«Три года в Калифорнии»

В другом квартале с наибольшей плотностью собирались китайцы. Здесь большинство домов были привезены из Китая и представляли собой лавки, забитые окороками, чаем, сушеной рыбой, вялеными утками и прочей весьма неприглядной на вид китайской снедью, а также медными горшками и чайниками, веерами, шалями, шахматами и всякого рода диковинками. Над дверями висели ярко раскрашенные дощечки размером и формой с надгробную плиту, покрытые китайскими иероглифами, с развивающимися от них лентами красного цвета длиной в несколько ярдов; улицы же кишели длиннокосыми сынами Неба, громко щебетавшими во время беготни из лавки в лавку или стоявшими группами за изучением расклеенных на витринах китайских объявлений, которые вполне могли оказаться афишами — ибо там существовал китайский театр, — а возможно, и рекламой, информировавшей публику о том, где отведать лучшие пирожки с крысятиной. Этот район пропитывал специфический неприятный запах, и среди обывателей бытовало мнение, что крыс здесь водится меньше, чем где-либо еще.

Ввиду острого дефицита прачек китайская энергия получила обширное поле для проявления себя в деле стирки и глажки. По всему городу то тут, то там над небольшими домами можно было увидеть крупную американскую вывеску, возвещавшую, что Чинг Синг, Вонг Чу или Ки-чонг занимаются стиркой и глажкой по пять долларов за дюжину. Внутри этих заведений обнаруживались два или три китайца, гладивших рубашки крупными меднодонными горшками, наполненными горящими углями, и, зарывшись в кучи грязного белья, еще полдюжины тех, кто предавался курению и поглощению чаю.

Китайцы старались не отставать от остального мира. У них имелся свой театр и игорные залы, причем последние представляли собой маленькие грязные помещения, тускло освещенные китайскими бумажными фонариками. Они играли в особую игру. Банкомет выкладывал на стол несколько горстей мелких медных монет с квадратными отверстиями посередине. Ставки делались путем размещения своей суммы на одно из четырех делений, отмеченных в центре стола, а банкомет сгребал монеты из кучки по четыре штуки за раз, и ставки выигрывали или прогорали в зависимости от того, сколько из них — одна, две, три или четыре — оставались в самом конце. Они страстные игроки, и, когда их последний доллар улетучивается, готовы поставить на кон все, чем владеют: на столе неизменно валялось множество заложенных часов, колец и прочих подобных вещиц.

Китайский театр представлял собой диковинное пагодоподобное здание, возведенное ими специально для театральных представлений и необыкновенно расписанное как снаружи, так и изнутри. Представления шли день и ночь без перерыва и состояли главным образом из жонглирования и демонстрации ловкости. Самой захватывающей частью зрелища был момент, когда один человек — определенно обладавший крепкими нервами — раскидывался крестом и прижимался спиной к двери, в то время как полдюжины других с расстояния в пятнадцать или двадцать футов забрасывали дверь остро заточенными ножами боуи, вгоняя по ножу в каждый квадратный дюйм поверхности двери, но ни разу не задев самого человека. Было очень приятно наблюдать, судя по тому, с каким непоколебимым мужеством этот малый переносил происходящее, какое доверие он питало к безошибочности своих собратьев. У них также шли короткие драматические постановки, совершенно непонятные для внешних варваров. Единственным интересным моментом в них были необычайно роскошные костюмы актеров; однако производимый ими непрерывный шум от гонгов и литавр был настолько диссонирующим и оглушающим, что находиться в помещении дольше нескольких минут подряд не представлялось возможным.

Имелось несколько весьма неплохих американских театров, французский театр и итальянская опера, не говоря уже о концертах, маскарадах, цирке и прочих публичных развлечениях. Самыми любопытными бесспорно были маскарады. Их обычно устраивали в одном из больших игорных салонов, и на анонсировавших их плакатах бросалось в глаза предупреждение: «Оружие не допускается»; «Будет дежурить усиленная нарядная полиция». Публика была ровно такой же, какую можно было встретить в любом игорном зале; и, за исключением присутствия полудюжины масок в женских нарядах, в них не было ничего от бала или маскарада вовсе; однако туда стоило отправиться хотя бы ради того, чтобы понаблюдать за прибытием публики и увидеть практическое воплощение пункта об оружии из объявлений. На входе дежурило несколько швейцаров, которым каждый входящий сдавал свой нож или пистолет, получая взамен жетон — точно так же, как сдают трость или зонт у входа в картинную галерею. Большинство мужчин извлекало пистолет из-за спины, а очень часто вместе с ним и нож; некоторые носили свой нож боуи за воротником на спине или на груди; чинные, благочестивые на вид господа в белых галстуках приподнимали полы жилетов, обнажая рукоятки револьверов; другие, уже сдав одно оружие, задирали штанины и извлекали из сапог громадные ножи боуи; и находились молодчики — несомненно ужасные головорезы, которые, впрочем, скорее способны испугать самих себя, чем кого-либо еще, — вытаскивавшие по револьверу из каждого кармана брюк и нож боуи из-за пояса. Если кто-то заявлял, что у него нет оружия, это выглядело столь невероятным, что ему приходилось подчиняться требованию обыска; эту процедуру выполняли швейцары, коих, как я заметил, временами вознаграждали за усердие обнаружением пистолета, спрятанного в какой-нибудь необычной части одежды.

Некоторые магазины были обставлены весьма роскошно и не затерялись бы даже на Риджент-стрит. Особенно многочисленными были часовые и ювелирные лавки, демонстрировавшие напоказ огромные золотые часы, колоссальные золотые кольца и цепи, а также трости с золотыми набалдашниками и бриллиантовые булавки и броши внушительных размеров. Для многих мужчин, внезапно обнаруживших у себя количество денег, о котором они прежде и не мечтали и с которым не знали что делать, покупка золотых часов и бриллиантовых булавок стала излюбленным способом избавиться от лишней наличности. Работяги скрепляли свои грубые грязные рубашки скоплением бриллиантов размером с шиллинг, носили на пальцах колоссальные золотые кольца и выставляли напоказ массивную золотую цепь с брелоками из кармана для часов; в то время как едва ли хоть один значимый человек возвращался в атлантические штаты, не получив от кого-нибудь из друзей огромную трость с золотым набалдашником, на которой были выгравированы все его достоинства и лучшие качества.

Большой размах имела и торговля китайскими шалями, а также разнообразными китайскими диковинками. Среди возвращавшихся домой людей вошло в большую моду увозить с собой множество подобных вещиц в качестве подарков для друзей. По сути, роскошная китайская шаль казалась столь же необходимой для возвращающегося калифорнийца, сколь револьвер и нож боуи — для калифорнийского эмигранта. Был один крупный базар в особенности, где выставлялся такой запас самых дорогих шалей, шкатулок, ларцов для рукоделия, ваз и прочих изделий китайского производства, наряду с часами, бронзой и всякого рода украшениями для гостиных, что можно было подумать, будто подобное заведение способно существовать лишь в таком городе, как Лондон или Париж.

Некоторые улицы в верхней части города представляли собой весьма своесберегающее зрелище. Дома были построены до того, как корпорация установила уровень уклона различных улиц, и встречались места, где улицы, прорезанные сквозь холмы до надлежащей отметки, представляли собой не что иное, как широкие траншеи с отвесными склонами по обе стороны высотой футов в сорок или пятьдесят, на самом краю которых и стояли дома, доступ к которым осуществлялся по лестницам и временным деревянным ступенькам, причем несчастному владельцу приходилось нести расходы по выравниванию собственного участка и приведению себя тем самым к общему уровню со всем остальным миром. В других местах, где улица пересекала глубокую ложбину, она образовывала высокую насыпь с рядом домов у ее подножия — одни были почти погребены под ней, а другие уже подняты до уровня улицы и покоились на своего рода строительных лесах, пока под ними заполнялся фундамент.

Почва была настолько песчаной, что холмы срезались с легкостью, и для этой цели применялось приспособление под названием «паровой ковш», творившее колоссальные разрушения. Он приводился в действие паром и работал по принципу землечерпалки, но с одним лишь большим ковшом, который срезал за раз около двух тонн земли и высыпал их в поставленный рядом вагончик. От места, где этот ковш вгрызался в холмы, была проложена железная дорога, тянувшаяся до самого берега, и составы с вагонетками непрерывно с грохотом неслись через улицы, отвозя землю для засыпки тех частей города, которые все еще находились под водой.

Два или три года спустя, в 54-м, когда проводилось изменение уклона некоторых улиц, крупные кирпичные и каменные дома были подняты на несколько футов благодаря весьма остроумному применению гидравлического давления. Были выполнены раскопки, и под фундаментные стены домов вставили множество цилиндров высотой около двух футов, так что здание целиком опиралось на головки поршней. Все цилиндры соединялись трубами с напорным насосом, приводимым в действие парочкой рабочих, которые таким образом могли за день поднять пятиэтажное кирпичное здание на три или четыре дюйма. По мере подъема дома во избежание аварий вставлялись подпорки; и когда здание поднималось на предельную для длины поршней высоту, всю аппаратуру перенастраивали, повторяя операцию до достижения требуемой высоты. Я ходил посмотреть на этот процесс, когда его применяли к крупному угловому кирпичному зданию в пять этажей с фасадом около шестидесяти футов в каждую сторону. Вместе с ним поднимался и выложенный плиткой тротуар; однако в работе помещений не было никаких перерывов, равно как и ничего такого, что указывало бы прохожему на то, что земля растет у него под ногами. Спустившись под дом, можно было увидеть, что здание отделено от окружающего грунта и покоится на множестве цилиндров; но единственным признаком производимой работы были двое спокойно качавших насос мужчин посреди разветвленной сети мелких железных труб. Аппаратура, разумеется, должна была отличаться колоссальной прочностью, чтобы выдерживать оказываемое на нее давление, и требовала величайшей точности при настройке во избежание деформации и растрескивания стен; тем не менее множество крупных зданий было успешно поднято подобным образом без малейших повреждений.

Экипажи для найма в Сан-Франциско бесконечно превосходили таковые в любом другом городе мира. Можно было бы предположить, что любой старый кэб, который еще держится на кузове, сошел бы для такого места; но, напротив, кэбы — если их можно было назвать кэбами — представляли собой крупные красивые кареты, обитые шелком, ярко покрашенные и отполированные, в которые были запряжены пары великолепных лошадей в упряжи, усыпанной, подобно экипажам, серебром. Они сошли бы за показные частные выезды где угодно, будь у кучеров ливреи вместо ультрамодных нарядов в лайковых перчатках. Лондонский кэбмен смотрел бы с изумлением на видение подобной стоянки таких кэбов, а также на запрашиваемые тарифы. Пересечь в них улицу дешевле чем за пять долларов не представлялось возможным. Впрочем, шкала кэбных тарифов не выбивалась из общей линии безумных трат на прочие повседневные расходы. Кучеры, вероятно, получали по двести-триста долларов в месяц (около 700 фунтов стерлингов в год), а одни только лошади стоили от тысячи до полутора тысяч долларов каждая.

Ни один из частных экипажей и близко не приближался к наемным каретам по своему великолепию. В основном они принадлежали к американскому типу «багги» и запрягались быстроаллюрными лошадьми. У американцев имеется свой собственный особый стиль и вкус к езде; они не заботятся ни о грации, ни о комфорте в своих позах; скорость — единственный источник удовольствия; и «трехминутная лошадь» — то есть такая, которая проходит свою милю за три минуты — считается единственной лошадью, стоящей того, чтобы ею править; в то время как все, что медленнее «двухсороковой лошади (2° 40´)», по-настоящему быстрым не признается.

Множество отличных лошадей было импортировано из Сиднея, но они использовались главным образом в упряжках и под седлом. Лошади багги были исключительно американскими и совершили путешествие через равнине. Коренные калифорнийские лошади отличаются небольшим ростом и большой выносливостью, но в упряжи обычно ведут себя не слишком послушно.

По прибытии ходившего раз в две недели парохода из Панамы с почтой из атлантических штатов и из Европы раздача писем на почтамте порождала совершенно уникальную картину. В Соединенных Штатах система доставки писем почтальонами развита не до такой степени, как в нашей стране. В Сан-Франциско не существовало такого понятия, как почтальон; каждому приходилось заходить за своими письмами на почту. Почта обычно состояла из нескольких повозок с мешками для писем; по ее получении на почтамте объявлялось, в какой час начнется выдача, причем на сортировку писем нередко уходил целый день, после чего они выдавались из ряда полудюжины окон с надписями А — Е, F — K и так далее по всему алфавиту. Независимо от громадной коммерческой переписки, каждый житель города, само собой, с трепетом ждал вестей с родины; и за несколько часов до назначенного времени открытия окон собиралась плотная толпа людей, почти полностью перекрывавшая две улицы, ведущие к почтамту, и изда S-образно извивавшаяся на расстоянии подобно толпе бунтовщиков; но при приближении к ней обнаруживалось, что, несмотря на тесноту, люди выстроились в шесть очередей, змейкой виявших во всех направлениях, причем их началом являлись счастливчики, прибывшие на место первыми и занявшие позиции у соответствующих окон, тогда как каждый новичок был обязан пристроиться позади уже ожидавших. Несмотря на ценность времени и нетерпение, испытываемое каждым индивидуумом, царил абсолютный порядок: не было и речи о том, чтобы кто-то попытался втиснуться впереди тех, кто ждал уже давно, равно как отсутствовало и малейшее неуважение к личностям; каждый новоприбывший тихо занимал свое место и должен был мириться с положением дел в перспективе многочасового ожидания, прежде чем надеяться добраться до окна. Курение и жевание табака сильно помогали коротать время, а многие приходили запасшись книгами и газетами, которые читали в полном спокойствии, поскольку никто не создавал лишней давки и не толкался. Принцип «первым пришел — первым обслужили» соблюдался неукоснительно, и любая попытка нарушить установившееся правило была бы незамедлительно пресечена всемогущим большинством.

Место человека в очереди являлось его личной собственностью, более или менее ценной в зависимости от расстояния до окна, и, как любой другой объект собственности, оно покупалось, продавалось и превращалось в наличные. Те, кто располагал лишними долларами, но не мог позволить себе тратить много времени, имели возможность выкупить очередь у того, кто уже провел несколько часов за удержанием своего места. За хорошую позицию часто платили по десять-пятнадцать долларов, а некоторые приходили пораньше и терпеливо ждали вовсе не в надежде получить письма, а ради шанса обратить полученное преимущество в наличность.

Работники почты справлялись со своей работой достаточно бодро, как только начинали выдачу, причем алфавитная система упорядочивания позволяла им выдавать письма сразу же по названии имени. Человека не томили в долгом ожидании, и лицо бедняги частенько вытягивалось в скорбное выражение неверия и разочарования, стоило ему лишь произнести свое имя, как ему тут же заявляли, что для него ничего нет. Это был приговор, не подлежавший обжалованию, как бы ни был человек недоверчив; а недоверчив был каждый; ибо за те час или два, что он простоял в ожидании, он успел твердо уверовать в собственном уме, что письмо для него обязано быть; и ему вовсе не приносило утешения видеть, что клерк, окруженный тысячами писем, выбирает для поисков лишь пачку из дюжины штук: хотелось бы, чтобы почту обыскали от и до, и даже при отсутствии результата человек все равно думал бы, что где-то кроется ошибка. Я и сам однажды проникся этим духом неверия в непогрешимость почтового оракула и испытал эффект от повторного обращения на следующий день, когда моя настойчивость увенчалась успехом.

Одно окно отводилось исключительно для пользования иностранцами, среди которых англичане не числились; и здесь знающий много языков индивидуум, который оказался бы крайне полезным членом общества у стен Вавилонской башни, отвечал на запросы представителей всех европейских наций, поддерживая общение с китайцами, жителями Санвичских островов и всеми залетными образчиками человечества из неведомых уголков земного шара.

Одной из причин, почему люди не утруждали себя хлопотами или расходами на обустройство уюта в домах — если их вообще можно было назвать домами, — являлась постоянная опасность пожара.

Город представлял собой скопление деревянных и брезентовых построек, один вид которых наводил на мысль о пожарище. Комната являлась простым отгороженным пространством, стены которого порой состояли лишь из брезента, хотя чаще — из грубо сколоченных досок, покрытых любым подвернувшимся под руку материалом: хлопчатобумажной тканью, набивным ситцем или сукном, нередко оклеенных обоями, словно для пущей легковоспламеняемости. Полы и стены отнюдь не были столь изолирующими, какими мы привыкли их считать; они, конечно, не были прозрачными, но в остальном обеспечивали крайне малую приватность: общую беседу могли запросто вести все обитатели дома, в то время как каждый из них одновременно наслаждался уединением, пусть и условным, собственной комнаты. Молодая леди, проживавшая в качестве постоялицы в одном из отелей, весьма трогательно заметила, что жить здесь ужасно неприятно, потому что если какой-нибудь джентльмен сделает ей предложение, то об этом тут же станет известно во всех уголках дома, и все прочие постояльцы будут ждать ответа.

Крик о пожаре страшен где угодно, но для любого, кто жил в Сан-Франциско в те дни, он неизменно останется более волнующим и полным предзнаменований бедствий и разрушений имущества, чем для тех, кто всю жизнь был окружен кирпичом, камнем и страховыми компаниями.

В других странах, когда случается пожар и уничтожается крупное имущество, убыток ложится на компанию — бездушную структуру, лишенную индивидуальной идентичности и не вызывающую ни у кого, кроме разве что горстки акционеров, ни малейшего сочувствия. Поскольку ущерб несет как бы неизвестная величина, он не воспринимается в полной мере; но в Сан-Франциско еще не существовало такого института, как страхование от пожаров. Застраховать там дом было бы столь же рискованно, как застраховать нью-йоркский пароход, опаздывающий на две-три недели. Постепенно кирпичные здания вытесняли деревянные и картонные; тем не менее для всего города гибель от пожара рано или поздно оставалась грозным и полностью ожидаемым роком. Стоило столь горючему городку вспыхнуть в каком-нибудь одном месте, как пламя, разумеется, распространялось с такой скоростью, что у каждого участка, каким бы отдаленным он ни был, оставались почти равные шансы сгореть. Тревога по случаю пожара действовала подобно касанию волшебной палочки. Жизнедеятельность всего города в одно мгновение прерывалась и сворачивала со своего пути. Театры, салоны и все общественные места пустели так быстро, будто горели сами здания; сиюминутные дела, какими бы они ни были, бросались на произвол судьбы, и улицы наполнялись людьми, безумно мчавшимися во всех направлениях — отнюдь не все к очагу пожара; немногие находили стоящим даже вопрос о том, где именно он полыхает. Знать, что где-то бушует пламя, было вполне достаточно, и люди немедленно устремлялись к своим домам, магазинам или туда, где у них имелось какое-то имущество, которое можно было спасти; в то время как сразу после объявления тревоги по улицам с грохотом неслись пожарные машины под звон набата и крики возбужденной толпы.

Пожарные команды, несколько штук коих уже были сформированы, строились по обычной американской системе: это были добровольные дружины граждан, не получавшие жалованья, но освобожденные от службы присяжными заседателями и от некоторых других гражданских обязанностей. У них имелись элитные пожарные команды точно так же, как у нас есть элитные полки, и восторженными участниками их зачастую становились лихие молодые люди из высших слоев общества. Каждая команда имела собственных офицеров, но все они подчинялись «главному инженеру», назначаемому городом и руководившему общим планом операций при пожаре. Между различными командами существовало жестокое соперничество, они состязались друг с другом в стремлении сделать свой выезд как можно более эффектным. У каждой была собственная форма, однако характер их обязанностей не позволял особого щегольства в одежде; главными ее элементами оставались красные рубашки и шлемы. Сами же их машины были отделаны в великолепном стиле: покрыты сложнейшей росписью, все железные детали блестели как полированная сталь, имелись массивные украшения из латуни или серебра. Их никогда не тащили лошади — только сами пожарные. К машине крепился длинный двойной канат, который разматывался по мере роста толпы, пока повозка не начинала нестись и подскакивать в погоне за длинной узкой толпой людей, бежавших так, словно за ними гнался сам черт.

Их корпоративный дух очень силен; при различных пожарных депо имеются читальни, салоны и т.д., предназначенные для членов компании, причем многие из этих заведений выполнены в том же стиле роскошного великолепия, что и самые модные отели. В праздничные дни и по любой возможной причине, дающей повод для этого, вся пожарная команда марширует по улицам в парадной форме, каждая рота тащит за собой свою машину, украшенную флагами и цветами, которые преподносят им их поклонницы в ответ на балы, устраиваемые пожарными для их развлечения. У них также бывают смотры, когда они все выходят на улицу и в какой-нибудь части города устраивают состязание в силе, пытаясь выяснить, кто сможет выбросить струю воды на наибольшую высоту или кто кого затопит, накачивая воду в насосы друг друга.

Как пожарные они действуют крайне оперативно и результативно, выполняя свои опасные обязанности с величайшим усердием и бесстрашием, — как, пожалуй, и следовало ожидать от людей, которые берутся за такую службу вовсе не из надежды на вознаграждение, а из собственной любви к сопутствующим ей опасности и азарту, движимые при этом рыцарским стремлением спасти либо жизнь, либо имущество, в попытке добиться чего они доблестно рискуют и нередко теряют собственные жизни. Это чувство поддерживается готовностью, с которой общественность воздает почести любому человеку, проявившему себя выдающимся образом — как правило, вручая ему золотой или серебряный рупор (этот предмет в Штатах является таким же символом должности капитана пожарной команды, как у нас капитана военного корабля), в то время как любого пожарного, погибшего при исполнении своих обязанностей, хоронят со всей помпой и церемониями силами всей пожарной бригады.

В двух милях к северу от Сан-Франциско, на берегу залива, находится Миссия Долорес — одна из тех, что были основаны в разных частях страны испанцами. Это была очень маленькая деревушка из нескольких саманных домов и церкви, рядом с которой стояло большое здание — обитель священников. Земля в окрестности ровная и плодородная, и ее быстро превращали в огороды, но сама деревня пока еще мало изменилась. От нее веяло стариной и завершенностью, словно ее достроили давным-давно и вряд ли в ней уже будут что-либо делать. Как и в случае со всеми испанскими американскими городами, сама архитектура порождала угнетающее ощущение тишины, а ее мрачное одиночество оживлялось лишь несколькими апатичными, бездельничающими мексиканцами и коренными калифорнийцами.

Контраст с Сан-Франциско был настолько силен, что, выехав сюда, можно было почти подумать, будто шумный город, оставленный всего полчаса назад, существовал лишь в воображении; ибо Сан-Франциско являл собой картину переливающей через край универсальной человеческой природы, тогда как здесь царил лишь человеческий застой — более крутая крайность, чем была бы еще не тронутая человеком глушь. Будучи лишь слегка уменьшенной копией того, каким Сан-Франциско был год или два назад, это место представляло собой хорошую точку обзора, с которой можно было созерцать чудесный рост этого города, все еще не только увеличивающегося в размерах, но и хорошеющего в плане красоты и совершенства во всех своих частях, и прогрессирующего столь быстро, что почти изо дня в день можно было отмечать его неуклонное продвижение во всем, что обозначает присутствие богатого и процветающего сообщества.

Впрочем, «Миссии» не дали долго оставаться в состоянии оцепенения. К ней от Сан-Франциско проложили дощатую дорогу. Вокруг нее выросло множество вилл, а хорошие отели, ипподром и другие развлечения вскоре сделали ее излюбленным местом отдыха для всех, кто искал часового избавления от городской суеты.

В самом верховье залива, примерно в шестидесяти милях от Сан-Франциско, расположен город Сан-Хосе, находящийся в обширной и весьма плодородной долине, которую всю начали осваивать под пашню и где некоторые фермеры уже сколотили большие состояния на луке и картофеле, для выращивания которых почва подходит исключительно хорошо. Сан-Хосе был штаб-квартирой коренных калифорнийцев, многие из которых были богатыми людьми, по крайней мере в том смысле, что владели огромными поместьями и тысячами голов дикого скота. Однако они не смогли «удержать позиции» наравне с более предприимчивыми людьми, которые теперь производили столь полный переворот в стране. Их имущество стало в тысячу раз ценнее, и у них были все шансы извлечь выгоду из нового порядка вещей; но люди, проведшие свою жизнь в той малонаселенной и уединенной части света, управляя несколькими полудикими индейцами при выпасе дикого скота, вовсе не были созданы для того, чтобы предвидеть или просчитывать последствия ошеломляющего наплыва людей, во всех отношениях столь непохожих на них; и даже когда возможности обогатиться навязывались им самим, они не осознавали собственных преимуществ и уступали в сообразительности тем, с кем им приходилось иметь дело. Тем не менее, хотя они двигались слишком медленно, чтобы поспевать за темпом, с которым страна теперь шла вперед, многие из них тем не менее были людьми весьма проницательными и ничуть не выглядели в невыгодном свете в качестве членов легислатуры, куда они избирались от удаленных от приисков частей штата и где к тому времени было мало американских поселенцев.

Сан-Хосе находился совершенно в стороне от золотоискателей, и потому в этом месте ощущалось немало от Калифорнии былых дней. В то время это была резиденция правительства; и поэтому здесь собралось большое количество американцев, что оживило город, который также преобразился благодаря появлению нескольких новых улиц с более современными на вид домами по сравнению со старыми глинобитными и черепичными лачугами коренных калифорнийцев.

Небольшие пароходы ходили из Сан-Франциско до места, находящегося всего в миле или двух от города, а также имелись запряженные четверкой лошадей дилижансы, которые преодолевали эти шестьдесят миль примерно за пять часов. Поездка вниз по долине Сан-Хосе местами очень красива. Местность ровная и открытая — не настолько плоская, чтобы казаться монотонной, и в достаточной мере поросшая прекрасными дубами; но ближе к Сан-Франциско она становится более холмистой и унылой. Почва песчаная; по сути, за исключением редких пятнок то тут, то там, это сплошной песок, и в радиусе многих миль от города едва ли сыщется дерево высотой в десять футов.

ГЛАВА V.

ОТПРАВЛЕНИЕ НА ПРИИСКИ — АМЕРИКАНСКАЯ РЕКА — ПАРОХОДЫ В КАЛИФОРНИИ — ПРИРОДНЫЕ УСЛОВИЯ ДЛЯ ВНУТРЕННЕЙ СУДОХОДНОСТИ И ОПЕРАТИВНОСТЬ АМЕРИКАНЦЕВ В ИХ ИСПОЛЬЗОВАНИИ — ГОРОД САКРАМЕНТО — ВНЕШНИЙ ВИД ДОМОВ — НОМЕНКЛАТУРА УЛИЦ — ЕЗДА НА ДИЛИЖАНСАХ — ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ДИЛИЖАНСА С ЧЕТВЕРКАМИ ЛОШАДЕЙ ОТПРАВЛЯЮТСЯ ВМЕСТЕ — РАВНИНЫ — ПЕЙЗАЖ — ПОГОДА — ГОРЫ — ГОРНЫЕ ДОРОГИ И АМЕРИКАНСКИЕ КУЧЕРЫ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ДОБЫЧУ ЗОЛОТА — ПРИБЫТИЕ В ХЭНГТАУН.

Я оставался в Сан-Франциско до тех пор, пока не миновала худшая часть сезона дождей, после чего решил отправиться попытать счастья на прииски; поэтому, оставив свои ценные вещи на попечение друга в Сан-Франциско, я облачился в свой самый худший костюм старой одежды и, закинув одеяла за плечо, поднялся на борт парохода, шедшего до Сакраменто.

Поскольку мы отплыли лишь в пять часов пополудни, у нас не было возможности как следует разглядеть пейзажи на реке. Пока держался дневной свет, мы плыли среди пологих поросших травой холмов и долин, с небольшим количеством кустарника и лишь кое-где попадавшимися низкорослыми деревьями. Некоторые из долин чрезвычайно плодородны, и все те, что были достаточно обводнены для ведения земледелия, уже оказались «заняты».

Вскоре, однако, мы оставили холмистую местность позади и вышли к бескрайним равнинам, которые тянутся на всю длину Калифорнии, ограничиваясь с одной стороны цепью гор, тянущихся вдоль побережья, а с другой — горами, образующими золотоносные районы. По этим равнинам протекает Американская река, принимая в качестве притоков все реки, стекающие с гор по обе стороны.

Пароход, представлявший собой весьма неплохой образец судов обычного типа для рек Нью-Йорка, был переполнен пассажирами и товарами. Спальных мест не хватало и на половину людей на борту; а потому, вместе со многими другими, я улегся и весьма с комфортом уснул на палубе салона примерно до трех часов утра, когда нас разбудил шум выпускаемого пара по прибытии в Сакраменто.

Одним из далеко не самых поразительных чудес Калифорнии было количество этих великолепных речных пароходов, которые даже в тот ранний период ее истории обогнули мыс Горн из Нью-Йорка и теперь, скользя по калифорнийским рекам со скоростью двадцать две мили в час, предоставляли такие же быстрые и удобные способы передвижения — а порой и по столь же дешевым ценам, — как и тогда, когда они курсировали между Нью-Йорком и Олбани. Каждый путешественник по Соединенным Штатам описывал речные пароходы; здесь же достаточно сказать, что они не растеряли ни одной из своих особенностей в Калифорнии; и глядя на эти длинные, белые, узкие, двухэтажные дома, плавающие, судя по всему, на пустом месте, поскольку над водой виднеется столь малая часть корпуса судна, и не демонстрирующие ни одной из линий, которые на корабле передают представление о плавучести и силе сопротивления, а вместо этого вызывающие лишь мысль о том, как легко было бы разнести их в щепки, — воображением следуя за этими хрупкими на вид конструкциями сквозь семнадцать тысяч миль штормового океана, преодоленных ими в безопасности, нельзя было не испытать долю восхищения и уважения к дерзости и мастерству людей, совершивших столь опасные предприятия. При подготовке этих пароходов к их долгому путешествию в Калифорнию нижний этаж был укреплен толстой обшивкой, а на передней части палубы был построен прочный клинообразный щит для отражения силы волн, которые в противном случае могли бы смыть весь дом за борт. Они крались вдоль побережья, заходя для заправки топливом в большинство портов по пути, и, проходя через Магелланов пролив, до определенной степени избегали опасностей мыса Горн, хотя подобные же опасности могли подстерегать их на любой части пути.

Но помимо вопроса морского мастерства и личного мужества, как коммерческое предприятие отправка таких пароходов в Калифорнию была весьма смелой спекуляцией. Их стоимость в Нью-Йорке составляет около ста тысяч долларов, а доставка их вокруг в Сан-Франциско обходится примерно в тридцать тысяч дороже. Страховка, разумеется, исключена (не думаю, что в этой стране 99 процентов согласились бы застраховать их от Дувра до Кале); так что владельцам приходилось играть в пан или пропал. Их предприимчивость в большинстве случаев была по заслугам вознаграждена. Мне известен лишь один случай — хотя таковые, несомненно, происходили, — когда подобные суда не добрались вокруг в целости и сохранности: это было старое судно с пролива Лонг-Айленд; оно прогнило еще до того, как покинуло Нью-Йорк, и затонуло где-то в районе Бермудских островов, причем все находившиеся на борту спаслись в шлюпках.

Прибыль первых нескольких прибывших пароходов была, конечно, колоссальной; но через некоторое время конкуренция стала столь ожесточенной, что какое-то время стоимость проезда в каюте между Сан-Франциско и Сакраменто составляла всего один доллар — смехотворно малая сумма для любой точки мира за то, чтобы тебя доставили на таких лодках на двести миль за десять часов; но в Калифорнии в то время зарплата рядовых матросов палубы на тех же самых судах составляла около ста долларов в месяц, и десять долларов для большинства людей были суммой гораздо менее существенной, чем десять шиллингов здесь.

Однако эти низкие тарифы продержались недолго; владельцы пароходов пришли к соглашению, и средняя стоимость проезда из Сан-Франциско в Сакраменто составляла от пяти до восьми долларов. Я упомянул о тарифах в один доллар лишь для того, чтобы дать представление о конкуренции, существовавшей в таком бизнесе, как «пароходное дело», требующем крупного капитала; и из этого можно вообразить, какое яростное соперничество царило среди тех, кто занимался менее важными видами бизнеса, которые поглощали все их время и труд и требовали задействования всех имевшихся в их распоряжении средств.

Если взглянуть на карту Калифорнии, то станет видно, что «прииски» занимают длинную полосу гористой местности, которая начинается за много миль к востоку от Сан-Франциско и тянется на север на несколько сотен миль. Река Сакраменто, текущая параллельно приискам, Сан-Хоакин, впадающая в нее с юга и востока, и река Юба, продолжающая северное течение от Сакраменто, — все они являются судоходными и представляют собой естественные средства сообщения между Сан-Франциско и «приисками». Соответственно, город Сакраменто, расположенный примерно в двухстах милях к северу от Сан-Франциско, возник как склад для всей средней части приисков, от которого через равнины расходились дороги к различным поселениям в горах. Точно так же город Мэрисвилл, находящийся в крайней северной точке судоходности реки Юба, стал отправным пунктом и складом для золотоносных районов северной части штата; а Стоктон, названный в честь коммодора Стоктона из военно-морского флота США, который командовал тихоокеанской эскадрой во время мексиканской войны, располагаясь у истока судоходности Сан-Хоакина, образует промежуточную станцию между Сан-Франциско и всеми «южными приисками».

Видя те возможности, которые Калифорния таким образом предоставляла для внутреннего судоходства, неудивительно, что американцы, столь выдающиеся в этой ветви коммерческого предприятия, так быстро ими воспользовались. Но хотя будущие прибыли казались великими, все же огромный риск, сопряженный с отправкой пароходов вокруг мыса Горн, мог показаться достаточным, чтобы удержать большинство людей от ввязывания в столь рискованную авантюру. Следует помнить, что многие из этих речных пароходов были отправлены из Нью-Йорка в океанское путешествие длиной в семнадцать тысяч миль к месту, существование которого половина мира в то время даже ставила под сомнение, и когда люди заглядывали в свои атласы, чтобы посмотреть, в какой части света находится Калифорния. Риск доставки парохода подобного рода в столь уединенную по тем временам часть света вовсе не заканчивался ее прибытием в Сан-Франциско. Малейшая неполадка в механизмах, которую в то время в Калифорнии невозможно было починить, или даже крайние колебания цен на уголь могли в любой момент превратить судно в гору бесполезного хлама.

В океанском судоходстве проявлялась та же авантюрная энергия. Едва в Нью-Йорке были получены новости об открытии золота в Калифорнии, как множество пароходов было отправлено ценой, равной половине их стоимости, чтобы занять свое место на Тихом океане, образовав линию между Соединенными Штатами и Сан-Франциско через Панаму; так что почти с самого зарождения существования Калифорнии как золотоносной страны между Нью-Йорком и Сан-Франциско было установлено пароходное сообщение, сократившее расстояние между этими двумя пунктами до двадцати — двадцати пяти дней пути. Правда, почтовая линия имела преимущество в виде почтового контракта от правительства Соединенных Штатов, но другие линии, без какого-либо столь благотворного покровительства, шли с ними ноздря в ноздрю в конкурентной борьбе за расположение публики.

Американцев часто обвиняют в хвастовстве — возможно, заслуженно; но в истории Калифорнии определенно есть много такого, чем они могут по праву гордиться, превратив ее столь внезапно из дикой местности в страну, где были доступны почти все жизненные блага; и прекрасным примером смелого и оперативного духа коммерческого предприимчивости, благодаря которому это было достигнуто, служил тот факт, что с самых ранних дней своего заселения Калифорния обладала столь же хорошими средствами как океанского, так и внутреннего пароходного сообщения, как и любые старейшие страны мира.

Город Сакраменто по своим размерам и значению уступает лишь Сан-Франциско. Многие крупные торговые дома основали там свои штаб-квартиры и вели прямой импорт из атлантических штатов. Река до сих пор судоходна для судов водоизмещением в шесть или восемь сотен тонн, и в ранние дни Калифорнии многие корабли отправлялись напрямую в Сакраменто из различных портов Атлантики; но по мере того как ход торговли постепенно находил свое надлежащее русло, Сан-Франциско стал исключительно торговым центром всей Калифорнии, и даже во времена, о которых я пишу, океанские суда редко можно было увидеть так далеко в глубине страны, как Сакраменто.

Равнины находятся лишь немногим выше среднего уровня реки, и вдоль всего фасада города была построена «дамба» высотой в восемь-десять футов, чтобы спасти его от затопления высокими водами в сезон дождей. За исключением нескольких красивых кварталов из кирпичных зданий, все дома были деревянными и имели безошибочно узнаваемый янкинский вид: все они были выкрашены в белый цвет с зеленой отделкой и снизу доверху покрыты огромными вывесками.

Улицы широкие, идеально прямые и пересекаются под прямыми углами на равных расстояниях, подобно линиям широты и долготы на карте. Номенклатура улиц уникальна — весьма демократична, поскольку она не увековечивает имена видных личностей, — и великолепно приспособлена для столь прямоугольного города. Улицы, идущие параллельно реке, пронумерованы как Первая, Вторая, Третья улица и так далее до бесконечности, а пересекающие их улицы обозначены буквами алфавита. Улица J Street была главной центральной улицей и имела в длину почти милю, так что читатель может подсчитать количество параллельных улиц по обе стороны от нее и получить представление о размерах города. Эта система буквенных и цифровых обозначений улиц была очень удобна, поскольку, зная широту и долготу дома, его можно было отыскать мгновенно. Незнакомец мог ориентироваться по всему городу, ни разу не спрашивая дорогу, так как он мог делать замеры самостоятельно на углу каждой улицы.

Мое пребывание в Сакраменто на сей раз ограничилось несколькими часами. Я отправился в большой отель, который одновременно служил главным местом отправки дилижансов, и здесь вздремнул примерно до пяти часов, когда, при все еще кромешной тьме, весь дом пробудился к активной жизни. Около ста человек из нас позавтракали при свечах, а выйдя в барную комнату в момент только забрезжившего рассвета, мы обнаружили выстроенными перед отелем около двадцати четырех дилижансов с четверками лошадей, причем все они направлялись в различные места на приисках. Улица была полностью заблокирована ими, и толпы людей занимали свои места, в то время как другие укрепляли себя перед дорогой в баре.

Дилижансы были самыми разными. Одни представляли собой легкие повозки на рессорах — простые продолговатые ящики с четырьмя или пятью поперечными сиденьями; другие были того же типа, но лучше отделаны и покрыты тентом; кроме того, имелось множество регулярных американских дилижансов — огромных, высоко подвешенных сооружений, вмещающих девять человек внутри на трех сиденьях, среднее из которых расположено между двумя дверями.

Местом, которое я избрал ареной своих первых горняцких подвигов, была деревня, пользовавшаяся говорящим названием Хэнгтаун; в официальных же документах она значилась как Плейсервилл. Свое название Хэнгтаун получила еще в младенчестве из-за числа злодеев, искупивших там свои преступления от рук судьи Линча. Я быстро отыскал дилижанс до этого места — он оказался одним из тех продолговатых ящиков, — закинул внутрь свой рулон одеял, занял место и раскурил трубку, чтобы в полной мере насладиться открывающейся вокруг картиной. И это была картина, подобную которой теперь могут показать немногие уголки мира и которая порадовала бы сердца тех, кто оплакивает деградацию нынешнего века и вздыхает по добрым старым временам дилижансов.

Здесь, конечно, нельзя было обнаружить подлинный старый почтовый дилижанс, кондуктора с жестяным рожком и веселого старого кучера с красным лицом, но лошади были столь же хороши, сколь и те, что когда-либо скакали с королевской почтой. Упряжки были выстроены в одну сторону, и вместе со своими дилижансами, по четыре-пять в ряд, занимали всю ширину широкой улицы на протяжении шестидесяти или семидесяти ярдов. Лошади были строптивыми, били копытом, фыркали и лягались; а пассажиры пытались пробраться к своим дилижансам сквозь лабиринт колес и лошадей, то и дело перебираясь через полдюжины повозок, чтобы сократить путь. Коноводы стояли у голов коренных лошадей, пытаясь удержать их спокойными, а кучерявые сидели на козлах — вернее, на сиденьях, поскольку они презирают высокое сиденье — и самым возмутительным образом ругали друг друга, когда колеса заклинивало, а повозки сдавались назад на стоявшие позади упряжки, к неудовольствию пассажиров на задних сиденьях, обнаруживавших, что лошадиные головы выбивают трубки у них изо ртов. В перерывах между своими маленькими частными баталиями кучеры кричали толпам пассажиров, слонявшихся у фасада отеля; ибо там, как и везде, люди дожидаются последней минуты, и хотя сидеть удобнее, чем стоять, мужчины любят наслаждаться своей свободой как можно дольше, прежде чем отказаться от всякого контроля над своими перемещениями и погрузить свои драгоценные персоны в дилижанс или поезд, взведенный и готовый сорваться с места, чтобы выстрелить ими в какую-нибудь удаленную часть творения.

На каждой повозке было выведено название места, куда она следовала; кучеры также выкрикивали его толпе, и даже при таком смешении дилижансов человек не мог испытать трудностей в поисках нужного ему. Можно было бы подумать, что собственной воли и способности передвигаться человеку вполне хватило бы, чтобы тронуться в путь; однако в этой динамичной стране людям, которым нужно было ехать, не позволяли оставаться в бездействии, пока дух не подвигнет их на поездку; их приходилось «подгонять»; и из всей толпы мужчин, слонявшихся вокруг отеля или пробивавшихся сквозь лабиринт повозок, лишь половина была пассажирской, остальными же являлись «зазывалы» различных дилижансов, истощавшие все свое красноречие в уговаривании пассажиров занять места и отправляться. Они смешались с толпой, и каждый напрягал легкие изо всех сил. — Ну-ка, джентльмены, — кричит один из них, — все по местам в Невада-Сити! Кто едет? Осталось всего три места — последний шанс сегодня на Невада-Сити, довезем за пять часов. Кто в Невада-Сити? Затем, заметив какого-нибудь человека, проявляющего хоть малейшие признаки беспомощности или непонимания того, что он делает, он набрасывается на него со словами: — В Невада-Сити, сэр? Сюда, как раз вовремя, — и, схватив его за руку, втаскивает в толпу дилижансов, чуть ли не запихивая в машину до Невада-Сити до того, как бедняга успеет дать понять, что ему нужно в Калому, а вовсе не в Невада-Сити. Его захватчик тогда выкрикивает кому-то из своих собратьев-зазывал, собиравших пассажиров на Калому: — Эй, Билл! Эй, Билл! Где тебя к черту носит? — Ау! — откликается Билл с другого конца толпы. — Тут человек на Калому! — вопит другой, продолжая держать свою добычу на случай, если тот сбежит до того, как Билл подойдет, чтобы принять его под свою опеку.

Подобное происходило постоянно. Это выглядело весьма нелепо. Судя по всему, если сотня людей желала куда-то отправиться, требовалась еще сотня, чтобы их проводить. Опасности того, что кто-то останется позади, определенно не было; напротив, вероятность заключалась в том, что любой слабоумный человек, случайно проходивший мимо, был бы отправлен в неведомые края, прежде чем успел бы собрать свои мысли воедино.

Встречалось мало конкурирующих дилижансов, за исключением направлений на Мэрисвилл и пару других крупных мест; все они были забиты до отказа — и какая польза от этих «зазывал» кому-либо была, оставалось не до конца понятным, по крайней мере для непосвященных. Но они являются обычным институтом у американцев, которые вряд ли стали бы содержать такой отряд людей, если бы их услуги не приносили отдачи. По сути, это лишь часть американской системы рекламы и принуждения публики пользоваться определенными возможностями путем неоднократного и настойчивого внушения им того, что они имеют власть это сделать. В Штатах трубить в собственный рог и поднимать с его помощью как можно больше шума — основополагающий принцип любого бизнеса. Самые известные юристы и врачи дают рекламу, а имена ведущих торговцев появляются в газетах ежедневно. Собственных личных усилий человека недостаточно, чтобы мир помнил о его существовании, и без рекламы он был бы во всех практических целях мертв. Скромная заслуга не ждет своего вознаграждения — она для этого слишком сообразительна, — она требует его громко, а следовательно, получает его тем быстрее.

Впрочем, я думал вовсе не об этом, сидя в дилижансе до Хэнгтауна. Мне было на что посмотреть, и некоторые из моих соседей также привлекли мое внимание. Я обнаружил вокруг себя пестрый срез человеческой природы. Житель Нью-Йорка, янки и английский матрос были моими ближайшими соседями, а общая беседа помогала скоротать время, пока «зазывалы» не преуспели в усаживании пассажиров на каждое доступное место в каждой повозке. С багажом проблем не возникало — этот предмет в Калифорнии малоизвестен. У каких-нибудь забредших одиночек мог оказаться небольшой саквояж, почти у каждого имелись одеяла, а западные парни вдобавок были обременены своими длинными ружьями, стволы которых тыкались всем в глаза, а приклады мешались под ногами у каждого.

Наконец сплошная масса четверок лошадей начала редеть. Кучеры подобрали вожжи и устроились на сиденьях, щелкнули кнутами и обругали лошадей; коноводы расчистили дорогу как могли; пассажиры закричали и заулюлюкали; передние упряжки тронулись галопом; остальные последовали за ними, как только получили пространство для старта, и гнали их вверх по улице всем скопом около полумильи, после чего, как только мы выехали из города, мы рассредоточились во всех направлениях по каждой точке полукруга, и через несколько минут я обнаружил себя частью небольшого изолированного сообщества, с которым четыре великолепных коня неслись по равнинам как безумные. Ни изгородей, ни канав, ни домов, ни дороги по сути — кругом лишь огромная открытая равнина, гладкая, как спокойный океан. Мы могли бы держать курс по компасу, и это походило на плавание по морю; ибо мы выплыли из города, словно из защищенной сушей бухты, и следовали своим собственным курсом по широкому-широкому миру. Переход от тесноты города к бескрайности пространства был мгновенным; а наши недавние соседи, стремительно уменьшавшиеся вокруг нас и скрывавшиеся за горизонтом до ватерлинии, вполне могли направляться в самые отдаленные уголки Земли, судя по всему, что могло их остановить.

Сидеть за четырьмя конями, несущимися по хорошей дороге, приятно в любое время, но сам факт столь стремительного перемещения составлял лишь малую часть удовольствия от нашей поездки.

Атмосфера была столь мягкой и благоухающей, что ощущать, как она касается твоего лица, словно тончайший шелк-флосс, доставляло истинное наслаждение. Небо было чистым и безоблачным, яркое солнце согревало нас до комфортной температуры; и мы ехали по столь обширным просторам природы, что наше продвижение, каким бы быстрым оно ни было, казалось едва заметным, если не измерять его быстро исчезающими дымовыми трубами города или редкими скоплениями деревьев, оставаемыми нами позади. Пейзаж вокруг нас был великолепен и поражал воображение собственной ничтожностью столь же сильно, будто созерцаешь страны Земли с вершины высокой горы.

В открытом море вне видимости земли испытываешь определенное чувство изоляции: ничто не связывает твои мысли с обитаемым земным шаром, кроме корабля, на котором стоишь; но нет там и ничего, что уносило бы воображение за пределы того, что ты действительно видишь, и вид ограничивается несколькими милями. Здесь же мы находились на океане покрытой травой земли, усеянной деревьями и искрящейся на солнце великолепными оттенками густых участков полевых цветов; в то время как далеко за горизонтом равнины поднимались гора за горой, и все они просматривались настолько отчетливо, что не оставалось никакой неопределенности в форме или относительным положении любой из них, постепенно угасая в правильном порядке, пока самая отчетливая, хотя и четко очерченная, все равно казалась наиболее естественной и удовлетворительной точкой, на которой должен был завершаться вид. Это выглядело так, будто окружность Земли подняли до пределов видимости, где она и растворилась в воздухе.

Таков был вид впереди нас, по мере того как мы продвигались к приискам, где волнистые очертания гор появлялись одно над другим, сближаясь по мере исчезновения и наконец изрезая небо заснеженными пиками Сьерра-Невады. По обе стороны от нас горы, проступавшие над горизонтом, отстояли на сотни миль, а вид позади нас обрывался резче из-за берегового хребта, который лежит между рекой Сакраменто и Тихим океаном.

То было начало весны, и в этот сезон равнины предстают в наилучшем свете. Но после нескольких недель сухой погоды жаркое солнце выжигает каждый стебелек растительности, земля являет собой потрескавшуюся поверхность затвердевшей глины, а дороги стоят по щиколотку в мельчайшей и самой проникающей пыли, которая поднимается облаками, подобно дыму, пропитывая твою одежду и проникая во все уголки твоего организма.

Мы проделали прямой путь по равнинам на протяжении примерно тридцати миль, время от времени меняя лошадей на многочисленных постоялых дворах у дороги и минуя множество повозок, запряженных упряжками из шести или восьми мулов либо волов и груженных припасами для приисков.

Подъем с равнин был очень плавным, через холмистую местность, хорошо поросшую дубами и соснами. Наш темп здесь был не столь убийственным, как раньше. Нам часто доводилось преодолевать долгие подъемы, на которых всей братии приходилось вылезать наружу и идти пешком; но мы компенсировали задержку, мчась галопом на спуск по другую сторону.

Дорога, которая, будучи местами очень узкой, в основном достигала в ширину двух-трех обычных дорог, была покрыта пнями и крупными валунами; она изобиловала глубокими колеями и впадинами, а по всей ее поверхности раскинулись древесные корни.

Любому, не привыкшему к подобным дорогам или к такой езде, опрокидывание показалось бы неизбежным. Если же в скорости крылась безопасность, то мы были в достаточной безопасности, и всякое чувство опасности терялось в восхищении перед хладнокровием и ловкостью кучера, который обходил каждое препятствие, но не отклоняясь от пути ни на дюйм больше, чем требовалось для спасения от гибели. Он проделывал невероятные телесные изгибы, от которых английский кучер лишился бы чувств от возмущения; но в то же время он совершал такие трюки, на которые никто бы не осмелился из тех, кто никогда не привыкал ни к чему худшему, чем английская дорога. Правой ногой он управлял тормозом, цепляясь обеими руками за вожжи, и раскачивал туловище из стороны в сторону для сохранения равновесия, пока то на правой паре колес, то на левой он вычерчивал «внешний край» вокруг пня или валуна; а когда приближался к месту, где ему предстояло выполнить сложный маневр на участке дороги, круто уходившем вниз на один бок, он кренил повозку так, как кренят маленькую лодку в шквальный шторм, заставляя всех нас сбиваться на наветренную сторону во избежание оверкиля.

Примерно в десяти милях от равнин я впервые воочию увидел добычу золота. Четыре или пять человек работали в овраге у обочины дороги, копая ямы точно могильщики. Тогда я счел себя окончательно оказавшимся «на приисках» и испытал неприятное осознание того, что мы вполне можем проезжать над огромными массами золота, скрытыми от нас лишь дюймом-двумя земли.

Продвигаясь дальше, мы время от времени проезжали мимо многочисленных артелей шахтеров, и местность приобретала более обжитой вид. Среди деревьев виднелись бревенчатые хижины и лачуги из досок, а порой нам попадалось около дюжины таких домов, сгруппированных вместе у обочины дороги и гордо именовавшихся городом.

В течение нескольких миль местность вновь казалась заброшенной. То, что здесь когда-то кипела бурная жизнь, было очевидно по перепаханной земле в оврагах и лощинах, а также по числу пустующих хижин; но сливки с таких приисков уже были сняты, и теперь они не отличались достаточным богатством, чтобы удовлетворить амбициозные замыслы горняков.

Проехав около тридцати миль по этому горному региону и все это время постепенно поднимаясь, во второй половине дня мы прибыли в Хэнгтаун, преодолев шестьдесят миль от города Сакраменто примерно за восемь часов.

ГЛАВА VI.

ХЭНГТАУН — ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ «ПРИИСКОВ» — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ГОРНЯЦКОМ ГОРОДКЕ — ИГОРНЫЕ ДОМА — УЛИЦА — МАГАЗИНЫ — ЕВРЕЙСКИЕ ЛАВКИ ДЕШЕВОЙ ОДЕЖДЫ — ЕВРЕИ: ИХ ОСОБЕННОСТИ — ХЭНГТАУН В ВОСКРЕСЕНЬЕ — НОЖИ БОУИ И РЕВОЛЬВЕРЫ — ЗОЛОТЫЕ РОССЫПИ — МЕТОД МЫТЬЯ — ДЛИННЫЕ ТОМЫ — ПРОМЫВОЧНЫЕ КОЛЫБЕЛИ — РАЗВЕДКА ЗОЛОТА — МИДЛДТАУН — НАШ БЫТ.

Город Плейсервилл — или Хэнгтаун, как его обычно называли, — состоял из одной длинной извилистой улицы, застроенной дощатыми домами и бревенчатыми хижинами в низине у ручья, окруженной высокими и крутыми холмами.

Местные прииски были исключительно богатыми: люди выковыривали самородки золота из трещин в скалах оврагов безо всякого иного инструмента, кроме ножа боуи; но эти дни миновали, и теперь вся поверхность окрестной местности являла собой свидетельство проделанного объема поистине тяжелого труда. Русла многочисленных оврагов, изрознивших лица холмов, русло ручья и все мелкие ровные участки вдоль него представляли собой хаотичную массу из куч грязи и груд камней, валявшихся вокруг бесчисленных ям размером примерно шесть на пять или шесть футов в глубину, из коих они были выброшены. Первоначальное русло ручья оказалось полностью стерто с лица земли, его воды распределились по бесчисленным мелким канавам и оттуда направлялись в «длинные томы» горняков через брезентовые рукава, похожие на неимоверно длинных слизистых морских змей.