Он очень лестно отозвался обо мне, поскольку я подрабатывал помощником повара и мясника.
Около 13:00 нас обогнал отряд мистера Уорда. Передние колеса его багги к тому времени сломались, и теперь повозку прицепили сзади к одному из фургонов.
Мы совершили довольно неплохой дневной переезд через лес из дубов двуцветных, где увидели еще одну гремучую змею, в которую попытались выстрелить.
В 18:30 мы остановились у Весеннего ручья; вода оказалась довольно солоноватой, а травы для мулов не было.
Судья поделился с нами своим опытом флибустьера. Он заявляет, что хорошо приготовленный скунс ничуть не хуже свинины, а тушеная гремучая змея не так уж плоха, как можно подумать. Техасцы называют мексиканцев «грязнулями», а те в ответ зовут их «гринго».
Сейчас мы живем роскошно — едим яйца и козлятину; думаю, сегодня мы проехали около тридцати двух миль.
22 апреля (среда).— Мы выступили в 5 утра, мулы выглядели довольно жалко из-за нехватки травы.
В 8 утра мы достигли реки Нуэсес, берега которой очень крутые и поросли красивой полосой виргинских дубов, обвитых диким виноградом.
По другую сторону Нуэсес находится «Оквилл» — жалкое поселение, состоящее примерно из двадцати деревянных хижин. Мы купили там масла и догнали фургоны Уорда. Женщины в Оквилле страстно желали купить нюхательный табак. Похоже, техасские женщины имеют привычку «жевать» табак — то есть закладывать его в рот вместо носа. Они втирают его в зубы с помощью палочки с обломанным концом.
Около 10 утра мы добрались до мест с травой и сделали привал в полдень, погода стояла изнурительная — очень духота, без солнца и ветра.
В 1:15 мы снова запрягли мулов: фургоны Уорда шли впереди нас, а запряжка из четырех лошадей француза — сзади. В 16:00 мы достигли «Уиди» — ручья, который, к нашему огорчению, был совершенно сухим. Мы ехали до 19:00 и остановились на хорошей траве. Поскольку были слухи о наличии воды поблизости, мистер Сарджент, судья, Уорд и француз отправились на разведку; и когда они наконец обнаружили жалкую грязную лужу, между ними, судя по всему, разыгралась отчаянная борьба за воду, так как судья вернулся к нам сплошь в грязи и с весьма унылым видом. Вскоре после этого появился мистер Сарджент в столь скверном расположении духа, что отказался готовить, есть, пить и делать что-либо, кроме как яростно сквернословить.
Лишенные из-за этой неприятности нашей козлятины, мы были вынуждены обратиться к старому окороку и черствому хлебу.
Сегодня мы встретили множество хлопковых обозов и правительственных повозок, и, кажется, преодолели около тридцати четырех миль.
23 апреля (четверг).— Прошлой ночью посреди ночи хитрый мистер Сарджент отвел животных к грязевой луже и тем самым опередил Уорда.
Наша козлятина испортилась, и сегодня утром ее пришлось выбросить. Мы выступили в 5:30 и в 7:30 прибыли в «Роки»; но перед этим две лошади Уорда «сдали», что полностью вернуло нашему кучеру хорошее настроение.
Роки состоит из двух хижин посреди каменистой местности; примерно в миле за ними мы доехали до пруда, напоили мулов и наполнили бочки. Вода выглядела очень мутной, но пить ее было можно.
Мулы сегодня ленились; и мистер Сарджент был вынужден наполнить ведро камнями и времячески швырять их во вьючных животных.
В 8 утра мы выехали на открытую холмистую прерию и сделали привал в 10:30. Мы с мистером Сарджентом зарезали и приготовили двух цыплят.
Он оказал мне честь, назвав меня «настоящим дорожным товарищем». Он также рассказал мне, что одно время содержал отель в Эль-Пасо — своего рода постоялый двор на сухопутном пути в Калифорнию, — и быстро делал состояние, пока война окончательно не разорила его. Это объясняет его неприязнь к «дяде Эйбу».[10]
В 15:00 мы снова запрягли мулов и, прорвав через глубокий песок, остановились на ночлег всего в двадцати четырех милях от Сан-Антонио. Ни зерна, ни воды, зато вдоволь травы; наша еда также полностью закончилась. Мистер Уорд с трудом дотащился в 20:15, сделав отчаянную попытку не отставать от нас, и это соперничество между Сарджентом и им сослужило большую службу.
Это была наша последняя ночь в лагере под открытым небом, и мне стало почти жаль расставаться с этим, ибо путешествие мне понравилось, несмотря на лишения. Местность, через которую я проехал, была бы чрезвычайно плодородной и урожайной (по крайней мере, последние 150 миль), если бы не огромная нерегулярность сезонов. Иногда дождей не бывает по два-три года подряд.
[10] Генерал Лонгстрит прекрасно помнил и Сарджента, и судью, и был немало заинтригован моими приключениями с этими достопочтенными мужами. Генерал Лонгстрит долгое время был расквартирован на техасских границах, когда служил в старой армии.— Август 1863 г.
24 апреля (пятница).— Мы тронулись в путь в 4:15 и с помощью Маккарти сумели заблудиться; но в 6:15 громкий крик с козлов: «Ура по-адски! Кто боится огня?» — возвестил, что мистер Сарджент увидел ранчо Грея.
Купив там яиц и маиса, мы пересекли глубокое русло реки Сан-Антонио. Ее берега очень крутые и живописные.
Мы остановились сразу за ним, чтобы дать мулам пощипать траву в течение часа. Некоторое время назад на близлежащем ранчо была убита женщина, и комитет бдительности казнил в Сан-Антонио пять сомнительных личностей по подозрению в преступлении.
В 11 часов мы пересекли реку Саладо и устроили привал в ее окрестностях.
Мистер Сарджент и судья прикончили джин; и первый, будучи изрядно пьян, развлекал нас подробным описанием своих методов обращения со строптивой негритянкой, что, судя по его собственному рассказу, было весьма сурово. Маккарти был крайне возмущен этой историей.[11]
Искупавшись в Саладо, мистер Сарджент, полный решимости обогнать Уорда, погнал лошадей к Сан-Антонио; и в 15:00 мы остановились у отеля Менгера, наши мулы выбились из сил — наш кучер выполнил свое обещание «заставить длинноухих лошадей взвыть».
Позже днем я прогулялся с Маккарти по улицам до его магазина — очень большого здания, ныне опустевшего, так как все имущество было распродано. Его, разумеется, приветствовали многочисленные друзья, и среди прочих я видел, как к нему подошел негр, пожал руку и приветствовал по возвращении.
Меня представили брату полковника Даффа, который тоже очень красивый мужчина; но он не отказался от своего британского гражданства и не стал «гражданином».
Расстояние от Браунсвилла до Сан-Антонио составляет 330 миль, и мы провели в пути 11 дней и 4 часа.
[11] Как бы счастливы и обеспечены ни были рабы в общем и целом, неизбежно должны случаться примеры (вроде поступка мистера Сарджента) дурного обращения и жестокости. Мистер Сарджент — северянин по рождению и лишен того мягкого чувства, которое почти всегда питают южане к неграм.— Июль 1863 г.
25 апреля (суббота).— Сан-Антонио живописно расположен на обоих берегах реки с тем же названием. В нем должно быть около 10 000 жителей, и это крупнейший населенный пункт в Техасе, если не считать Галвестон.
Дома хорошо построены из камня и обычно имеют всего один или два этажа. У всех спереди есть веранды.
До войны Сан-Антонио процветал и быстро рос в размерах, но сейчас торговля почти полностью остановилась. Все мужское население моложе сорока лет находится на военной службе, и многие необходимые товары продаются по ценам голодного времени. Кофе стоит 7 долларов за фунт.
Отель Менгера — большое и внушительное здание, но его владелец (любезный немец) собирался закрыть его на неопределенный срок.
Утром я нанес визит полковнику Бэнкхеду, рослому, солидному виргинцу, который был командиром здешних войск. Он многое рассказал мне об истории Техаса, иезуитских миссиях, покупке Луизианы и т. д., а также встревожил меня сомнениями насчет того, удастся ли мне переправиться через Миссисипи, если Бэнкс взял Александрию.
Я также познакомился с майором Минтером, еще одним виргинцем, который рассказал мне, что служил во 2-м кавалерийском полку старой армии Соединенных Штатов. В том же полку служили следующие офицеры армии Конфедерации: генерал А.С. Джонстон (погиб при Шайло), генерал Ли, генерал Ван Дорн, генерал Харди, генерал Кирби Смит и генерал Худ.[12]
По совету Маккарти я отправил свой портплед и некоторые тяжелые вещи на аукционную продажу, так как никак не мог везти их с собой.
Я взял билет на дилижанс до Эллитона (Хьюстон): он стоил 40 долларов; в прежние времена — 13.
В 15:00 я обещал с Маккарти и молодым Даффом. Последний и слышать не хотел о том, чтобы я платил свою долю расходов на поездку из Браунсвилла. Миссис Маккарти была приведена в величайшее волнение и восторг получением письма от матери, находящейся на территории янки. Техас настолько отрезан, что она получает весточки лишь раз в несколько месяцев.
Полковник и миссис Бэнкхед заехали за мной на своем санитарном фургоне в 17:00, и они отвезли меня посмотреть на исток реки Сан-Антонио — самый красивый чистый родник, который я когда-либо видел. Мы также осмотрели обширные фундаменты кожевенного завода, строящегося в настоящее время правительством Конфедерации.
Местность очень живописная и хитроумно орошается канавами, прорытыми от реки во всех направлениях. Благодаря этому она в значительной степени не зависит от дождей.
У родника Сан-Антонио нас развлекал некий майор Янг, странный маленький морской офицер, — почему он майор, я так и не смог выяснить.
Миссис Бэнкхед — ярая сторонница Юга. Федералы дважды высылали ее из Мемфиса из-за принципов ее мужа, но она говорит, что к ней с учтивостью и добротой отнесся федеральный генерал Шерман, который выполнял приказы своего правительства с сожалением.
Никто из южан, с которыми я говорил, не питает надежд на скорое окончание войны. Они утверждают, что она должна продлиться все президентство Линкольна, а возможно, и значительно дольше.
В окрестностях Сан-Антонио треть населения составляют немцы, и многие из них поначалу были отнюдь не лояльны делу Конфедерации. Они очень возражали против призыва на военную службу, а некоторые даже оказали вооруженное сопротивление; однако с ними быстро разобрался полк Даффа, и говорят, что теперь они примирились с новым режимом.
Мой портплед со всем его содержимым — ибо частью вещей я поделился — был продан за 323 доллара. Его стоимость в Англии вряд ли превышала 8 или 9 фунтов стерлингов. Сам портплед, будучи старым, принес 51 доллар; очень старая пара сапог мясника — 32; пять рубашек — 42; старое пальто — 25.
[12] А также федеральные генералы Томас и Стоунман.
26 апреля (воскресенье).— В 11:30 Маккарти отвез меня на своем багги к роднику Сан-Педро, который уступает по красоте источнику Сан-Антонио. Там лагерем стоял отряд техасской кавалерии.
Позже мы доехали до «миссий» Сан-Хосе и Сан-Хуан, расположенных в шести и девяти милях от города. Это укрепленные монастыри для обращения индейцев в веру, построенные иезуитами около ста семидесяти лет назад. Сейчас они лежат в руинах, а архитектура их выполнена в тяжелом кастильском стиле с богатым орнаментом. Эти миссии весьма интересны, а ведь есть еще две, которых я не видел.
После полудня я видел множество негров и негритянок, прогуливающихся в своих воскресных нарядах — в шелках и кринолинах, — выглядящих гораздо наряднее собственных госпож.
В 17:00 я обедал у полковника Бэнкхеда, который устроил прием, стоивший в эти тяжелые времена уйму денег. Было приглашено около четырнадцати главных офицеров; один из них, капитан Мейсон (кузен лондонского комиссара), служил под началом Стоунволла Джексона в Виргинии. Он сказал, что этот офицер поначалу пользовался отнюдь не популярностью. Я провел очень приятный вечер и услышал множество анекдотов о войне. Один из офицеров исполнил аболиционистскую песню «Джон Браун», а также ее парродию «Я обязан стать солдатом в армии Юга», маршевую песню Конфедерации, и другую пародию — янки-марш «Мы повесим Джеффа Дэвиса на дереве кислого яблока».
Всякий раз, когда я обедал с офицерами Конфедерации, они почти всегда предлагали выпить за здоровье королевы и не упускали случая произнести высочайшие похвалы в адрес Ее Величества.
27 апреля (понедельник).— Полковник Бэнкхед дал мне рекомендательные письма к генералу Брэггу, генералу Леонидасу Полку и некоторым другим.
В 14:00 я зашел к миссис Бэнкхед попрощаться. Она рассказала мне, что у ее мужа два брата служат у северян — один в армии, другой на флоте. Оба брата-военных участвовали в сражениях при Шайло и Перривилле по разные стороны баррикад. Бэнкхед с флота командовал «Монитором», когда тот затонул.
Сегодня днем Н. познакомил меня в пивной с одним немецким генералом ополчения. У них возник небольшой спор, так как последний резко высказался против «тайного или ночного линчевания».
Недавняя выходка капитана Пеньялосо, судя по всему, вызвала всеобщее осуждение в Сан-Антонио. Этот человек (в прошлом мясник) некоторое время назад повесил одного из своих солдат по собственной инициативе за дезертирство и кражу мушкета. Казнь произошла в 12 часов дня на главной площади города. Дерево было срублено в знак отношения горожан.
Не может быть сомнений, что осуществление призыва на военную службу в целом проходило чрезвычайно легко по всей Конфедерации (за исключением немцев); однако я слышу о многих людях, которые уклоняются от него, устраиваясь на какую-нибудь правительственную должность — например, подрядчиками, агентами или возчиками на Рио-Гранде. К моему величайшему сожалению, сегодня вечером я распрощался с моим другом Маккарти, чье гостеприимство и доброту я никогда не забуду.
Я покинул Сан-Антонио на дилижансе до Эллитона в 21:00. Дилижанс представлял собой старый экипаж, в салон которого на три поперечных сиденья было втиснуто девять человек, не считая множества других на крыше. Меня посадили на среднее сиденье, которое оказалось чрезвычайно узким, и для поддержки спины у меня имелся лишь ремень. Моим визави был невероятно тучный немец, а сзади сидел долговязый офицер-конфедерат.
Нашу первую упряжку составляли четыре мула; в дальнейшем нам запрягли лошадей.
Все мои попутчики были либо военными, либо лицами, связанными с правительством.
Лишь пять человек из девяти жевали табак в течение ночи; однако они плевали в окна с большой точностью и меня не забрызгали. Сон мне, однако, достался, естественно, самый скудный.
28 апреля (вторник).— В 5 утра мы переправились через реку Гвадалупе и сменили лошадей.
В 7 утра в Сегине мы вполне сносно позавтракали; этот городок начинал было превращаться в зажиточное местечко, когда война засушила его.
В Сегине начал накрапывать дождь, отчего дорога стала совсем раскисшей, что изрядно досаждало тем, кто сидел снаружи.
Разговор по большей части крутился вокруг военных тем, и все сошлись во мнении, что выборная система назначения офицеров оказалась большой ошибкой. Судя по их собственным рассказам, дисциплина поначалу была крайне слабой, но теперь улучшалась. Они очень хотели узнать, что думают об их деле в Европе; и никто из них, казалось, не подозревал о той огромной симпатии, которую их доблесть и решимость завоевали для них в Англии вопреки рабству.
Мы пообедали в маленьком деревянном селении под названием Белмонт и снова сменили там лошадей.
Местность, через которую мы ехали, была довольно сильно возделана, и вокруг встречалось множество ферм. Я впервые увидел хлопковые поля.
Мы развлекались тем, что стреляли из револьверов по огромным кроликам-русакам, выходившим поглазеть на экипаж.
Во второй половине дня жевание табака стало всеобщим, а плевки порой получались немного неточными.
Сидевшие снаружи обычно располагались вокруг верха повозки, свесив ноги (точно плакальщики на катафалке, возвращающиеся с похорон). Такая практика делала опасным высовывание головы из окна из-за страха получить удар сзади копытами или принять душ из табачного сока изо рта южного рыцарства с крыши. Несмотря на их специфические привычки вроде повешений, стрельбы и т. д., которые казались естественными для людей, живущих в дикой и малонаселенной местности, в моих попутчиках было много привлекательного. У всех них были своеобразное добродушие, честность и прямота, естественная учтивость и крайняя благожелательность, что очень радовало. Хотя они все страстно желали пообщаться с европейцем — который в эти времена блокады является редкой птицей, — их любопытство никогда не было навязчивым или неприятным.
Любые сомнения насчет личной безопасности, которые могли зародиться у меня из-за раннего знакомства с судом Линча, вскоре рассеялись окончательно; ибо я быстро понял: вздумай кто-нибудь докучать мне, остальные заступятся за меня из соображений чести.
Мы ужинали в маленьком городке под названием Гонзалес в 18:30.
Мы выехали оттуда в 20:00 на другом экипаже с шестеркой лошадей — крупных, сильных животных.
Дороги были исключительно грунтовыми и сильно пострадали от дождей.
Мы были несколько удручены дурными вестями, услышанными в Гонзалесе о продолжающемся наступлении Бэнкса и возможном падении Александрии.
Там было ужасно тесно, но я страдал не так сильно, как толстяки или те, у кого были длинные ноги. Все они переносили испытания весело и добродушно.
Мой толстый визави (в отчаянии) поменялся со мной местами, так как мои соседи по скамье были куда тоньше его, и я изрядно выиграл от перехода на заднее сиденье.
29 апреля (среда).—Усталый, как я был, прошлой ночью мне удалось на редкость хорошо выспаться. Мы позавтракали в местечке под названием Халлеттсвилл в 7 часов утра и снова сменили экипаж.
Здесь мы взяли на крышу еще четырех солдат конфедератов, и теперь нас было восемьнадцать человек. Нигде, кроме этой страны, подобное не было бы дозволено.
Из-за высокого центра тяжести дилижанс раскачивало, как корабль во время сильного шторма, и спасение от опрокидывания казалось почти чудом. Говорят, что по окончании поездки по Техасу спрашивают вовсе не «Вы переворачивались?», а «Сколько раз вы переворачивались?»
Попутчики постоянно оценивали стоимость работавших на полях негров; оказалось, что в Техасе физически крепкий мужчина шел за 2500 долларов, в то время как искусная швея стоила 3500 долларов.
Двое моих спутников прошли через недавнюю тяжелую кампанию в Нью-Мексико, однако сорок восемь часов в тесно набитом дилижансе они сочли куда более суровым испытанием, чем весь свой боевой опыт.
Мы проезжали мимо множества хлопковых полей и прекрасной кукурузы, однако значительная часть последней была повреждена градом.