«Трис гринго в Венесуэле и Центральной Америке»

Мы тронулись в путь при прекрасном попутном ветре, лодка всю ночь подпрыгивала, ныряла и кренилась, нас швыряло о борта, колотили перекатывающиеся сундуки, дорожные сумки, оружейные кобуры и ящики с разбитыми бутылками «Аполлинариса». Работа камнедробилки в карьере подействовала бы на нас успокаивающе в сравнении с этим. А когда в четыре часа утра в полном вооружении взошло солнце, ветер стих окончательно, и мы весь день поднимались и опускались на гигантской зыби Тихого океана. Лодка была выкрашена в ярко-красный цвет изнутри и снаружи, и солнце превратило эту открытую красную чашу в настоящую печь. От него даже наши белые фланелевые костюмы при соприкосновении с кожей раскалялись до состояния рубашки из конского волоса. Куда ни кинь взгляд во все стороны, океан лежал словно море ртути, а купол небес сверкал от жары. Красная краска на бортах пузырилась и трескалась, и даже местные лодочники съеживались под поперечными сиденьями, скрестив локти на коленях и зарывшись лицами в руки; у нас же не хватало духу приказать им взяться за весла, даже если бы мы знали как. В полдень главный пират перебрался через остальные тела и соорудил парус так, что он бросал тень на мое, и я лежал под этим тенем, читая «Леди Никотин» Барри, в то время как буквы плясали вверх-вниз волнистыми линиями, точно знаки в пишущей машинке. Уверен, меня уберегло от того, чтобы выпасть за борт и быть кремированным в пучине океана, лишь внушенная этой книгой необходимость держаться за жизнь до тех пор, пока я не смогу выкурить аркадскую смесь.

Наконец мы увидели маяк Коринто и приветствовали слабым возгласом белое здание таможни, пальмы и синие коттеджи порта.

Когда мы вытащили лодку на берег перед таможней, люди спустились к воде и облепили ее нос, а один человек с тревожным видом спросил нас по-английски: «Какое судно потерпело крушение?» Мы пояснили, что являемся не выжившими после кораблекрушения, а жертвами возможного пожара и нам нужен лед.

А затем, когда мы валились через борт — побитые, сонные, сгорающие от жажды и с продолжающим плясать перед глазами миром, нам отказались дать лед, пока мы немного не остынем, отправив тем временем гонца в командасию на поиски того, кто мог бы опознать в нас сбежавших революционеров. В качестве меры предосторожности у нас отобрали оружие, но ради льда мы отдали бы половину нашего королевства, ибо чудесная легенда оказалась правдой. Наконец мы получили лед в больших толстых стаканах, сквозь который сочились имбирный эль, лимонный сок и вода «Аполлинарис», стенки стаканов покрылись изморозью, а в холодильнике мелькнуло еще больше льда, завернутого в дымящиеся одеяла, — льда, которого мы были лишены все те дни пути под палящим солнцем и через пропахшие сыростью болота, и который в последний раз видели презираемым и унижаемым, когда его швыряли у носа буксира на Норт-Ривер и топтали множеством грязных ног на Пятой авеню. Никто из нас отныне не прикоснется ко льду, не выказав к нему того же уважения и почтения, какое мы проявили бы к драгоценному камню.

Любопытствующие обыватели Коринто, решившие по манере нашего прибытия, будто нас вынудили покинуть Гондурас ради блага самой страны, в конце концов нашли местного жителя, который опознал во мне флибустьера, встреченного им во время последней революции в Леоне. Поскольку это было слишком близко к истине, Гриском отправился на поиски мистера Палаччо, итальянца, представляющего в качестве консульского агента как Англию, так и Соединенные Штаты. Мы продемонстрировали ему редкую коллекцию автографов секретарских, посольских и премьер-министерских персон и сообщили о своем намерении занять четыре каюты на пароходе представляемой им в этом порту линии. Это убедило его в необходимости держать нас подальше от тюрьмы до прибытия парохода, и он успокоил местные власти насчет нашей респектабельности, а также того факта, что в наших сундуках имеются более приличные одежды.

Коринто — лучшая гавань на тихоокеанском побережье Никарагуа, однако сам город не столь велик, как можно было бы судить по значимости порта. Он состоит из трех кварталов двухэтажных домов, выходящих фасадом на гавань в пятидесяти футах от кромки воды, причем между каждым кварталом пролегает песчаная улица. В нем насчитывается около тысячи жителей, а число приезжих колеблется от пяти постоянных жителей до дюжины временных гостей и стюардов в дни прихода пароходов. Местное население занято главным образом экспортом кофе и приемом импортных товаров для внутренних районов, а главным развлечением иностранной колонии служат купание или игра в бильярд. Здесь есть уист-клуб, состоящий из четырех членов. Пятый иностранный житель выступает в роли запасного на случай, если у кого-то из четырех игроков неожиданно появится другое дело; но поскольку у него нет никого, с кем у него могло бы быть дело, запасного привлекают крайне редко. Он рассказал мне, что сидит в стороне, курит, наблюдает за игрой остальных в уист уже целый месяц и надеется, что у кого-нибудь из них случится солнечный удар.

ГАВАНЬ КОРИНТО

Мы покинули Коринто на следующее утро и сели на поезд, направляющийся к оз. Манагуа, где должны были пересесть на пароход, следующий через озеро до столицы. Поездка была прекрасной: некоторое время путь пролегал вдоль морского берега, где океанские волны катили на пляж огромные валы, разбиваясь брызгами пены о скалы. Затем мы пересекли лагуны и болота по эстакадам, проехали мимо живописных деревень под соломенными крышами и увидели множество красивых женщин и девушек, продававших на станциях конфеты и сахарный тростник. На них были платья, оставлявшие шею и плечи обнаженными, а сами они закутывались в шелковые шали однотонных расцветок, которые то и дело распускали и поправляли, кокетливо перебрасывая концы с одного плеча на другое, плотно запахивая вокруг фигуры или накидывая на голову наподобие капюшона. Эта шелковая шаль — самая характерная часть гардероба местных женщин Центральной Америки. Она столь же неотъемлема, как и мантилья их более состоятельных соотечественниц, и, как правило, представляет собой единственный кусочек роскоши, коим они обладают. Группа таких женщин в праздничный день или в воскресенье, когда они шествуют к вам навстречу в зеленых, пурпурных, синих или желтых шалях, представляет собой весьма яркое зрелище.

Эти женщины из пуэбло в Гондурасе и Никарагуа выглядели привлекательнее представительниц низших классов любой другой страны из всех, что я когда-либо посещал. Каждая из них в отдельности была красива, да и доля красивых женщин оказалась выше. Женщина там с самого детства привыкает носить тяжелые грузы на голове, и это придает всем им прямую осанку и бесстрашный гордый подъем головы во время ходьбы или стояния. Они никогда не знали тесной одежды или тесной обуви и двигаются так же легко и изящно, как антилопы. У них очень густые и тяжелые волосы, которые они смазывают маслом, расчесывают и заплетают с утра до вечера, нося их с пробором посередине, туго зачесанными назад за уши и уложенными на макушке в тяжелые косы. Цвет их кожи — светло-коричневый, а в глазах застыл тот печальный взгляд, который видишь у оленя или собаки и который свидетельствует не столько о каком-либо горе, сколько об отсутствии интеллекта. Женщины из высших классов, подобно большинству испано-американских женщин, одеты безвкусно и чрезмерно вычурно — в платья по какому-то забытому парижскому фасону, с напудренными лицами и с волосами, взбитыми и завитыми в смехотворных количествах. Они представляют собой весьма унылый контраст по сравнению с простой женщиной, которую можно увидеть стоящей в дверях глинобитной хижины или идущей вам навстречу по тропе с глиняным кувшином на плече: с прямыми ногами, крепким и красивым подбородком, низким широким лбом и застенчивыми печальными глазами.

ДОМ ПРЕЗИДЕНТА В МАНАГУА

Манагуа, столица Никарагуа, — прескверный город, построенный на равнине из выжженной солнцем земли, с домами из выжженной солнцем земли, площадями, парками и улицами из выжженной солнцем земли и под покровом пыли повсюду. Даже те лавки, что выкрашены в разные цвета и украшены балконами, выглядят угнетенно, грязно и уныло. Улицы иссечены колеями и рытвинами, словно проселочная дорога, деревья на площади безжизненны, и с их листьев сыплется пыль вместо росы, а сами люди, кажется, переняли оттенок своего окружения и при этом куда больше пыли, чем представляется абсолютно необходимым. Мы пробыли там всего два дня, а уезжая, чувствовали себя так, будто разбили лагерь прямо на бейсбольном поле; и мы были уверены, что если бы задержались хоть ненамного дольше, то при солнце превратились бы в живые глиняные статуи, а во время дождя — в грязевые.

Во время нашего визита в Манагуа не было ни американского посланника, ни консула, однако английский консул очень хорошо о нас позаботился и выступал нашим переводчиком при визите к президенту. Отношения между консулом и президентом Селаей в то время были несколько натянутыми, и, зная об этом, мы велели консулу передать президенту, как сильно американские жители восхищаются им за занятую им позицию по отношению к англичанам в вопросе о Береге Москито, и что мы надеемся: он не допустит, чтобы британцы закрепились где-либо вблизи нашего канала. На что английский консул запинался, несчастливо ухмылялся и торопливо бросал в сторону: «Чтоб я сдох, если стану это переводить». Поэтому мы продолжали придумывать другие приятные речи, уничижительные для британцев и британского влияния в Никарагуа, до тех пор пока Сомерсет и его консул не выразили решительный протест, а президент не понял, чем мы занимаемся, не начал получать удовольствие от смущения консула и смеяться, а консул не стал смеяться вместе с ним, и они не уладили свою ссору — по крайней мере, на тот момент.

Селайя заявил, помимо прочего, что если бы не было никакого другого довода в пользу строительства Никарагуанского канала, кроме того, что он позволил бы Соединенным Штатам быстро перебрасывать свои военные корабли из одного океана в другой, вместо того чтобы совершать долгий путь вокруг мыса Горн, к чему они вынуждены прибегать сейчас, это уже само по себе принесло бы неоценимую пользу. Он также отметил, что единственное реальное возражение против канала, звучавшее в Соединенных Штатах, исходило от лиц, связанных с трансконтинентальными железными дорогами, которые усматривали в его завершении гибель своих грузовых перевозок.

Он производил впечатление весьма способного человека, более искушенного в житейских делах, чем Бонилья, президент Гондураса, и во многих отношениях гораздо более зрелого. По всей видимости, он был отчасти философом и верил — или утверждал, что верит, — в естественный отбор применительно к вопросу о владении его страной. Он приветствовал гринго, говорил он, и если они способны управлять Никарагуа лучше, чем ее собственный народ, он примет этот факт как неизбежность и уступит им дорогу.

ПРЕЗИДЕНТ НИКАРАГУА СЕЛАЙЯ

Мы вернулись в Коринто из пыльных мешков Манагуа с такой радостью, словно возвращались домой, и настолько стремились поскорее вновь оказаться у океана, что исключили из нашего маршрута Гранаду и Леон, которые, как нам говорили, гораздо привлекательнее столицы.

Коринто встретил нас ярким, зеленым и солнечным убранством, а воды просторной гавани перед ним весело и ослепительно искрились днем и излучали фосфоресцирующее свечение по ночам. Это определенно было место, где кому-нибудь могло прийти в голову заполнить пробелы в дневнике за прошлые дни, но оно оказалось интересным по меньшей мере тем, что позволило нам увидеть жизнь изгнанников в этих знойных отдаленных морских портах среди чужого народа.

Там был всего один отель, который к тому же оказался весьма неплохим заведением с отвратительным содержателем; я уповаю на то, что однажды он встретит преждевременную кончину на конце собственного бильярдного кия. Отель был построен вокруг патио, заполненного пальмами и баррикадами из пустых бутылок из-под бары, покрытых пылью и носящих имена всех пивоваров и виноделов Европы. Спальни располагались на втором этаже и выходили одной стороной на патио, а другой — на широкую крытую веранду, обращенную к гавани. Пятеро постоянно проживающих в Коринто гринго обитали в этом отеле и целыми днями восседали на веранде, раскачиваясь в гамаках и обмениваясь полугодовыми журналами и потрепанными романами. Чтиво приобрело в Коринто такое значение, какого прежде никогда не имело, и мы прочли все романы с продолжением, из которых неизменно обнаруживалось не более четвертой или шестой главы, а также научные статьи о падении курса рупии в Индии или новейших достижениях в области электричества, с восторгом изучая рекламу семян, велосипедов и разрыхлителей теста.

Над крышей нашей веранды раскинулся ряд платанов, росших в песчаной почве пляжа внизу, под сенью которых собирались все бездельники порта. Среди них были вороватые корабельные стюарды, ссаженные с проходящих судов, бездельники из внутренних районов, которые «прочесывали побережье» в поисках работы — впрочем, не столь усердно, чтобы заметить кофейные плантации во время своего пешего похода к побережью, — и клянчили деньги на дорогу в «страну Господа» или в панамский лазарет. Вместе с ними толпились местные жители, матросы с юркого буксира, который именовали военным кораблем, босоногие солдаты из карселя и портовые грузчики с развитой донельзя грудной клеткой и мускулами, которые в дни прихода пароходов трудятся до седьмого пота, а в награду за это спят и едят в течение следующих десяти дней.

Все эти праздные зеваки собирались группами в тени вокруг женщин, торговавших прохладительными напитками и палочками розово-желтых леденцов. Они были публичными фигурами этого места и центром всех городских сплетен; с величайшим достоинством восседая за своими столиками в свежевыглашенных платьях и ярких тюрбанах, они вершили торговлю. Выглядели они очень красивыми и чрезвычайно опрятными, с обнаженными руками и плечами, их волосы неизменно блестели от кокосового масла, были удивительно заплетены и украшены цветами, кокетливо воткнутыми за одно ухо. Мужчины привыкли сидеть вокруг них группами на мешках с кофе, предназначавшимся для экспорта, и на ящиках с колючей проволокой, которая, казалось, была единственным предметом импорта. Порой какой-нибудь мальчуган покупал леденец или заказывал приготовление напитка, и женщина хлопотала над своими резными тыквами, ополаскивая, протирая их и смешивая диковинные зелья с помощью вращаемой между ладонями деревянной палочки. Мы все с огромным интересом наблюдали за этой процедурой — и аборигены на мешках с кофе, и мы на балконе, — с завистью глядя на то, как мальчишка выпивает получившуюся смесь.

Пол веранды состоял из незакрепленных досок с зияющими сучковатыми дырами, в которые внезапно проваливались ножки наших стульев; этими дырами можно было пользоваться в те моменты, когда нам хотелось уронить перочинные ножи, карандаши и воду на головы проходящих внизу людей. Нашими компаньонами по праздности были немецкие агенты торговых домов и молодые англичане, приехавшие с рудников, чтобы стряхнуть остатки лихорадки, а также два американца, которые везли по Центральной Америке фонограф. Их звали Эдвард Морс и Чарльз Бракетт, и мы всегда будем помнить их как единственных встреченных нами американцев, которые вывозили деньги из Центральной Америки, а не привозили их туда, чтобы потерять.

Каждый день во второй половине дня мы все совершали часовую или полуторачасовую пешую прогулку по пляжу под палящим солнцем ради четверти часа прибрежного купания, которое само по себе доставляло наслаждение, а особую остроту приобретению впечатлений придавало то обстоятельство, что делить прибой приходилось с крупными акулами-людоедами. Когда они являлись — а они неизменно объявлялись через десять минут после нашего прибытия, — мы обычно уступали им нашу долю.

Создатели фонографа и наша компания не верили в акул, поэтому мы отваживались заплывать на некоторое расстояние, оставляя англичан и немцев стоять на мелководье, где вода едва достигала им щиколоток, — они зорко высматривали нас и следили за собственной безопасностью. Если бы акулы вздумали атаковать нас со стороны суши, эти зрители обеспечили бы превосходную защиту. Когда они принимались вопить все разом и бросались назад по пляжу в кусты, мы понимали, что, по их мнению, мы пробыли в воде достаточно долго, выбирались на берег и производили при этом как можно больше шума. Но неизменно оставался один человек — тот, кто забрел дальше остальных и из-за грохота прибоя не слышал наших воплей ужаса. Было увлекательно наблюдать с берега, как он в одиночестве счастливо ныряет и плещется, стряхивая воду с ушей и волос, блаженно не подозревая о пустынном пространстве вод вокруг него и о резком черном плавнике, который торпедой метался от волны к волне. Мы следили за ним, когда он поворачивался, чтобы заговорить с тем, кто мгновение назад плескался и нырял справа от него, и, не обнаружив его, оборачивался в другую сторону, а затем кружился на месте и видел нас всех — мы неистово прыгали взад и вперед рядышком вдоль пляжа, махали руками, подзывали и кричали. Даже с такого расстояния было заметно, как у него на голове шевелятся влажные волосы, а глаза вылезают из орбит, пока он изо всех сил впивается пальцами ног в песок, отталкивает руками воду и задействует голову, плечи и каждый мускул во всем теле, словно пробивается с боем через толпу людей. Вода в такие моменты казалась непрозрачной, течение, судя по всему, устремлялось в открытое море, и расстояние до берега зримо увеличивалось с каждым шагом.

Когда на Коринто опускалась ночь, мы усаживались на пристани перед отелем и наблюдали за рыбами, которые стремительно проносились сквозь фосфоресцирующие воды, оставляя за собой огненный след, либо бросали в воду брусок и любовались полетом искр, точно так же, как если бы швырнули его в тлеющий костер. В одну из ночей кто-то из мужчин любезно согласился ради нас нырнуть в воду и проплыл под ней, очерчивая руками и ногами огромные круги. Его силуэт выделялся в чернильной глубине внизу так четко, будто он был облачен в костюм с блестками. Порой акула или какая-нибудь другая крупная рыба загоняла к самому берегу косяк мелкой рыбешки, и та превращала всю гладь воды в полукруглые всплески света, совершая один прыжок за другим в поисках спасения. Позже вечерами мы возвращались на веранду и слушали, как наши друзья — импресарио с фонографом — исполняют дуэты на банджо и гитаре, а в ответ на песни местных жителей, подслушанные ими в странствиях, напевали те популярные мелодии, которые получили известность уже после их отъезда из цивилизованных мест.

Таковой была наша жизнь в Коринто на протяжении десяти праздных дней, пока наконец не прибыл пароход; пассажиры высадились на берег, чтобы размять ноги и купить сувениры, судовой стюард засуетился в поисках свежих овощей, а лихтеры тяжело сновали между берегом и ботом судна, доверху загруженные пахнущими кофе мешками. И тогда Морс и Бракетт отправились со своим фонографом через Коста-Рику, а мы продолжили путь в Панаму, оставив пятерых иностранных жителей Коринто непрерывно наслаждаться уистом и обогатившись — и осчастливив их своим приходом — неточным знанием первого куплета и мотива песенки «Томми Аткинс», которую они воинственно выкрикивали нам вслед, отгребая от борта парохода к своей тихой гавани изгнания.

КАРТА МИРА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ИЗМЕНЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПУТЕЙ ПОСЛЕ ЗАВЕРШЕНИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА НИКАРАГУАНСКОГО КАНАЛА

НА ПАНАМСКОМ ПЕРЕШЕЙКЕ

Елисей — то есть Улисс — в своих странствиях попытался бы пересечь Панамский перешеек, его рассказ об этом приключении не изобиловал бы инженерными отчетами или статистикой здравоохранения, и он не стал бы с ужасом распространяться о нарушениях в компании канала. Он описал бы перешеек языком, полным воображения, и облек бы свое повествование в форму аллегории. Он поведал бы о том, как в подобном плавании его корабль натолкнулся на полоску суши, соединяющую два великих материка и разделяющую два огромных океана; как он обнаружил, что этот перешеек охраняется злым драконом, который с каждым вздохом извергает яд и подстерегает в засаде, укрывшись в болотах и джунглях, моряков и путешественников, чахнущих и погибающих едва лишь те ступают ногой на берег. Но сам он, вовремя предупрежденный видом белеющих на пляже костей тысяч людей, поднял все паруса и вышел в открытое море.

Поверить в такую историю столь же легко, сколь и в истину: в то, что на протяжении последнего столетия узкая полоска болотистой земли преграждала путь прогрессу всего мира; что она соединила народы двух континентов, не позволив им использовать себя в качестве транзитного пути; что она воспрепятствовала встрече двух великих океанов и мировому судоходству, а также свела в могилу своей лихорадкой половину тех, кто явился вести с ней борьбу. Есть нечто почти потустороннее в том, как эта полоса грязи и воды сопротивлялась наступлению человека — словно в топках и впрямь затаился злой гений здешних мест, витающий над водами и извергающий яд подобно змею, бесшумно и внезапно поджидающий новоприбывшего в самый момент его высадки на причал, полный спеси, здоровья, надежд и амбиций, а к закату солнца оставляющий его со стиснутыми зубами и в безумном бреду.

ЗЕМЛЕСОСНЫЕ СНАРЯДЫ НА КАНАЛЕ

Это напоминает древнего Минотавра и его ежегодную дань греческими девушками, с той лишь разницей, что ныне в жертву приносятся человеческие жизни, причем люди эти отобраны из всех наций мира, говорят на любых языках, исповедуют любую религию; и поныне кончину каждого из них знаменует деревянная дощечка на Католическом кладбище, на Еврейском кладбище, на Французском кладбище, на Английском кладбище, на Американском кладбище, ибо здесь тянутся гектары за гектарами кладбищ и виднеются тысячи и тысячи деревянных надгробий, на которые насмешливо указывает злой дух перешейка со словами: «Вот ваши неудачи».

Поля Ватерлоо и Геттисберга видели кровопролитие, едва ли превосходящее то, что довелось повидать этим пятидесяти милям болотистой земли между Северной и Южной Америкой, и уж точно они не знали столь бесславных поражений, обходящихся без развевающихся знамен, подбадривающих возгласов товарищей либо грохота мушкетов и пушек, способных воодушевить солдат, павших в неравной битве. Те, кто погиб, стремясь спасти Святую землю от невыразимого турка, утешались обетованием славного бессмертия, да и сама честь именоваться крестоносцем и носить красный крест на плече должна была льстить самолюбию. К тому же человек, который отказывается сражаться за свою религию или родину без посулов или пенсий, едва ли заслуживает внимания. Однако эти юные солдаты транзита и матросы землечерпалок не имели никаких посулов или возвышенных чувств, способных их вдохновить; они сражались не за границы своей родины, а отвоевывали клочок Ничейной земли; бились не за своего Бога, а попросту копали канал. И каждого должно поразить то, что те из них, кто пал, исполняя свой долг в болезненном желтом тумане Панамы и вдоль мрачных просторов реки Чагрес, заслуживают для увековечения своей памяти лучшего памятника, чем деревянные плиты на кладбищах.

Странно, что не только природа, но и сам человек избрали один и тот же крошечный уголок земной поверхности, чтобы продемонстрировать миру, до какой степени неприятными и противными они способны себя показать, когда пожелают. Кажется, будто перешеек — земля нечестивая и на ней лежит проклятие. Кому-нибудь следовало бы придумать легенду, объясняющую это, и поведать о том, как один из священников, прибывших с Колумбом, наложил церковное проклятие на эту землю за какое-то оскорбление, нанесенное ее жителями путешественникам, и тем самым обрек ее на вечную муку. Тех же, кого не смогла умертвить лихорадка, ограбила компания канала, и разорение, постигшее крестьян Франции, оказалось столь же неисцелимым, как и опустошения от лихорадки, а скандал, запятнавший едва ли не каждого государственного деятеля в Париже, обнажил гниль и коррупцию столь же глубокие, как и в покрытых зеленой ряской лужах вдоль Рио-Гранде.

ПАНАМСКИЙ ЗАЛИВ

Руины всегда вызывают интерес, однако руины Панамы наполняют душу лишь тоской и отвращением, а остатки этой гигантской аферы способны породить лишь презрение к себе и своим ближним, и вы краснеете при виде очевидной наглой распущенности вокруг вас. И даже честные усилия тех, кто сегодня находится у руля и пытается спасти то, что осталось, и вновь возродить веру в канал, напоминали мне членов городского совета Джонстауна, собравшихся на товарной станции, чтобы решить, как быть с городом и теми его жителями, которых стихия не стерла с лица земли.

Через перешеек проложено сорок восемь миль железной дороги, тянущейся от города Панамы на тихоокеанской стороне до Колона — или Аспинволла, как его прежде называли, — на Карибском море. Канал берет начало немного севернее города Панамы, в устье реки Рио-Гранде, и тянется вдоль того или иного берега железной дороги до самого порта Колон. Река Рио-Чагрес берет начало примерно посредине перешейка и следует по руслу канала в восточном направлении, пока не впадает в Карибское море чуть севернее Колона.

Город Панама, если приближаться к нему со стороны залива, напоминает итальянский морской порт благодаря балконам, нависающим над водой, разноцветным фасадам домов и выступающим красным крышам. Изнутри этот город похож на любой другой испано-американский населенный пункт второго разряда. Там с грохотом катятся по чистым, но узким улицам фиакры запряженные рослыми пони, которые вечно передвигаются галопом; там открыты прохладные темные лавки, выходящие прямо на улицы, и снуют сотни негров и китайских кули, имеется прекрасная площадь и несколько весьма крупных пятиэтажных муниципальных зданий, которые после знакомства с одноэтажными лачугами показались нам возвышающимися подобно Аудиториуму. Панама как город, рассматриваемый сам по себе, а не в связи с каналом, напомнила мне административный центр какого-нибудь западного округа после того, как там утих золотой лихорадочный бум. Создавалось впечатление, что ничего не происходит и делать совершенно нечего. Днями мужчины сидели в кафе, рассуждая о прошлом, а по вечерам отправлялись в клуб. Женщин мы не видали, но, судя по всему, они обладают большей степенью свободы, нежели их сестры в других уголках Испанской Америки, что, несомненно, объясняется космополитичным характером населения Панамы.

ПАНАМСКИЙ КАНАЛ СО СТОРОНЫ ТИХОГО ОКЕАНА

Однако сам город и его обитатели интересны вам в первую очередь из-за канала; и даже руины испанского владычества, рассказы о пиратах, кровавых битвах и зарытых сокровищах не могут тронуть вас так сильно, как помпезные здания компании, истории о визите Лессепса, а также церемонии, пиршества и торжества, ознаменовавшие величайший провал новейшего времени.

Новый директор компании канала предоставил в наше распоряжение буксир и передал распоряжения, позволившие нам осмотреть ту часть канала со стороны Тихого океана, которая уже была завершена. Но прежде чем предъявить наши предписания, мы совершили поездку из города в один из полудней и приступили к инспекции механических мастерских с гидом.

Мы читали о жалостливом зрелище, представляющем собой тысячи долларов в виде паровозов и оборудования, гниющих и ржавеющих в болотах, и, поскольку это завлекло наше внимание при чтении, мы, естественно, с еще большим нетерпением жаждали увидеть все собственными глазами. Тем не менее мы не увидели ржавеющей техники или паровозов, наполовину ушедших в грязь. Все паровозы, попавшиеся нам на глаза, были приподняты над землей на шпалах, защищены деревянными навесами, выкрашены, смазаны и ухожены точь-в-точь так же, как если бы они находились на заводе паровозов Болдуина. Мы обнаружили абсолютно ту же картину и в огромных машиностроительных мастерских, и хотя никто из нас не отличал токарный станок от швейной машины, мы все же могли сообразить, что определенные колеса должны приводить в движение другие колеса, если все механизмы исправны, а потому заставили колеса крутиться, пробивали стальными стержнями отверстия в листах железа, сверлили пластины, счищали налет с железных брусков и взбирались на полки в двадцати-тридцати футах от пола, лишь для того чтобы убедиться: каждая деталь и каждый винтик в каждой пронумерованной ячейке столь же остры и так же щедро покрыты маслом, словно ими пользовались только сегодня утром.

Это оказалось не столь увлекательно, как могло бы быть, если бы мы увидели то, что наблюдали другие авторы, побывавшие на перешейке. И мне представился бы куда лучший шанс проявить мастерство описания, если бы я обнаружил руины гигантских землечерпалок, погребенных в топях, и миллионы долларов тончайшего оборудования, покрывающегося волдырями и ржавеющего под пальмами; но, как правило, лучше описывать вещи такими, какими вы их узрели, а не так, как принято их видеть, пусть даже ваш подход и не столь живописен.

По правде говоря, забота, которую компания проявляла о своем оборудовании, парке землечерпалок и паровозов, показалась мне куда более жалостной, нежели вид тех же орудий труда, если бы мы застали их брошенными на произвол стихии и грязи. Ибо это напоминало генерала, белящего глиной портупею и полирующего пуговицы после того, как его армия была разбита и уничтожена, а сам он лишился всего, включая честь.

ХИЖИНЫ РАБОЧИХ, ЗАНЯТЫХ НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ КАНАЛА

На южном берегу Рио-Гранде располагалась небольшая деревушка из побеленных хижин, где обитали люди, обслуживающие флот и механическую мастерскую; она содержалась в таком же порядке и была столь же чиста, как кладбище. До того как грянул кризис, помещения рабочих по ночам оглашались их криками, из открытых дверей кафе и питейных заведений доносились звуки гитар и банджо, а пистолетный выстрел означал не более чем сиюминутную пунктуацию в вечернем увеселении. То были великие дни, и там находились тысячи людей там, где нынче осталась лишь горстка, а полоса огня и распутства тянулась от устья канала на милю вглубь суши до самого города, где вспыхивала ярким пламенем развратных утех и азарта. В те времена люди сколачивали состояния за одну ночь и весьма сомнительными путями — поставляя технику, которую даже невозможно было собрать, доставляя блоки гранита, чья доставка обходилась дороже слитков серебра, похищая рабочих для работы на болотах и используя простейшие методы фальсификации счетов и кредитов. И пока одни богатели, другие жили с ужасом перед лицом внезапной смерти, глуша его местным ромом, просаживая заработок за рулеточным столом, пируя и предаваясь веселью в страхе перед тем, что они могут умереть на следующий день.

Мистер Уэллс, американский инженер, заведовавший флотилией компании, поджидал нас на пристани.

— Я видел, как вы изучаете наши паровозы, — сказал он. — Ничего страшного. Только говорите правду о том, что видите, и мы не в обиде.

Мы стояли на носу буксира, проносясь вдоль канала мимо огромных землечерпалок, которые возвышались над нами подобно мостику океанского лайнера и, судя по всему, весили не меньше боевого корабля. Деревянные палубы некоторых из них потрескались от жары, на окнах кают недоставало ставней, однако чудовищное оборудование оставалось в целости, а деревянные детали были свежевыкрашены и выдраены. Они напоминали мне линейку старых военных кораблей, стоящих на приколе в какой-нибудь военно-морской верфи. По своей денежной стоимости, даже в нынешнем состоянии, они тянут на пять миллионов франков. По обе стороны от них тянулись низкие зеленые кустарники, сквозь которые петляла Рио-Гранде, а за кустами поднимались высокие холмы и плескался Тихий океан, в который заходило солнце, оставляя нас окоченевшими и подавленными.

ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ ЗЕМЛЕСОСНОГО СНАРЯДА

За исключением бульканья воды под нашим носом, ни единый звук не нарушал тишину, царившую над узким каналом и зелеными кустами, поднимавшимися со дна водоема. Я вспомнил вход в Суэцкий канал, каким я видел его в Порт-Саиде и Исмаилии, когда по его глади проходили огромные пароходы P. & O., а над бортами солдатских транспортов возвышались сотни белых шлемов, сновали сухогрузы и парусники под всеми флагами, и сопоставил его сцены жизни и движения с этой унылой пустошью перед нами, с праздными землечерпалками, вздымающими свои железные фермы к небу, с указателями инженеров, наполовину утонувшими в воде и грязи, и с голым рыбаком, беззвучно плывущим на веслах вниз по каналу с устремленным на воду взором, чей долбленый каноэ из бревна оставался единственным плавучим судном там, где должна была пролегать всемирная водная артерия.

По всей протяженности канала в то время, когда мы там находились, работало всего около восьмисот человек вместо тех двенадцати тысяч, что некогда наполняли эти места гулом активной деятельности. Но труд, совершенный двенадцатью тысячами, остался, и странник с удивлением обнаруживает, сколь велик его объем и насколько качественно он выполнен. Неискушенному взгляду кажется, будто для открытия канала для судоходства потребуются лишь чуть большая энергия и значительная доля честности; однако эксперты скажут вам, что придется потратить сто миллионов долларов и выполнить семь или восемь лет честной работы, прежде чем этот ров окажется вырыт и Франция сможет справить собственный кильский праздник.

Но прежде чем это произойдет, каждый гражданин Соединенных Штатов должен содействовать открытию Никарагуанского канала для всего мира под защитой и фактическим владением своей собственной страны.

Наше пребывание в Панаме несколько сократилось из-за того, что мы проявили излишний интерес к свободе молодого юриста и дипломата, арестованного во время нашего там нахождения по обвинению в принадлежности к числу лидеров революции.

УЛИЧНАЯ СЦЕНКА В ПАНАМЕ

Он был знакомцем Ллойда Грискома, который проникся симпатией к молодому бунтовщику на том основании, что оба они служили на дипломатическом поприще за рубежом. Однажды днем, когда Гриском и юрист сидели вместе в кабинете последнего, в помещение вошли пятеро солдат и приказали подозреваемому в революционной деятельности следовать за ними в карсель. Поскольку он кое-что смыслил в законах, то запротестовал, потребовав сначала предъявить ордер, и пока двое из них отправились за ордером, а остальные несли вахту в приемной, Гриском набросал план побега. Офис адвоката выходил окнами на Панамский залив, и у Грискома возникла идея: под покровом темноты тот должен спуститься по веревке из окна в ожидавшую внизу лодку и переправиться на веслах на пароход «Барракута» компании Pacific Mail Company, отплытие которого по расписанию было намечено на тот же вечер вверх по побережью. За друзьями повстанца послали, и при их содействии Гриском подготовил все к побегу молодого бунтовщика, после чего явился в отель, поведал мне и Сомерсету о содеянном и попросил нас оказать содействие в предстоящем. Мы ничего не ведали о правоте или неправоте революционеров, однако сочли, что человек, спускающийся по веревке в небольшую лодку в то время, как трое солдат поджидают его в соседней комнате, совершает спортивный поступок, заслуживающий нашего живого сочувствия. Итак, мы последовали за Грискомом в кабинет его друга и, минуя солдат, были препровождены к нему и представлены ему и его товарищам. Он был небольшого роста, но вовсе не испугался, не рисовался и не выказывал никакого бравадства, на что при подобных обстоятельствах мог бы решиться человек более слабого покроя. Когда мы предложили подержать для него веревку или забаррикадировать двери, дабы солдаты не могли узреть происходящее, он поблагодарил нас с такой признательной учтивостью, что мне стало за себя стыдно; ведь мой интерес к этому делу до той минуты не был особенно серьезным или высоким. По правде говоря, мы даже не знали имени этого джентльмена. Но поскольку имена людей из правительства, против которых он плел интриги, нам тоже были неведомы, мы чувствовали, что нас нельзя обвинить в пристрастности.

Арестант не желал, чтобы его супруга ведала о случившемся, а потому передал ей весточку, будто важные юридические дела задерживают его в конторе и ужин следует доставить ему туда. Веревка, с помощью которой ему предстояло совершить побег, была пронесена мимо солдат под салфеткой, накрывавшей этот ужин. На тот момент было семь часов вечера и почти стемнело, а поскольку наш друг-бунтовщик опасался, что наше присутствие может возбудить подозрения, он попросил нас удалиться и вернуться через полчаса. К тому времени окончательно стемнеет, и попытку бегства можно будет предпринять с большей безопасностью.

Однако в наше отсутствие алькальд испортил то, что могло бы стать превосходной историей, ворвавшись в помещение и увезя дипломата в тюрьму. По возвращении мы обнаружили офис запертым и охраняемым, а когда мы направились прочь, колеблясь между догадками, бежал он или был арестован, выяснилось, что солдаты следуют за нами по пятам. Поскольку это преследование продолжалось весь вечер, на следующее утро мы переправились через перешеек в Колон, причем те же солдаты сопровождали нас в пути.

КАНАЛ ВО ВНУТРЕННИХ РАЙОНАХ

В Колоне стоял военный корабль «Атланта», и поскольку мы уже встречались с его офицерами в Пуэрто-Кортесе, в Гондурасе, мы поднялись на борту судна и попросили их проследить за тем, чтобы нас не расстреляли у церковных стен и не повесили. Они отнеслись к этому с крайним весельем и пообещали нам надежную защиту, и хотя в тот раз она нам не потребовалась, я проникся тем успокаивающим чувством, какое испытывает путешественник из Штатов, зная, что один из кораблей нашей Белой эскадры покачивается на якоре в гавани. И позже, когда Гриском подхватил чагресскую лихорадку, у нас были все основания благодарить судьбу за присутствие в гавани «Атланты», поскольку ее офицерский состав во главе с доктором Бартолеттом и его помощником, младшим хирургом мистером Муром, помогли ему справиться с недугом, навещая его ежедневно с величайшей добротой и расположением.

Колон произвел на нас не слишком благоприятное впечатление. Это крупный город с деревянными постройками, с непостоянным населением из ямайских негров и горстки китайцев. Дома, возведенные для инженеров канала, тянутся вдоль мыса по обе стороны двойного ряда великолепных пальм, которые упираются в резиденцию, предназначавшуюся для де Лессепса. Ныне она приходит в упадок. Перед ней, лицом к морю, возвышается статуя Колумба, защищающего Республику Колумбия, воплощенную в образе индейской девушки, которая припала к земле под его простертой рукой. Этот монумент был преподнесен Соединенным Колумбиям императрицей Евгенией, и сама статуя в своем поверженном состоянии, с постаментом, разбитым многочисленными бурями и временем, символизирует закат судеб самой этой великой дамы. Если бы Колумб мог защитить Колумбию от французов так же, как он защищает ее от всего мира в этой французской статуе, ныне она была бы богатейшей и важнейшей из центральноамериканских республик.

Колон, судя по всему, целиком принадлежит Панамской железнодорожной компании — монополии, которая ведет свои дела с еще большим пренебрежением к публике, чем прочие монополии в куда более известных краях. Компания использует этот морской порт в качестве товарного двора, и ее паровозы снуют по всей длине города на протяжении всего дня, непрерывно свистя и трезвоня в колокола, так что покоя не остается ни праведным, ни грешным. Мы испытали величайшее облегчение, когда врачи сошлись во мнении, что Гриском готов снова выйти в море, и мы смогли покинуть место великого скандала и его лихорадочных полей ради гор Венесуэлы и особенно Каракаса.

ПАРИЖ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

Уединенно задвинутая в уголок Центрального парка на вершине поросшего лесом холма, где ее могут лицезреть лишь обитатели высотных жилых домов на Восемьдесят первой улице, возвышается конная статуя. Она странная, причудливая и безвкусная, а своими размерами и позой напоминает ту конную статую генерала Джексона, что несет стражу перед Белым домом в Вашингтоне. На ней изображен шоколадно-кремовый вояка, усмиряющий одной рукой встающую на дыбы игрушечную лошадь и указывающий другой шпагой на воображаемого неприятеля.

Порой какой-нибудь полицейский из числа «воробьев» бредет по холму и смотрит на изваяние ничего не понимающим взглядом, а порой нянька отыскивает это уединенное место и присаживается на постамент под ним, пока дети этой свободной республики беззаботно играют в его тени. На цоколе этой большой статуи высечено имя Симона Боливара, Освободителя Венесуэлы.

Там, на северо-восточном побережье Южной Америки, в Каракасе — столице Соединенных Штатов Венесуэлы, — раскинулась симпатичная маленькая площадь, именуемая площадью Вашингтона. Это отнюдь не главная площадь; она не выложена на сотни ярдов редкой мозаикой, как площадь Боливара, ее не освещают качающиеся электрические фонари, и здесь никогда не играет президентский оркестр. Но в ней есть своя собственная свежая прелесть и умиротворенность: узкие гравийные дорожки чисты и аккуратны, трава растет густой и высокой, а ветви деревьев соприкасаются и переплетаются, образуя сплошной зеленый полог, за исключением самого центра, где под синевой небес открыто взору изваяние Вашингтона — безмятежное, исполненное достоинства, благотворное и отеческое. Это Вашингтон-государственный деятель, а не воитель. Тропическое солнце палит его плечи; над головой приятно шелестят и шепчутся пальмы. Из зарешеченных окон желтых, голубых и розовых домов, окаймляющих небольшую площадь, темноглазые смуглые женщины сонно, но с пониманием смотрят на суровое лицо североамериканского Боливара; и даже полисмен с его красным одеялом и карабином Винчестера понимает суть дела, когда гринго останавливаются, снимают шляпы и отвешивают низкий поклон отцу своей родины в этом приятном уголке его изгнания.

СТАТУЯ СИМОНА БОЛИВАРА В КАРАКАСЕ

Правительства иных стран, помимо Соединенных Штатов Америки и Соединенных Штатов Венесуэлы, устанавливали памятники своим великим людям в зарубежных столицах, однако жизненные пути Вашингтона и Боливара обнаруживают столь поразительное сходство, а истории двух стран, отцами которых они соответственно являются, настолько близки, что их можно было бы записывать в параллельных столбцах. И потому кажется особенно уместным, чтобы эти монументы патриотам красовались на каждом из двух континентов по обе стороны от разделяющих их центральноамериканских государств.

Ныне это не оскорбит ни одного истинного венесуэльца, если сказать о его родине, что самый интересный человек в ней — мертвец, ибо он никому не дозволит превзойти себя в восхищении Боливаром; и он сделал столь многое для поддержания памяти о нем живой, распространяя его портреты на каждой монете и марке страны, водружая его статую на каждом углу и вывешивая его изображения в каждом доме, что он не вправе пенять гостю, если сильнейшим впечатлением от Венесуэлы оказывается образ юноши, который в тридцать три года принялся освобождать пять республик и покорил территорию, превышающую треть всей Европы.

В 1811 году Венесуэла провозгласила независимость от метрополии — Испании, и ее великие мужи зафиксировали эту декларацию письменно и скрепили подписями, а комната, в которой она была подписана, по сей день почитается как святыня, подобно той комнате, где была подписана наша декларация в Индепенденс-холле. Но те двое людей, которым предстояло сделать эти декларации чем-то большим, чем просто пергамент, на котором они были начертаны, не значились среди подписавших. Их труд был еще впереди, и это был во многом схожий труд, осуществлявшийся в том же духе непреклонной энергии средь жесточайших трудностей, силами горстки не обученных солдат против армии ветеранов. Он ознаменовался блестящими внезапными маршами и славными победами; и если Вашингтон страдал в снегах Вэлли-Фордж или прокладывал путь сквозь плавучие льды Делавэра, молодой Боливар маршировал под палящим тропическим солнцем, прорубал дорогу сквозь джунгли и болота, преодолевая почти неприступные твердыни Анд.

СТАТУЯ ВАСИНГТОНА, УКРАШЕННАЯ ВЕНКАМИ ИЗ ЦВЕТОВ ВЕНЕСУЭЛЬЦАМИ

Их трудности были схожими, а цель — единой, но характеры обоих мужей различались кардинально и всецело, ибо Боливар был безрассуден, не выносил советов и даже опрометчив. Каким был Вашингтон, нам ведомо.

Южноамериканец происходил из знатного испанского рода и получил образование придворного и воина на родине, хотя сердцем он всегда оставался со своим народом и оказался в числе первых, кто взял в руки оружие ради его освобождения. Пока вы воочию не увидите земли, по которым он вел своих людей, и не измерите горы, которые он покорил со своим немногочисленным отрядом, постичь масштаб совершенного им подвиг невозможно. По сей день быстрый пароход не в состоянии добраться из Панамы до Кальяо менее чем за семь дней, однако Боливар преодолел то же расстояние пешком, начав с южной Атлантики и продолжив путь через континент к тихоокеанской стороне, а затем вниз по побережью в Перу; в дороге он питался кореньями и ягодами, спал на земле, завернувшись в одеяло, передвигался верхом на муле или штурмовал крутые тропы пешком, освободив по пути Венесуэлу, Колумбию, Эквадор, Боливию и, наконец, Перу — родину инков.

История этой кампании слишком славна, богата событиями и красками, чтобы уместиться на нескольких страницах, а характер ее главного героя слишком многогранен, его взлет и падение столь драматичны, что их нельзя обойти молчанием, как приходится делать здесь, в нескольких абзацах. Но каждый американец, любящий героя и любящий романтика — а Боливар в немалой степени сочетал в себе и то, и другое, пожалуй, даже слишком избыточно в последнем отношении, — должен прочесть жизнеописание этого юноши, который освободил страну, богатую отважными мужами, сделал некоторых из тех, кто значительно превосходил его возрастом, своими лейтенантами, и который, рискнув жизнью на множестве полей сражений и избежав нескольких покушений на убийство, в конце концов умер покинутым всеми, за исключением горстки друзей, с сердцем, разбитым неблагодарностью народа, который он вывел из неволи.

Сложно выяснить даже на его собственной родине, по какой причине венесуэла, после того как осыпала Боливара почестями и возвела едва ли не в ранг божества, ополчилась против него и изгнала в Санта-Марту. Одни скажут вам, что он пытался установить собственную диктатуру над странами, которые освободил; другие утверждают, что народные настроения обратились против него именно потому, что он отказался стать диктатором, и когда люди в безумии своей новообретенной свободы взывали: «Ты избавил нас от корорей; будь же нашим королем», — он указал им на их безрассудство, удалился в свой старый дом и скончался там еще до наступления реакции, которой было суждено вновь и навсегда вознести его на пьедестал народного героя Южной Америки.

УКРАШЕНИЕ СТАТУИ БОЛИВАРА В КАРАКАСЕ, ВЕНЭСУЭЛА, 18 ДЕКАБРЯ 1895 ГОДА, АМЕРИКАНСКИМИ ЖИТЕЛЯМИ

Спустя шестнадцать лет после его смерти друг, преклонявшийся перед героем, нашел в себе достаточно смелости, чтобы заказать художнику проект статуи в его память. На шею этой статуи художник повесил изображение миниатюры в виде медальона, который был подарен Боливару семьей Вашингтона. На обратной стороне находился локон волос Вашингтона и надпись: «Этот портрет основоположника свободы в Северной Америке преподнесен его приемным сыном тому, кто стяжал равную славу в Южной Америке».

Кто-то спросил, почему художник убрал с груди Боливара все остальные медали и звезды, врученные ему разными странами в час его триумфа, и художник ответил, что он поступил так, как, по мнению его заказчика и друга Боливара, больше всего понравилось бы его герою. И с тех пор было постановлено, что на каждом бюсте, статуе или гравюре Освободителя он должен быть изображен с этим портретом Вашингтона, висящим на ленте на его шее; и поэтому в Национальной портретной галерее вы увидите, что в то время как мундиры его лейтенантов сверкают орденами и крестами, на мундире Боливара красуется только эта медаль. Это была его величайшая гордость, и он считал ее своим главным триумфом. И способ ее вручения был удивительно уместным. В 1824 году генералы Лафайет вернулся в эту страну в качестве гостя нации, и в его честь Конгрессом был дан банкет, на котором память Вашингтона и деяния его французского лейтенанта чествовались снова и снова. Именно в момент наивысшего подъема энтузиазма и ликования по случаю этого торжества Генри Клей поднялся со своего места и попросил шестьсот присутствовавших американцев помнить о том, что, пока они пользуются благами свободных институтов, созданных храбростью и патриотизмом их отцов-основателей, их кузены и соседи на южном континенте борются за достижение той же самой независимости.

СИМОН БОЛИВАР

«Ни одна нация, о великодушный Лафайет, — воскликнул он, — не пришла им на помощь; в одиночку и без посторонней помощи они отстаивали свое славное дело, полагаясь на его справедливость и опираясь лишь на собственную храбрость, своистоинства и свои Анды, — и одного человека, Симона Боливара, Вашингтона Южной Америки».

ВИД ЛА-ГУАЙРЫ

И вы можете представить себе шестерых американцев, вскочивших на ноги и приветствующих возгласами имя молодого солдата, и французского маркиза, страстно просившего разрешить ему отправить тому какой-нибудь знак их сочувствия и восхищения. Лафайет переслал портрет Вашингтона Боливару, который дорожил им настолько сильно, что люди, любившие его самого, дорожили и человеком, которого боготворил он; и сегодня на улицах, площадях и в домах Каракаса вы увидите улицы и площади, названные в честь Вашингтона, а портреты Вашингтона, переправляющегося через Делавэр, Вашингтона на кони и Вашингтона в Маунт-Верноне, висящие почти в каждом магазине и кафе столицы. И в следующий раз, когда вы будете кататься в Центральном парке, вы можете повернуть свой велосипед или велеть кучеру на козлах повернуть лошадей к тому небольшому островку деревьев и вокруг холма, где стоит странного вида статуя, и проверить, не сможете ли вы проникнуться неким подобием сочувствия и воздать должное этому молодому человеку, который любил как герой и сражался как герой под палящим зноем тропического солнца, чьим вдохновением был спокойный, суровый отец вашей собственной страны.

Страна Боливара — это южноамериканская республика, которая находится ближе всего к Нью-Йорку, и когда люди узнают о ней побольше, я уверен, они начнут посещать ее и ее столицу, «Париж Южной Америки», в зимние месяцы, подобно тому как сейчас они ездяту в южную Европу или к Средиземному морю.

Для этого есть немало причин. Во-первых, добраться туда можно менее чем за шесть дней, и это единственная часть Южной Америки, куда можно отправиться, не пересекая предварительно Панамский перешеек с последующей долгой поездкой вдоль западного побережья или не совершая почти месячное плавание вдоль восточного побережья; кроме того, это удивительно красивая страна, а ее города Каракас и Валенсия являются типичными образцами лучших южноамериканских городов. Увидев их, вы получаете четкое представление о том, каковы остальные; а когда вы будете читать о революциях в Рио-де-Жанейро, Вальпараисо или Буэнос-Айресе, в вашем воображении возникнет фон для всех этих драматических восстаний, и вы почувствуете свое превосходство над другими людьми, которые не знают, что республика Венесуэла больше Франции, Испании и Португалии, вместе взятых, а жителей на этой огромной территории меньше, чем в городе Нью-Йорк.

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА В ГОРАХ

Ла-Гайра — главный морской порт Венесуэлы. Он лежит у подножия цепи величественных гор, спускающихся к океану, чтобы омыть в нем свои стопы, а Каракас, столица, притаился на три тысячи футов выше, за этими горами, и в военное время его можно было бы обстрелять разве что снарядами, которые взмывали бы вверх подобно ракетам и падали по другую сторону гор, преодолевая таким образом расстояние почти в девять миль от выпустившего их корабля. Выше Ла-Гайры, на холме, находится небольшая крепость, которая когда-то была резиденцией испанского губернатора, когда Венесуэла была колонией Испании. Сейчас она представляет интерес главным образом потому, что Чарльз Кингсли описывает ее в романе «Западню!» как цитадель, в которой была заточена Девонская Роза. Мимо этой крепости вверх через горы к столице проложены мульская тропа, старинная гужевая дорога и современная железная дорога.

Это совершенно необычная железная дорога; ее пути цепляются за отвесную поверхность горы, словно крошечные усики виноградной лозы на каменной стене, а поезда крадутся и ползут по краю пропасти или изгибаются в форме подковы, так что машинист в локомотиве может заглянуть прямо сквозь бездонную расщелину в окна последнего вагона. Вид из этого поезда, пока он пыхтит и кряхтит на пути к столице, представляет собой самое прекрасное сочетание моря, равнины и гор, какое мне доводилось видеть. Возможно, существуют горы повыше и живописнее, но они переходят в бурую прерию или зеленую равнину; бывают и не менее прекрасные виды на океан, только любоваться ими приходится с уровня самого океана или с меловой скалы, за которой тянутся холмы, а у ваших ног лежит белый песок. Но нигде больше в мире я не видел столь величественных и благородных гор, спускающихся к столь прекрасной и зеленой равнине, за которой простираются великие синие просторы моря. Глядя вниз с площадки вагона, вы видите сначала уходящие на три тысячи футов ниже огромные зеленые ребра гор, их долины и русла ручьев, ведущие к равнине, покрытой тысячами и тысячами королевских пальм, посаженных на таком расстоянии друг от друга, что можно различить каждый широкий лист и всю длину белого ствола. Среди них пестрят краснокрышные и желтые деревьями селения, а еще дальше видна белая линия прибоя, то исчезающая, то вновь появляющаяся на фоне синевы, словно кто-то стирает меловой след и проводит его заново, и затем великий океан, волнующийся от зноя и простирающийся до самого горизонтан, где он сливается с небом, настолько похожим на него по цвету, что они соединяются в синюю завесу, на которой корабли кажутся плоскими, точно нарисованные картины на стене.

ВНУТРЕННИЙ ДВОР ДОМА В КАРАКАСЕ

Поднимаясь наверх, вы проезжаете сквозь облака, из-за чего деревья и скалы вдоль путей становятся влажными и блестящими, словно после обильной росы, а в некоторых местах с площадок вагонов можно заглянуть сквозь туман в отвесный провал глубиной три тысячи футов. Когда вы поднимаетесь на вершину горы, перед вами по другую сторону открывается прекрасная долина, в которой лежит город Каракас, аккуратно расчерченный ухоженными улицами и украшенный башнями церквей, общественных зданий и открытых площадей, причем за городом, у подножия гор, раскинулись белые дома и сады владельцев кофейных плантаций.

После нашего опыта в Центральной Америке Венесуэла показалась нам возвращением к цивилизации после месяцев скитаний по щелочным равнинам Техаса. Мы обнаружили, что Каракас — это испанско-американский город первоклассного уровня, в котором ощущается влияние парижских бульваров, а Венесуэла — страна, обладающая собственной историей, Академией мудрецов и художников и Пантеоном для своих героев. Полагаю, мы должны были знать об этом еще до поездки в Венесуэлу; но поскольку мы этого не знали, у нас возникало ощущение, будто мы сами открываем новую страну. Было интересно обнаруживать статуи людей, о которых никто из нас никогда не слышал и которые прославились вовсе не военными успехами, а совершили открытия в науке и медицине или написали ученые книги; находить новейшие достижения для комфорта цивилизованного общества, а вместе с ними — свидетельства ожесточенной борьбы за независимость, долгого периода разрухи, когда церковь держала бразды правления в своих руках, а затем стремительного прогресса в нравах и обычаях просвещенных наций. Здесь наблюдаются самые любопытные сочетания и контрасты: с одной стороны, они демонстрируют гордость за страну и стремление подражать устоявшимся правительствам, а с другой — проявления южного горячего темперамента и неприязни к любым ограничениям.