На углу главной площади возвышается собор с башней. Четыре года назад, во время последней революции, в этой башне укрылись десять солдат, и они вели оттуда столь решительный бой, что для их выкуривания пришлось развести в башне огонь и использовать серные испарения. Эти десять солдат последними оказали сопротивление в черте города, и когда они погибли на вершине башни, задохнувшись насмерть, революция подошла к концу. Этот эпизод войны представляет ценность, если сопоставить содеянное с окружающим контекстом и вспомнить, что по соседству с соборной башней находятся кондитерские лавки, подобные тем, что можно встретить на Риджент-стрит или в верхней части Бродвея, что собор окружен фонарями электрического освещения, а трамваи ходят мимо него по путям, утопленным ниже уровня проезжей части, по улице куда более качественной, чем любая из тех, что можно найти в городе Нью-Йорк.
РЫНОК КАРАКАСА
Даже не имея знакомых среди жителей столицы, в Каракасе найдется достаточно общедоступных достопримечательностей, способных занять странника на две недели. Одно лишь удовольствие — прогуливаться по длинным узким улицам под ярко расцвеченными тентами, между высокими одно- и двухэтажными домами, окрашенными в синие, розовые и зеленые тона, с нависающими черепичными крышами, выступающими железными балконами и открытыми окнами с железными решетками, сквозь которые открываются виды на прохладные интерьеры, прекрасные внутренние дворы и сады с диковинными растениями вокруг журчащего фонтана.
Дамы Каракаса, судя по всему, проводят большую часть времени, сидя у этих окон, и неизменно появляются там ближе к вечеру, когда они одеваются и причесывают волосы к вечеру, слегка пудрят лица и занимают места на мягких подоконниках так, будто находятся в собственной ложе в оперном театре. И хотя они находятся всего в нескольких дюймах от прохожих на тротуаре, они смотрят сквозь них и мимо них, оставаясь столь же невозмутимыми к их присутствию, словно они невидимы. На улицах тянутся цепочки мулов, несущих мешки с кофе или скрытых под тюками с кормом, им мешают открытые фиакры с роскошными кучерами на козлах в высоких сапогах и с золотой отделкой на шляпах и мундирах, а также множество солдат, пеших и конных, спешащих быстрым шагом в составе рот или неспешно прогуливающихся в одиночку. Они носят синие мундиры с алыми брюками и обшлагами, а личная гвардия президента облачена в белую парусиновую форму и высокие черные сапоги и восседает на великолепных конях.
ВИД КАРАКАСА
В Каракасе три главных здания — Федеральный дворец, Оперный театр и Пантеон, который некогда был церковью, а впоследствии был превращен в усыпальницу и мемориал великих людей страны. Здесь после трех путешествий ныне покоятся останки Боливара. Самым интересным из этих зданий является Федеральный дворец. Он выстроен вокруг обширной площади, заполненной цветами и фонтанами и освещенной качающимися электрическими фонарями. Это красивейшее здание в Каракасе, и внутри его четырех стен располагаются палаты верхнего и нижнего отделений законодательного собрания, кабинеты различных государственных ведомств и приемная зала президента, где находится Национальная портретная галерея. Дворец выглядит легким и ненадежным, словно картонные декорации в театре, и напоминает казино на французском курорте. Он раскрашен под камень, а статуи выполнены либо из гипса, либо из дерева и выкрашены в белый цвет под мрамор. Но этот театральный эффект вполне гармонирует с цветными стенами и открытыми фасадами других зданий города и не выглядит неуместно в этом городе столь драматических событий.
ПРЕЗИДЕНТ ВЕНЭСУЭЛЫ КРЕСПО
Портреты в парадном зале дворца увековечивают черты суровых смуглолицых генералов в старомодных высоких стоячих воротниках с золотым шитьем и в зеленых мундирах. Странные и незнакомые имена напечатаны под этими портретами и вновь появляются, выписанные золотыми буквами, на почетной доске, которая свисает с потолка напротив списка знаменитых сражений за независимость. Высоко на этой доске почета значатся имена «генерал О’Лири» и «полковник Фергюсон», а среди портретов виднеются лица двух голубоглазых рыжеволосых юношей со светлой кожей, широкой грудью и плечами: один носит коротко подстриженные бакенбарды времен последнего из Георгов, а другой — длинные бакенбарды а-ля Дандрери времен Крымской войны. Неважно, отдали ли ирландский генерал и английский полковник свои шпаги ради дела независимости или сражались из любви к самому бою, они заслужили любовь испано-американцев своими заслугами, какими бы ни были их мотивы. Многие с гордостью рассказывают вам, что происходят от «О’Лири», а имена этих двух иностранцев столь же заметны на постаментах и почетных досках, сколь их улыбающиеся голубые глаза и красные щеки выделяются на фоне изможденных темнокожих лиц их боевых товарищей.
ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ, КАРАКАС
В одном конце зала находится гигантская картина с батальной сценой, а другой заслонен столь же масштабным полотном, изображающим Боливара, который диктует членам Конгресса, судя по всему, выехавшим ему навстречу в поле и проводящим импровизированное заседание под пальмовыми листьями индейской хижины. Купол зала, длина которого составляет двести футов, покрыт огромной панорамой отличной работы, изображающей последнюю битву венесуэльцев против испанцев, где фигуры выполнены в натуральную величину, действие разворачивается крайне живо, а цветовое решение отличается особой декоративностью. Эти картины в Национальной галерее могли бы навести вас на мысль, будто в истории Венесуэлы не было ничего, кроме сражений, и все ее великие мужи являлись исключительно военными, однако талант художников, запечатлевших эти сцены и их участников, опровергает такое мнение. Среди этих живописцев — Артуро Михелена, выставлявшийся на Всемирной выставке и неоднократно на Салоне во Франции, от которого он получал премию, М. Товар-и-Товар, А. Эррера Торо и Кристобаль Рохас.
ЛИЧНАЯ ГВАРДИЯ ПРЕЗИДЕНТА, СОСТОЯЩАЯ ИЗ КОВБОЕВ
Именно этот «Именитый американец Гусман Бланко», один из многочисленных президентов Венесуэлы и, пожалуй, наиболее известный, ответственен за появление большинства общественных зданий столицы. Изначально они представляли собой женские или мужские монастыри, которые он после своей войны с церковью превратил в Федеральный дворец, Оперный театр и университет. Каждое из этих сооружений занимает столь значительную ценную территорию и расположено настолько удачно в самом сердце города, что позволяет составить весьма наглядное представление о том, насколько влиятельной была церковная братия до того, как Гусман сокрушил ее.
Судя по всему, он был своеобразным человеком, обладавшим огромной волей и духом прогресса в сочетании с подавляющим тщеславием. При его режиме город достиг пика своего расцвета, он поощрял искусства и науки, учреждая различные ученые общества, заложив основу национального музея, субсидируя Оперный театр и предоставляя иностранным компаниям концессии столь чрезмерно щедрого характера, что они не могли долго продержаться и ныне тяжело обременяют и ставят в тупик его преемников. Но пока он пребывал на посту президента и до того, как отправился жить в роскошное изгнание на авеню Клебер, которая, кажется, служит пристанищем для всех южноамериканских президентов, он сделал многое для процветания страны и привлечения интереса к ее столице, причем он был твердо намерен добиться того, чтобы люди знали: именно он, и никто иной, воплотил все это в жизнь. Преследуя эту цель, он велел установить пятнадцать статуй в разных частях города и бесчисленное множество памятных досок. Каждая статуя несла на себе надпись о том, что она воздвигнута в честь того самого «Именитого американца Гусмана Бланко», а каждый новый мост, дорога и общественный суд были снабжены табличкой, указывающей, что своим появлением они обязаны именно Гусману Бланку. Сама идея возведения человеком статуй в собственную честь показалась южноамериканскому уму крайне забавной, и однажды ночью все статуи были срезаны у щиколоток, так что теперь не осталось ни одной, а о висевших ранее мемориальных досках напоминают лишь обнаженные участки на стенах. Но историю нельзя вычеркнуть с помощью сноса колонн или стирания надписей, и Гусман Бланко несомненно сделал многое для своей страны, пусть одновременно с этим он немало сделал и для самого Гусмана Бланко.
КРЕЩЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ НА ВЕНЭСУЭЛЬСКОЙ ПОСТОВОЙ СТАНЦИИ НА РЕКЕ КАЮНИ
За Гусманом в быстрой череде последовало еще три или четыре президента и диктатора, которые набили свои карманы миллионами, а затем бежали из страны, дождавшись лишь того момента, когда их капиталы окажутся в безопасности за ее пределами. Затем генерал Креспо, начавший свою революцию с семью сподвижниками, в конце концов разгромил правительственные силы, был избран президентом и с тех пор остается у власти. Чтобы выступить с семью последователями и попытаться сделать себя президентом страны размером с Францию, Португалию и Испанию вместе взятые, требуется немало уверенности и мужества. Генерал Креспо — боевой командир, и у него хватает и того, и другого. Именно он или один из его генералов — эта история рассказывается об обоих — потребовав однажды оружия для своих ковбоев, велел им снять рубахи, смазать тела жиром и пронестись сквозь лагерь неприятеля в его поисках. Он приказал им держать на бегу левую руку вытянутой, и если пальцы скользили по смазанному жиром телу, такого человека следовало миновать, но стоило им натолкнуться на человека в рубахе, как его надлежало зарубить мачете. Таким образом триста его степняков обратили в бегство две тысячи регулярных войск и захватили все их ружья и боеприпасы. Мысль о том, что если вам нужно оружие, то враг — это лучший субъект, у которого его можно забрать, безупречна с точки зрения логики, а та атака полуобнаженных людей, вооруженных лишь ножами, сквозь спящий лагерь отличается гомеровским величием.
Креспо чувствует себя увереннее в полевом бою, нежели в совещательной комнате Желтого дома, который является Белым домом республики; но возможно, это объясняется тем, что он предпочитает сражения управлению государством, а человек обычно лучше всего делает то, что ему больше нравится. Его привычки столь же просты ныне, сколь и в те времена, когда он выступал в поход со своими семью революционерами: он ложится спать в восемь вечера, а на следующий день уже в четыре утра погружается в государственные дела; немало несчастных министров бывало вызвано на прием с восходом солнца. Президент не курит и не пьет; он серьезен и исполнен достоинства, присущего людям исполинского телосложения, а его величайшая радость — устроить себе отдых и посетить свое ранчо, где он наблюдает за сбором скота и скачет верхом по своим тысячам акров. Он — кумир ковбоев и располагает личной охраной, набранной из представителей этой среды. Полагаю, они весьма похожи на наших собственных ковбоев, однако жители столицы смотрят на них так, как парижане смотрели на мамелюков Наполеона, и с абсолютной искренностью уверяют вас, что во время ночных атак их глаза мечут искры поистине устрашающим образом.
ТИПИЧНАЯ ОХОТНИЧЬЯ КОМАНДА В ВЕНЭСУЭЛЕ
Я видел президента лишь единожды, да и то всего на несколько мгновений. Он находился в Желтом доме и проводил публичный прием, на который допускался всякий желающий с такой степенью свободы, которая свидетельствовала об абсолютной демократии. Когда подошла моя очередь, он некоторое время беседовал со мной через нашего консула полковника Берда, однако у меня не было возможности составить о нем какого-либо иного впечатления, кроме того, что он был весьма вежлив, как и все венесуэльцы, и очень высок ростом. Рассказывают историю о нем, которая хорошо иллюстрирует его характер. Он проезжал мимо университета, когда группа студентов стала улюлюкать и издеваться над ним не из-за его политики, а из-за его происхождения. Стоявший неподалеку полицейский, охваченный возмущением из-за такого оскорбления президента, выстрелил из револьвера в толпу. Креспо тут же отдал приказ об аресте этого человека за стрельбу по гражданину без достаточных к тому оснований и продолжил свой путь, даже не взглянув на своих обидчиков. Этот инцидент показал, что он был слишком крупной фигурой, чтобы позволять нарушать закон даже в целях собственной защиты, или, по крайней мере, достаточно великодушным, чтобы не обращать внимания на выпады невоспитанных юнцов.
К студентам университета жители Каракаса относятся с чрезвычайной серьезностью, как и ко всем юношам в этой стране, где ребенка — если это мальчик — выслушивают с такой же подчеркнутой вежливостью, будто говорит убеленный сединами ветеран. Подобная практика не идет на пользу, и юноши, особенно университетские, начинают воображать себя важнейшими фигурами в государственных делах, в то время как на самом деле они служат лишь пешками в руках ловких политиков, использующих их всякий раз, когда им требуется устроить демонстрацию, не желая светиться самим. Вот и отправляются эти молодые люди на улицы с криками, половина горожан подбадривает их, а сами дети воображают себя патриотами, освободителями или кем-то в этом роде.
У меня сложилось довольно низкое мнение о них из-за того, что они забросали камнями несчастного американского фотографа, снимавшего виды во дворах, а также потому, что они заинтересовали меня настолько, что я попросил знакомого перевести мне фразы и стихи, нацарапанные ими на стенах своего колледжа. Стихи носили политический характер, но были настолько непристойными, что переводчик сильно смутился; отдельные же фразы представляли собой нападки — разумеется, анонимные — на сокурсников. Поскольку студенты Каракасского университета шагают из стен колледжа прямиком в большую политику, их воспитание представляет определенный интерес и важность. И я убежден, что венесуэльские отцы поступили бы куда лучше со своими сыновьями, если бы перестали благоговейно называть университет «рассадником свободы», а вместо этого отобрали у парней револьверы, приучили их к футболу и как следует пороли всякий раз, когда ловили на попытках осквернить стены альма-матер мерзкими виршами.
РАСЧИЩЕННОЕ МЕСТО В СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ
Вокруг Каракаса проложены прелестные автомобильные и конные маршруты по сельской местности среди кофейных плантаций, а один ведети к общественному парку с видом на город, на благоустройство которого президент Креспо потратил немало сил и средств. Но самой прекрасной чертой Каракаса — и тем, что никогда не забудет побывавший там человек, — является окружающая его горная цепь, которую не в силах улучшить никакой президент. Горы эти гладкие, лишенные деревьев и имеют светло-зеленый оттенок, за исключением русел рек, где тянутся линии более темной зелени, а облака непрерывно меняют их облик, покрывая склоны тенями или переплывая из долины в долину и паря над высокими пиками наподобие белого дыма из жерла вулкана.
Я не знаю другого такого места, поездка в которое стоила бы стольких усилий, или страны, которую было бы так интересно исследовать, как Венесуэла. Для любителя спорта это настоящий рай. Вы можете охотиться на оленей всего в шести милях от Оперного театра, а спустя шесть часов пути за Макуто — добыть пуму и сколько угодно диких кабанов. Ни одна страна в Южной Америке не богата в такой степени природными ресурсами, как какао, кофе и сахарный тростник. А во внутренних районах лежит бескрайняя, неисследованная и нетронутая земля, ожидающая горных инженеров, профессиональных охотников и животноводов.
Правительство Венесуэлы во время нашего визита в Каракас было крайне встревожено из-за пограничного спора с Великобританией, а также из-за собственных несколько опрометчивых действий по высылке трех иностранных дипломатов из страны за то, что те осмелились раскритиковать ее медлительность в выплате внешних долгов и пренебрежение условиями концессий. Эти затруднения, последние из которых были полностью созданы по ее собственной вине, представляли для нас как американцев немалый интерес, поскольку разговоры повсеместно свидетельствовали о том, что в случае серьезного конфликта с любой иностранной державой Венесуэла с уверенностью рассчитывает на помощь Соединенных Штатов. Теперь же, после того как было опубликовано так называемое «военное» послание президента Кливленда, она, вполне естественно, склонна зайти еще дальше, чем осмелилась бы, если бы не считала, что за ее спиной стоят Соединенные Штаты. Ее вера в сочувствие нашего правительства основывается также на многочисленных дружественных актах в прошлом: на тех фактах, что генерал Миранда, военачальник, предшествовавший Боливару и бывший другом Гамильтона, Фокса и Лафайета, впервые проникся надеждой на независимость Южной Америки во время борьбы за независимость в нашей собственной стране; что когда в 1810 году началась революция, именно из Соединенных Штатов Венесуэла получила свои первые военные материалы; что два года спустя, когда землетрясение 1812 года унесло жизни двадцати тысяч человек, Конгресс Соединенных Штатов направил множество кораблей с мукой пострадавшим от бедствия; и что еще в 1888 году наш конгресс вновь продемонстрировал добрые чувства, уполномочив военно-морского секретаря доставить на военном корабле в Венесуэлу тело генерала Паэса, скончавшегося в изгнании в городе Нью-Йорк, и назначив комитет из конгрессменов и сенаторов для представления правительства на его публичных похоронах.
РЕКА КАЮНИ С видом на английскую станцию, разграбленную венесуэльскими войсками и с которой был уведен в плен инспектор Барнс
Все эти проявления доброй воли в прошлом имеют определенное значение как знаки того, что на Соединенные Штаты можно будет положиться в будущем, однако остается вопрос, захотят ли они зайти так далеко, как ожидает Венесуэла. Надежда Венесуэлы на помощь и ее убежденность, разделяемая всеми центральноамериканскими республиками, в том, что Соединенные Штаты помогут ей и им в час нужды, основаны на том, что они считают доктриной Монро. Доктрина Монро в нашем понимании — это нечто совершенно иное, чем доктрина Монро в их понимании; и хотя их трактовка не столь важна, пока мы сами осознаем ее смысл и претворяем его в жизнь, в их взгляде на этот вопрос все же кроется опасность, поскольку, с их точки зрения, доктрина Монро призвана оправдать множество их собственных грехов. Президент Монро заявил, что мы будем «рассматривать любую попытку со стороны иностранных держав распространить свою систему на любую часть этого полушария как опасную для нашего мира и безопасности и что мы не можем рассматривать какое-либо вмешательство с целью угнетения тех правительств, которые провозгласили свою независимость, или установления над ними контроля в какой-либо иной форме со стороны любой европейской державы иначе, как проявление недружественного отношения к Соединенным Штатам».