«Трис гринго в Венесуэле и Центральной Америке»

Это была несколько примитивная и неофициальная бойня быков, и началась она с того, что быка арканили за рога и копыта и волокли головой вперед к заграждению. С дюжиной мужчин, тянувших за ларису вокруг рогов снаружи ринга, и еще двумя, скручивавшими его хвост изнутри, он оказывался в столь неудобном и невыгодном положении, что им было легко опутать его сетью ларисой, а смельчаку — усесться ему на спину. Отважный наездник был в шпорах на босых ногах и, зацепившись пальцами ног за веревки вокруг туловища быка, одной рукой ухватился за те же веревки, а другой рукой позади себя держался за бычий хвост, как человек держится за румпель лодки. Когда мужчина чувствовал себя надежно зафиксированным, а быка доводили до отвратительного настроения копьями и острыми палками, веревку вокруг его рогов перерезали, и он срывался с места в безумном галопе, брыкаясь так же энергично, как техасский пони, и пытаясь поддеть рогами с разворота цеплявшегося за его спину человека.

Постоянного матадора не было, и любой желающий принести себя в жертву ради праздника в Сегуапетеке имел на это полное право; и поскольку полдюжины мужчин искали подобной славы, а бык бросался на всё, что имеет две ноги, азарт был невероятным. Несмотря на тяжелый балласт, он двигался очень быстро для столь огромного животного, и, за исключением одного человека с красным флагом и духом отваги, обусловленным далеко не только естественными причинами, никто не стремился подходить к нему близко. Поэтому он носился взад и вперед по арене, взбрыкивая, брыкаясь и делая пребывание наездника на своей спине как можно более неприятным. Мне пришло в голову, что заснять быка в момент, когда он прет прямо на фотографа — это поступком истинного спортивного характера, а Сомерсету и Грискому примерно в то же время пришло в голову, что будет приятно противостоять разъяренному быку, пока он гарцует вокруг человека, скручивающего ему хвост. Так что все мы в один прекрасный момент ссыпались на арену с разных сторон, и поскольку мы были гринго, наше появление было встречено хохотом и криками ободрения. Джентльмен на быке, казалось, мог более или менее контролировать его, перекручивая хвост в ту или другую сторону, и как только он услышал приветственные крики, то постарался направить всё внимание быка на двух моих молодых друзей. Гриском и Сомерсет ростом по шесть футов даже без верховых сапог и пробковых шлемов, а в них они были столь заметны, что бык воспылал праведным гневом и заставил их перемахивать через заграждение с такой поспешностью, что они грохнулись на землю с другой стороны примерно в ту же секунду, когда он боднул жерди, и с примерно такой же силой.

Вопли и визги восторга поднимались у местных жителей при виде этого восхитительного зрелища, и всеобщее мнение сводилось к тому, что мы были наняты для выступления в наших странных костюмах ради их особой забавы, а деревенский священник приобрел подлинную популярность благодаря этому новому аттракциону. Травля быков продолжалась некоторое время, и поскольку я держал фотоаппарат в собственных руках, документальных свидетельств того, что бежал кто-то, кроме Грискома и Сомерсета, не осталось. Доброжелательные двери распахивались перед нами теми туземцами, чьи дома образовывали часть арены, и было забавно наблюдать, как тореадоры то выпрыгивают из них, то ныряют обратно, словно те мужчина и женщина на барометре, которые выходят, когда идет дождь, и заходят, когда светит солнце, и наоборот.

В те частые моменты, когда бык бросался на барьер, весь ряд мужчин и мальчишек на его верхней жерди валился назад и полностью исчезал до тех пор, пока разочарованный бык не устремлялся в бешенстве в другом направлении. Однажды он разнес половину глинобитного дома в попытке последовать за человеком через дверной проем, а в другой раз подоконник, через который тореадор нырнул головой вперед, как арлекин в пантомиме, обвалился под натиском его атаки. За первым быком последовали новые, а мальчики-музыканты доводили их до еще большего бешенства самыми отвратительными звуками, которые умолкали лишь тогда, когда быки бросались на забор, на котором сидели музыканты, а те стремглав покидали его, причем каждый подхватывал мелодию с того места, на котором прервался, едва его ноги касались земли. В ту ночь состоялся большой бал, на который мы не пошли, но лежали без сна, слушая пятнадцать музыкантов-мальчиков до двух часов ночи. Это была странная, жутковатая музыка, в которой преобладало пиликанье духовых инструментов. Но она была очень красива и сильно напоминала музыку венгерских цыган тем, что заставляла мелкие мурашки бегать вверх и вниз по нервной системе.

На следующее утро Джеффс стряхнул с себя лихорадку, и мы, снова воссоединившись, потрусили дальше по покрытым густым лесом холмам, где до самого позднего вечера не находили воды, пока не наткнулись на широкий ручей и не застали врасплох купавшихся молодых девушек, которые не спеша отступили, когда мы с грохотом примчались к бродячему месту. Купание посреди реки является популярной забавой в Гондурасе и проводится без какого-либо ложного чувства стыда; и судя по тому, сколько раз мы натыкались на занятых этим женщин, похоже, это главное занятие их дня.

Этой ночью мы спали в Комаягуа, втором по величине городе республики. Изначально он был выбран в качестве места для столицы и потому расположен на абсолютно равных расстояниях от Тихого океана и Карибского моря. Мы нашли его унылым и заброшенным местом с множеством одноэтажных домов с зарешеченными окнами и большой, пустой, пышной площадью, на которую выходит огромный собор. Торговля, казалось, обошла его стороной, а шестьдесят тысяч жителей, населявших его в дни испанцев, сократились до десяти. Город отрезан от цивилизации так же полностью, как остров в Тихом океане. Равнина, на которой стоит Комаягуа, простирается на много миль, а природа камней и гальки на ее поверхности словно показывает, что некогда здесь было дно великого озера. Ныне округлая галька и песчаная почва превращают ее в долину палящего зноя, куда солнце бьет без перемежающихся теней деревьев или гор, чтобы избавить путника от свирепости его лучей.

Мы проехали по ней более тридцати миль и обнаружили, что та часть равнины, которую мы пересекли после ночного отдыха в столице — самая тяжелая десятка миль нашего путешествия. Мы выехали на нее в хвосте длинной похоронной процессии, в которой мужчины и мальчики шли с непокрытыми головами и босиком по обжигающему песку. Они направлялись к кладбищу где-то в прериях, несли гроб на плечах, а перед ним — фигуру Девы Марии в натуральную величину и множество чадящих свечей, желтевших на ослепительном солнце.

От Комаягуа тропа тянулась много миль через тяжелый песок, в котором, казалось, ничего не росло, кроме гигантских кактусов болезненно-светло-зеленого цвета, изгибавшихся сочлененными углами в пятнадцати-двадцати футах над нами в воздухе, а также столетников с цветами ярко-желтого оттенка и высоких безлистных кустов, ощетинившихся колючками. По обе стороны лежали горы, образуя долину, по которой мы ехали, — два темно-зеленых барьера на фоне пылающего неба, но на много миль впереди и позади не было ничего, что могло бы дать отдых глазу от слепящего песка. Атмосфера была начинена влагой без малейшей частицы, и тропа дрожала и плыла в мареве; если положить руку на кожаную луку седла, она обжигала плоть, как пластина горячей латуни, а через десять минут после того, как мы окунули шлемы в воду, они высохли до состояния корочки точно так же, как впервые из магазина. Лучи солнца, казалось, били снизу вверх не менее яростно, чем сверху, и мы задыхались и тяжело дышали на ходу, увертываясь и ныряя головами, будто солнце — нечто живое и активное, наносившее нам удары при прохождении мимо. Если кто-то осмеливался взглянуть на небо, его яркость ослепляла, словно кто-то вспыхнул зеркалом прямо в глаза.

Мы пообедали в деревушке из десяти хижин, дерзко выстроившихся на открытой равнине и защищенных от солнца не больше, чем ряд кирпичей на кирпичном заводе, но, прилечь между двумя из них, мы нашли сквозняк из горячего воздуха и тень, и так отдохнули в течение часа. Наша тропа после этого пролегала через милю или две красной гематитовой руды, что наводило на мысль о поездке по прокатному стану со снятой крышей, с палящим в четыре стены солнцем и воздухом, полным железной пыли. Два часа спустя мы добрались до каньона из белого мела, в котором правительство вырубило ступени для копыт мулов. Белое сияние в этой долине было абсолютно ослепительным, а атмосфера — как в обжиговой печи. После этой поездки мы переливались разными цветами: слои песка и глины, частички красной руды и белая меловая пудра поверх всего; но к пяти часам мы снова добрались до гор и нашли прохладный ручей, стремительно падавший маленькими водопадами и затененный огромными деревьями, где воздух источал аромат сосновых игл и влажное, губчатое дыхание мха и папоротника.

МОСТ, СОЕДИНЯЮЩИЙ ТЕГУСИГАЛЬПУ С ЕЕ ПРИГОРОДОМ

Теперь мы находились в двух днях пути от Тегусигальпы, и ощущение близости к цивилизации и осознание того, что большая часть нашего путешествия подошла к концу, заставили нас забыть те неудобства и тяготы, которые мы перенесли без утешения в виде азарта, сопровождающего опасность, или утешительной мысли о том, что мы тем временем чего-то добиваемся. В течение дня мы жаловались на это Джеффсу, говоря, что если бы мы отправились на побережье Восточной Африки, то не испытали бы большего дискомфорта и не подверглись бы большим рискам подхватить лихорадку, но зато там мы встретили бы крупную дичь и посетили бы самые живописные из всех стран вместо наименее интересных.

Эти жалобы вдохновили Джеффса на розыгрыш, задуманный в добром духе, с помощью которого он намеревался подарить нам минуту волнения и заставить поверить, будто мы соприкоснулись с опасностью. В Центральной Америке изредка встречаются разбойники, и их любимое охотничье угодье в Гондурасе находится в нескольких милях от Тегусигальпы, вдоль тропы с восточного побережья, по которой мы тогда проезжали. Нас предупреждали об этих людях, и Джеффсу пришло в голову, что раз мы жалуемся на недостаток приключений в поездке, будет проявлением заботливой доброты побыть разбойниками и устроить нам засаду на марше. Поэтому он оставил нас продолжать купание у водопада и, сказав, что поскачет вперед забронировать жилье на ночь, проехал некоторое время впереди и спрятался за огромной скалой на одной из сторон узкого каньона. Сначала он повесил свой пиджак на куст рядом с собой, а шляпу на другой куст, чтобы создать видимость присутствия с ним нескольких людей. Его задумка заключалась в том, что когда он окликнет нас, мы увидим смутные фигуры в лунном свете и вспомним о разбойниках и о том, что находимся в их угодьях, и уберемся из их лап как можно скорее, будучи вполне довольны тем, что наконец повстречали настоящие приключения.

Мы добрались до его засады около семи. Сомерсет ехал впереди, декламируя «Морж и Плотник», а мы поправляли его, когда он сбивался, и беззаботно и счастливо глазели на прохладный лунный свет, пробивавшийся сквозь деревья, как вдруг нас потревожил крик и приказ остановиться по-испански, а также череда быстрых пистолетных выстрелов. Мы не могли разглядеть ничего, кроме трех припавших к склону холма фигур и вспышек револьверов, так что мы все попадали с мулов и принялись палить по ним из винтовок, в то время как мулы бросились врассыпную вниз с горы. Всё пошло не так, как планировал Джеффс, и ему пришлось очень быстро менять планы. Пули срезали ветки по всему склону холма и шлепали о скалу, за которой он теперь лежал, и хотя он мог бы догадаться, что мы не сможем попасть в него, он боялся шальной пули. Поэтому он заорал на нас по-английски и назвал нас по именам, пока мы окончательно не обнаружили, что нас самым грубым образом обманули и провели, и что наше приключение оказалось весьма неудачной шуткой для всех участников. У нас ушло много времени на то, чтобы собрать разбежавшихся мулов, и мы прибыли к месту ночлега в мрачном молчании и с по-прежнему неудовлетворенным жаждой опасности желанием.

ВИД ТЕГУСИГАЛЬПЫ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА

Последние лиги, отделявшие нас на следующее утро от Тегусигальпы, казались, разумеется, самыми длинными за всю поездку. И столь велико было наше стремление достичь столицы до наступления темноты, что мы оставили более широкую тропу и скатились по склону последней горы, волоча за собой мулов, скользя и съезжая в пыли и катящихся камнях прямо по верхушки сапог. Город выглядел непривлекательно, когда мы оглядели его сверху. Он лежал на голой, тоскливой равнине, окруженной пятью холмами, которые отвесно поднимались вверх и, казалось, были созданы специально для революционеров, чтобы те могли точнее забрасывать снаряды в лежащий у их ног город. Холмы были лишены растительности, и пейзаж вокруг столицы заставлял каждого из нас вспоминать окрестности Иерусалима. Поскольку никто из нас никогда не видел Иерусалима, мы сошлись вместе и стали спорить, почему так должно быть, и решили, что дело в разбросанных в беспорядке круглых камнях, низких кустистых деревьях, красной почве и плоских крышах домов.

БАНК ГОНДУРАСА

Телеграфный провод, который тянется через весь Гондурас, свисая с деревьев и пронзая обширные пространства пальмовых зарослей и джунглей, предупредил иностранных резидентов о приближении Джеффса, и некоторые из них выехали нам навстречу, чтобы поприветствовать нас. Их приветствие, вид мощеных улиц, шествие оркестра и конвоя солдат в обуви и настоящей форме обещали много развлечений и возможный комфорт. Но отель оказался тяжелым ударом. Мы отправили известие о нашем прибытии и с нетерпением ждали нашей первой ночи в нормальной постели под чистым бельем; однако по прибытии нам предложили выбор: либо комната, только что освобожденная очень больным человеком, который оставил все свои лекарства позади, так что место неприятно напоминало больницу, либо очень маленькая комната, в которой стояли три раскладушки, а слой грязи был настолько толстым, что я написал свое имя пальцем в перчатке для верховой езды на центральном столе. Сын владельца увидел это и, будучи человеком добросердечным и расположенным к нам, окунул руку в воду и принялся ею тереть поверхность стола, используя собственный рукав вместо тряпки. После этого мы перестали ожидать чего-либо приятного и потому испытывали восхитительное удивление каждый раз, когда сталкивались с чем-то, отдающим цивилизацией.

У Тегусигальпы есть пригород, который лежит на противоположном берегу реки и относится к столице так же, как Бруклин к Нью-Йорку. Река не очень широкая и не очень глубокая, а ее русло преграждено широкими плоскими камнями. Прачки из обоих городов стоят возле них весь день по колено в водоворотах и бьют о камни скрученное в жгут белье, так что их эхо звучит над шумом реки вроде хлопанья ставней на ветру или ружейных выстрелов. Это единственное проявление энергии, которое демонстрирует город. Остальные жители кажутся пресыщенными досугом и раздраженными от скуки. Здесь есть длинные, темные, прохладные магазины с общими товарами, большой собор и красивая площадь, где по вечерам играет оркестр, а люди ходят по кругу двумя кольцами — одно идет вправо, а другое влево, — а еще правительственный дворец и большая тюрьма, университет и кладбище. Но здесь нет ни красок, ни украшений, ни света, ни жизни, ни суеты, ни смеха. Вы не услышите, как люди днем переговариваются и окликают друг друга через узкие улицы этого места или серенадами по ночам. Все, кажется, ложатся спать в девять часов, и после этого часа город так же молчалив, как его большое кладбище, если не считать того времени, когда мальчишки-полицейские отмечают час свистками или уличные собаки сходятся в драке.

СТАТУЯ МОРАСАНА

Самое интересное в столице — это тот факт, о котором я уже упоминал: всё в ней и относящееся к ней, что не было выкопано из земли или сделано из деревьев, было доставлено сюда на спинах мулов. Почтовые ящики на углах улиц когда-то были почтовыми ящиками Соединенных Штатов, а позже болтались на спинах осликов. Газовые фонари и железные решетки парков, немногие статуи и бюсты в общественных местах добрались до Тегусигальпы тем же путем, а большая конная статуя Мосана-Освободителя на площади была отлита в Италии и доставлена в Тегусигальпу по частям, прежде чем ее собрали как головоломку и установили на нынешнем месте в ознаменование славной и победоносной бессмертности. Эти вещи не представляли интереса сами по себе, но было интересно то, что они вообще там находились.

На второй день после нашего прибытия вице-президент Луис Бонилья, носящий ту же фамилию, но не приходящийся близким родственником президенту Бонилье, принес присягу, и мы наблюдали за этой церемонией вместе с босой публикой в приемной палаццо. Зал был драпирован кружевными занавесками и оклеен обоями под имитацию мрамора, а стены украшены портретами президентов Гондураса, выполненными пастелью. Бограна среди них не было, как не было и Морасана. Первый отсутствовал потому, что именно благодаря ему молодой Бонилья при первом своем участии в президентских выборах три года назад, когда ему было тридцать три года, не досчитался голосов при подсчете, а портрет Освободителя находился на реставрации в новой раме, поскольку сторонники Бонильи шестью месяцами ранее непреднамеренно прострелили его во время осады столицы. Церемония приведения вице-президента к присяге длилась недолго, и больше всего в ней нас поразила молодость членов кабинета министров и Верховного суда, принимавших присягу. Они явно принадлежали к классу политиков, каким его видишь на родине, и представляли собой молодых людей с красноречивой речью и изысканными манерами, одетых в сюртуки и белые галстуки. Позже мы познакомились с большинством сторонников президента и нашли их чрезвычайно гостеприимными, хотя они казались едва ли достаточно взрослыми или серьезными для того, чтобы занимать посты в правительстве республики, пусть даже такой маленькой, как Гондурас. Больше всего в каждом из них восхищало то, что он воевал и проливал кровь ради получения занимаемой должности. Вряд ли это служит лучшим основанием для распределения канцелярских должностей и портфелей в кабинете министров, чем причины, принятые у нас при раздаче государственных постов, но нельзя не испытывать большего уважения к человеку, который маршал рука об руку со своим лидером через болота и джунгли, который голодал на рисе, спал в кустах и сражался с мушкетом в руках на открытой местности, чем к сытым и лощеным господам, которые содержат открытый бар в штаб-квартире своей партийной организации, организуют марширующие клубы и с помощью обещаний или наличных денег обеспечивают себе определенное влияние и определенное количество голосов.

П. Бонилья

Они рискуют только своими деньгами, и если их ставленник не проходит, деньги — это все, что они теряют; однако центральноамериканский политик должен доказывать веру, которая живет в нем, выходя на горные склоны и прорубая себе путь к власти с обнаженным мачете в руке, и если его лидер терпит поражение, он расстается с жизнью спиной к церковной стене, глядя в глаза расстрельной команде, либо роет себе могилу на обочине дороги и стоит на ее краю, покрытый глиной и потом, объятый страхом смерти, бросает последний взгляд на жаркое солнце, пальмы и синие горы, над которыми кружатся стервятники, а затем закрывает глаза и падает в могилу с дюжиной пуль в груди и животе. Вот что, как мне хотелось бы, произошло примерно с половиной наших профессиональных политиков на родине. Тогда вторая половина, возможно, поняла бы, что занятие государственной должности — дело весьма серьезное, а не просто средство обеспечить себе средства к существованию и теплые местечки для родственников своих жен.

ГЕНЕРАЛ ЛУИС БОГРАН, БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ

Я видел в Гондурасе несколько церквей и соборов с рядами пулевых отверстий на фасаде примерно на высоте человеческой груди от земли и открытой могилой на обочине дороги, выкопанной тем самым человеком, которому суждено было в ней лечь. Это зрелище оставило у нас яркое впечатление о шаткости власти в Центральной Америке. Человек, выкопавший эту конкретную могилу, был схвачен вместе с двумя товарищами, когда они спешили воссоединиться со своими друзьями из правительственной партии. Его товарищи по несчастью были малодушными созданиями и считали, что раз им все равно суждено умереть, то не имеет особого значения, каким образом их похоронят. Поэтому они выкопали лопатами, выданными их пленителями, углубление в несколько футов, встали в созданные ими ямы и были застрелены прямо в них, упав замертво; третий же заявил, что не позволит своему телу лежать настолько близко к поверхности земли, чтобы мулы могли пинать его кости, а следующий сильный паводок — смыть их. Соответственно, он не спеша и тщательно выкопал могилу глубиной в шесть футов, разгладив стенки и заострив углы, и пока он был занят этим на дне ямы, он услышал наверху крики и выстрелы, а когда высунул голову из-за края могилы, то увидел, как его собственные войска бегут вниз по склону горы, а его враги исчезают перед ними. Он до сих пор жив и часто проезжает мимо ямы на обочине дороги по пути в столицу. Эта история иллюстрирует целесообразность выполнения того, что каждый человек должен делать в этом мире, вплоть до самой последней минуты, тщательно и с усердием.

В этих революциях, судя по всему, погибает не так уж много людей, но разрушения, которые они приносят стране пока продолжаются, и которые продолжаются и после их окончания, пока «оппозиция» затевает очередную революцию, настолько серьезны, что любое подобие устойчивого процветания или прогресса оказывается невозможным. Местные купцы не станут заказывать товары, которые могут никогда до них не дойти, да и гринго не горят желанием заключать контракты с людьми, которые через шесть месяцев могут оказаться не только не у дел, но и за пределами страны. Иногда происходит революция, и половина жителей страны даже не узнает о ней до тех пор, пока она не будет подавлена или не завершится успехом; а порой революция может распространиться до самых границ, и все рабочие на большаках, в шахтах или на плантациях должны бросить работу и податься в солдаты: вьючных мулов реквизируют, почтальонов останавливают, плантации разоряются, а на тех, кто живет в городах, налагаются принудительные займы, так что от каждой смены исполнительной власти так или иначе страдают все. Во время последней революции Тегусигальпа осаждалась в течение шести месяцев и была взята лишь после того, как большинство общественных зданий было разрушено пушками с окружавших город холмов, а на жилых домах до сих пор видны следы от пуль, оставивших отметины на грязи и штукатурке стен или застрявших в деревянных элементах. Столовая нашего отеля проветривалась благодаря таким пробоинам, и мы развлекались тем, что прослеживали путь пуль от отверстия, проделанного ими с одной стороны комнаты, до места их успокоения на другой. Коренной гондурасец не отличается энергичностью, и за исключением дворца, победители приложили совсем немного усилий, чтобы скрыть следы своей бомбардировки. Каждому встречному было что рассказать о пережитом опыте, и он непременно указывал, где сидел, когда в штукатурке перед ним появлялась очередная дыра, или на каком углу улицы снаряд упал и разорвался у его ног.

КАЗАРМЫ В ТЕГУСИГАЛЬПЕ ПОСЛЕ АТАКИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ

Из этого, разумеется, следует, что правительство, рожденное силой оружия и удерживающееся у власти той же силой, не может быть очень справедливым или либеральным — даже если его члены честны, пользуются поддержкой большинства народа и занимают свои посты по праву, несмотря на то, что они пробились к ним с боем, а не благодаря ему. Бонилья, без сомнения, в свое время был избран президентом Гондураса, хотя и не занимал президентское кресло до тех пор, пока не вверг свою страну в войну и не вторгся в нее во главе войск из соседней республики Никарагуа.

Житель Центральной Америки не способен понять, что когда к власти законным путем приходит скверный человек, в конечном счете лучше, чтобы он отбыл свой срок до конца, чем если лучший человек изгонит его и бросит вызов конституции. Если бы его удалось убедить в том, что когда конституция гласит, будто президент должен служить четыре года, это означает именно четыре года, а не просто срок до тех пор, пока кто-то не окажется достаточно силен, чтобы его свергнуть, это могло бы заставить его более осмотрительно подходить к выбору тех, кого он изначально избирает на должность. Но ценность стабильности в правительстве — это то, что они просто не способны понять. Они не в силах это увидеть, а стремление к переменам и революциям заложено в самой их крови. Они говорят о человеке «хороший революционер» точно так же, как мы сказали бы о ком-то, что он хороший пианист, хороший стрелок или хороший исполнительный директор. Это признанное ремесло, и дети вырастают бойцами; даже те из них, кто пожил за границей и кому следовало бы поумнеть, начинают плести интриги и заговоры, едва возвратившись в привычную среду.

В каждой роте гондурасских солдат есть два или три маленьких мальчика в форме, которые выполняют обязанности курьеров и посыльных и благодаря своей хрупкой фигуре способны проникать туда, где взрослого человека непременно увидят и застрелят. Один из офицеров революции 1894 года рассказывал мне, как отправил шестерых таких мальчишек одного за другим с депешами через открытую равнину, простреливаемую вражескими винтовками. И когда каждого мальчика убивали, пока он полз через полынь, остальные дети умоляли своего полковника разрешить им идти следующими, подпрыгивая вокруг него и щелкая пальцами, точно школьники, стремящиеся привлечь внимание учителя.

В ходе той же революции молодой человек с большими перспективами и разносторонними знаниями, только что вернувшийся из Штатов с двумя учеными степенями Колумбийского колледжа и которому следовало бы дожить до того, чтобы применить свое образование на благо собственной родины, был убит с винтовкой в руках на третий день после прибытия из Нью-Йорка. В этом городе он, вероятно, с готовностью подчинился бы любому предписанию закона и счел бы совершенно естественным арест за игру в гольф по воскресеньям или за езду на велосипеде в ночное время без фонаря; но стоило этому выпускнику Колумбии вдохнуть пороховой дым родного воздуха, как он зарядил винтовку и просидел весь день на крыльце своего дома, наугад отстреливаясь от революционеров на склоне холма, пока случайная пуля не оборвала его жизнь и блестящую карьеру. Самое обидное здесь то, что столько ценной энергии расточается ради столь ничтожных результатов, поскольку за этими революциями никогда не следует ничего лучшего. Возникает лишь новая форма диктатуры, которая отличается лишь масштабами мести и наказаний, обрушиваемых на бывших противников, но которая неизбежно должна оставаться диктатурой и автократией, если рассчитывает удержаться у власти.

МОРАСАН, ОСВОБОДИТЕЛЬ ГОНДУРАСА

Республики Центральной Америки являются республиками лишь по названию, и за передвижениями чужеземца в пределах границ Гондураса следят так пристально, будто он — корреспондент газеты в Сибири. Мне часто приходилось расписываться за членов нашей группы дважды в день для удовлетворения полиции и таможенников, и мы никогда не заходили в отель, не поднимались на борт парохода и не сходили с него без того, чтобы нас тщательно проверяли и выдавали квитанции точно так же, как если бы мы были ящиками с товаром или заказными письмами. Даже местные жители не могут ходить по улицам после наступления темноты без оклика часовых, а коллекция писем, полученная нами от алькальдов, командантов, губернаторов и президентов и удостоверяющая нашу благонадежность, столь велика, что ею можно оклеить стену. Единственным моментом в Центральной Америке, когда наша личная жизнь оставалась абсолютно неприкосновенной и мы чувствовали себя столь же свободно на прогулке, как на улицах Нью-Йорка, было время пребывания под защитой ненавистного монархического института Великобритании в Белизе, но отнюдь не в любом из этих дезорганизованных военных лагерей, именуемых свободными республиками.

Гражданин Центральной Америки подходит для республиканской формы правления не больше, чем для арктической экспедиции, и все, что ему нужно, — это установление протектората либо со стороны Соединенных Штатов, либо со стороны другой державы; неважно какой, лишь бы Никарагуанский канал оставался в наших руках. В столице Коста-Рики установлена статуя Республики в виде молодой женщины, стоящей ногой на шее американского флибустьера генерала Уокера. Мы планировали отправиться в столицу специально для того, чтобы в какую-нибудь ночь снести эту статую или взорвать ее; так что нам, пожалуй, только повезло, что мы туда не попали; однако для Коста-Рики было бы большим благом, если бы Уокер или любой другой сильный человек поставил свою ногу на шею каждой республике Центральной Америки и направил ее на путь истинный.

Если не считать побережья, где свирепствует лихорадка, Центральная Америка — удивительная страна, богатая, прекрасная и изобильная, однако ее народ превращает ее в источник неприятностей и оскорбление для других народов, а эта горстка независимых мелких государств, обладающих помпой власти при полном отсутствии ее достоинства, была и останется постоянной угрозой миру, который должен существовать между двумя великими державами.

Нет более интересного вопроса в нынешнее время, чем вопрос о том, как поступить с неосвоенными землями планеты: должны ли они достаться великой державе, готовой извлечь из них пользу, или остаться у их первоначального владельца, который не в состоянии понять их ценность. Жители Центральной Америки похожи на шайку полуварваров, оказавшихся в прекрасно обставленном доме, достоинств которого они не понимают — ни возможностей для комфорта, ни практической пользы. Среди наций они ведут себя как собаки на сене. Природа даровала их краю великолепные пастбища, чудесные леса с редкими породами деревьев и фруктами, сокровища серебра, золота и железа, а также почву, достаточно плодородную, чтобы снабжать весь мир кофе, и остается лишь приложить честные усилия, чтобы сделать эту землю естественной транспортной артерией для торговли из любой точки земного шара. Озера Никарагуа готовы предоставить водный путь, который позволил бы сэкономить два месяца плавания вокруг Горна, а всего сорок восемь миль болотистой местности в Панаме разделяют два величайших водоема на поверхности Земли. Природа сделала столь многое, что человеку почти ничего не осталось, но делать это придется кому угодно, только не коренному жителю Центральной Америки.

В свое время мы удостоились личной аудиенции у президента Бонильи и нашли его весьма любезным и интересным молодым человеком. Ему всего тридцать шесть лет, что, вероятно, делает его самым молодым президентом в мире, а на цепочке его часов висит пуля, извлеченная из его руки во время последней революции. Он провел нас по дворцу, указал места, где он сам оставил пулевые отверстия в стенах, и оказал нам самое гостеприимное приведение. Другие члены кабинета проявили не меньшую любезность, преподнесли нам множество подарков и предложили Грискому пост генерального консула за рубежом, а Сомерсету и мне — консульские должности, но мы заявили, что согласны быть только послами, а никак не меньше; тогда они предложили сделать нас генералами в следующей революции, и мы с готовностью приняли эту ответственную должность, зная, что даже те полки, к которым нас приписали, не смогут вновь заставить нас вернуться в Гондурас.

Перед нашим отъездом президент отвесил нам весьма сомнительный комплимент, предложив совершить с ним конную прогулку. Мы предположили, что это было сделано из лучших побуждений, но нас до сих пор не покидают тайные опасения, будто это был заговор с целью избавиться одновременно от нас и от вице-президента. Когда его секретарь пришел сообщить нам, что доктор Бонилья будет рад нашей компании на прогулке в пять часов пополудни, я вспомнил факт: все лошади, которых я видел в Гондурасе, были лишь немногим крупнее обычного осла и столь же угнетенны и лишены энергии. Поэтому я с готовностью согласился. Остальные двое, будучи любителями езды по пересеченной местности и имея право носить золотые пуговицы различных охотничьих клубов на жилетах, согласились как само собой разумеющееся. Но когда мы добрались до дворца, мы увидели в патио семь или восемь лошадей ростом никак не меньше шестнадцати ладоней, каждая из которых таскала по двору двух-трех конюхов, легко поднимая их в воздух над каменной плиткой, словно матрос канатный линь. Президент пояснил нам, что это отборная партия из шести жеребцов, только что импортированных им из Чили, причем трое из них впервые в жизни примерили седло только этим утром.

Одну из этих лошадей он отдал Грискому, другую — вице-президенту по ведомым лишь ему одному причинам, а третью — Сомерсету. Животное Грискома было убеждено, что передвигаться задом наперед, как краб, гораздо лучше, чем идти вперед, поэтому оно пятилось кругами по внутреннему двору; конь же Сомерсета больше всего, судя по всему, наслаждался тем, что вставал на дыбы, рассчитывая сбросить Сомерсета о стену; а скакун вице-президента вытворял все, на что способна лошадь, и еще множество вещей, о которых я и не подозревал бы, если бы не увидел собственными глазами. Я засунул морду своего зверя в угол стены, где он не мог наблюдать за цирковым представлением, разворачивавшемся позади него, и стал смотреть, как крутится волчком животное президента, пока у меня не закружилась голова. Позже мы, чужеземцы, признались друг другу, что все мы думали о совершенно одинаковых вещах: что, сколько бы костей у нас ни переломалось, мы ни в коем случае не должны позволить этим туземцам подумать, будто они способны держаться в седле лучше любого случайного американца или англичанина, и лишь национальная гордость удерживала нас в седлах. Лошадь вице-президента в конце концов сбросила его в дверной проем и покатилась по нему, и потребовалось пятеро его офицеров, чтобы оттащить коня и поставить его на ноги. Вице-президент не покидал седла ни на мгновение, и если он командует своими людьми в поле так же, как управлялся с тем конем, неудивительно, что он одерживает столько побед.

Не желая гибели всех нас и видя бесполезность попыток расправиться таким образом с вице-президентом, доктор Бонилья велел оркестру пропустить обычное приветствие, и мы проследовали в благоговейной тишине мимо затаивших дыхание шеренг солдат, музыкантов и нескольких сотен людей, никогда прежде не видавших лошади в натуральную величину. Мы ехали шагом из-за ушибов вице-президента, в то время как президент указывал на различные точки, откуда он штурмовал столицу. Эту прогулку он совершал без какого-либо эскорта и сообщил нам, что он — первый президент, осмелившийся выехать в свет в одиночку. Он, казалось, больше уповал на благосклонность пуэбло, перед которым заискивал и которому кланялся гораздо чаще, чем людям из богатых слоев общества. Было забавно видеть, как более видные горожане приподнимают шляпы перед президентом, а молодые девушки в пригородах небрежно и без малейшего смущения кивают ему. Перед тем как отправиться в путь, он засунул в задний карман брюк позолоченный револьвер, который должен был заменить почетный караул прежних президентов и защитить его в случае покушения. Это намекало на то, что беспокойная голова бывает не только у того, кто носит корону.

Это была нервная прогулка, а конь Грискома добавил остроты ощущениям, попытавшись спихнуть его в пропасть, и от падения с тысячефутовой высоты на крыши лежавшего внизу города его спасли лишь товарищи, вцепившиеся в уздечку животного. Когда час спустя мы вновь оказались в поле зрения дворца, мы украдкой переглянулись и теперь зареклись когда-либо еще общаться с президентами иначе как пешком.

Мы покинули Тегусигальпу несколько дней спустя в сопровождении многочисленного эскорта, в который вошли все консулы, помощник государственного секретаря Хосе Гитерис и почти все иностранные резиденты. Мы производили столь внушительное впечатление, проносясь по улицам, что это смахивало на мятеж, и мы скандировали: «Вива Гитерис!», чтобы заставить народ поверить в новую революцию в его пользу. Мы кричали с самым преданным энтузиазмом, но это лишь крайне огорчило самого Гитериса, и он был занят раздумьями о том, как лучше объяснить Бонилье, что эта демонстрация была лишь проявлением нашего чувства юмора. Проехав две мили, мы все остановились, придвинули мулов крупами друг к другу, каждый пожал руку каждому, раздалось множество обещаний писать и пересылать всевозможные вещи, а также уверений в вечной памяти и дружбе, после чего революционеры во главе с Гитерисом галопом ускакали назад, паля на прощание из револьверов, а мы вновь выстроились в колонну с кивком удовлетворения от того, что снова оказались в пути. [B]

Мы никогда не рассчитывали на какие-либо удобства или комфорт в дороге, а потому никогда и не разочаровывались, благодаря чему чувствовали себя гораздо счастливее и спокойнее, чем в столице, где одно название обещало так много, а само место давало так мало. Мы обнаружили, что тоскуем вовсе не по жизненным излишествам, а по элементарным удобствам — тем вещам, к которым мы настолько привыкли и даже не предполагали существования мест, где они отсутствуют. Стул со спинкой, например, был одной из вещей, в которых мы нуждались больше всего. До поездки в Гондурас мы и вообразить не могли, что стулья растут без спинок; но проехав десять часов и так устав, что каждый из нас ловил себя на желании разгрузить позвоночник, наклонившись вперед и уперевшись руками в луку седла, по прибытии на ночлег нам хотелось чего-то большего, чем трехногий табурет.

Наша поездка к тихоокеанскому побережью была повторением пути к столице, за тем лишь исключением, что из-за полной луны мы спали посреди дня, а ехали ближе к ночи. Во время этого ночного путешествия мы встречали множество паломников, направлявшихся на праздники. Все они ехали верхом на мулах и казались очень веселой и жизнерадостной компанией. Иногда в одной группе насчитывалось до пятидесяти человек, и мы то и дело натыкались на них: днем они устраивали пикники в тени, а в лунном свете неторопливо двигались в облаке белой пыли или поднимая тучи белых брызг при форсировании широкой реки, где их ослики плескались и поскальзывались на быстринах. Ночи стояли удивительно красивые и прохладные, а тишина под чистым синим небом и белыми звездами напоминала безмолвие прерий. Луна окрашивала тропу в бледный беловатый оттенок, заставляя деревья по обеим ее сторонам оживать тенями, которые словно играли с нами в прятки, а пни и камни двигались и жестикулировали, пока мы не равнялись с ними, после чего они вновь превращались в куски дерева и камня.

ПО ДОРОГЕ В КОРИНТО

На третий день пути из столицы, когда мы выбирались по извилистой тропе с горного склона, Джеффс указал на то, что казалось серебряным озером, лежащим между двумя большими холмами, и мы поняли, что пересекли континент, после чего сняли шляпы и приветствовали Тихий океан. Сутки спустя, после долгой и стремительной езды по ровной равнине, где тропа была настолько широкой, что мы могли ехать вчетвером в ряд, мы добрались до Сан-Лоренцо — небольшой группы хижин на берегу океана. Поселение еще не спало, поскольку от рудников Сан-Росарио только что прибыл караван мулов с серебром, и румяный свет сосновых лучин пробивался сквозь щели в бамбуковых стенах хижин, создавая яркие желтые пятна на мягком белом лунном свете. Мы в последний раз выскользнули из седел и отвесили маленьким мулам прощальные похлопывания вместе с благодарностями, на которые они не отреагировали абсолютно никак.

Пять часов спустя мы покинули континент ради острова Ампала, главного тихоокеанского порта Гондураса, и наше путешествие верхом подошло к концу. Мы выехали из Сан-Лоренцо в два часа ночи, но добрались до Ампалы, хотя до нее было всего пятнадцать миль по морю, лишь к четырем часам следующего дня. Мы плыли в длинной открытой лодке, спалá растянувшись на одеялах на ее дне, в то время как четверо местных гребцов налегали на длинные весла. В лодке было восемь поперечных сидений, и люди сидели на каждом втором. К каждому пустому сиденью был привязан обрубок дерева с вырезанными на нем ступенями, и гребец взбирался по нему, словно собираясь встать на скамью, к которой он был привязан, но неизменно передумывал и опускался обратно, упирая левую ногу в сиденье, а правую — в чурбан, и втягивая весло в воду за счет веса своего тела при отклонении назад. Я лежал на шпангоутах лодки под ними и наблюдал за ними всю ночь: они поднимались и опускались с легким кивком головы при откидывании назад, а их смуглые обнаженные тела четко вырисовывались на фоне линии горизонта. Они были так молчаливы, а их движения столь размеренны, что походили на бронзовые статуи. К десяти часам следующего утра они до такой степени ожили, что заявили: они устали и голодны, и не позволим ли мы им передохнуть на маленьком островке в полумиле от нашего носа? Мы были весьма рады передохнуть сами, укрыться от солнца и слепящего блеска моря, а также размять затекшие конечности, поэтому мы вытащили лодку на берег в небольшой бухте и спугнули тысячи чаек, которые с криками взмыли в воздух и, судя по всему, были единственными обитателями этого места.

Гребцы вооружились палками плавника и рассредоточились по камням, отворачивая руками водоросли и постукивая по основаниям скал своими импровизированными молотками. Выяснилось, что они промышляют сбором устриц; а поскольку у нас на пятерых имелась лишь банка сардин да два бисквита, и мы ничего не ели уже сутки, мы последовали их примеру, отбивая устрицы рукоятками револьверов. Они оказались прохладными и отдавали медью, совсем как английские устрицы, и необычайно освежали. Это был столь уединенный островок, что мы живо вообразили себя потерпевшими кораблекрушение, возомнили себя Робинзонами Крузо, сняли сапоги и полезли в воду, шлепая по мелководью в поисках мидий и крабов, пока огромная акула не загнала нас обратно на берег. Затем все заснули на песке до второй половины дня, когда подул бриз, лодочник перенес нас на своих плечах, и мы весело помчались под полными парусами к острову Ампала, где попрощались с полковником Джеффсом и Республикой Гондурас.

Мы пересекли континент в месте, где его ширина лишь немногим превосходит расстояние от Бостона до Нью-Йорка — поездку длиною в пять часов на поезде, — но у нас на это ушло двадцать два дня.

В КОРИНТО

Время от времени каждый из нас — по собственному выбору или в силу обстоятельств — выбивается из общего ритма жизни остального мира и удаляется от него в изоляцию больничной палаты или в одиночество палубы океанского лайнера, и некоторое время мир каким-то образом ухитряется катиться дальше без него.

Он похож на солдата, который выбывает из строя полка, чтобы завязать шнурок на ботинке или наполнить флягу, и слышит за спиной спешный топот товарищей, уходящих все дальше и дальше вперед, так что ему приходится бегом пуститься вдогонку, чтобы настичь их и снова занять свое законное место в колонне.

Я всегда буду считать те десять дней, что мы провели в Коринто на тихоокеанском берегу Никарагуа в ожидании парохода на юг в Панаму, днями небытия, временем, отданным чистому отправлению физиологических функций, когда мы были столь же далеки от этого мира, как заключенные в соляных копях Сибири, смотрители маяков на солнечных просторах морей или те, кто обслуживает шлагбаумы на пустынных сельских дорогах. И потому, когда прошлой осенью я прочел в газетах, что три британских военных корабля бросили якорь в гавани Коринто с пушками, до отказа начиненными ультиматумами и неизвестно чем еще, и вознамерились наложить руку на таможенные сборы этой залитой солнцем деревушки, для меня это стало таким же потрясением, каким для жителей Сонной Лощины стало бы известие о том, что их укромный уголок понадобился под площадку для Всемирной выставки.

Ведь никакие корабли вообще, а тем более военные, никогда не заходили в Коринто, пока мы занимали единственный балкон его единственного отеля. Собственно говоря, именно поэтому мы там и находились, и появись они, мы отправились бы с ними в любой порт назначения, вплоть до самых отдаленных уголков земного шара.

Мы прибыли в Коринто с небольшого острова Ампала, лежащего в семидесяти пяти милях выше по побережью и охраняющего единственный порт въезда в Гондурас на тихоокеанском побережье. Считается, что он принадлежит Республике Гондурас, но на деле он является собственностью братьев Росснер, которые торгуют всем подряд — от немецких мачете до немецких музыкальных шкатулок — и которые при желании могли бы с утра купить всю Республику Гондурас целиком, а к полудню преподнести ее в подарок кайзеру. Стоит лишь заменить имя братьев Росснер на «Саҥ-Росарио Майнинг Компани», «Пасифик Мейл», братьев Эррман или «Панамскую железнодорожную компанию», как вы тут же узнаете подлинных правителей одной или даже нескольких республик Центральной Америки.

ГЛАВНЫЙ ОТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ ДОМ В КОРИНТО

Президенту Селае, Барриосу, Васкесу — или как там его зовут в этом месяце — весьма удобно писать в «Нью-Йорк геральд» и рассказывать народу Соединенных Штатов о том, что означает революция в его стране. Это никому не вредит: в Соединенных Штатах это письмо никто не читает, кроме зарубежного редактора, который его переводит, а на его собственной родине его никто и в глаза не видел; зато автору приятно думать, будто он кого-то убеждает в том, что управляет по-своему. На деле же это не так. Его страной, как бы она ни называлась, правит фирма торговцев кофе из Нью-Йорка, немецкая железнодорожная компания, линия каботажных пароходов или крупный торговый дом со штаб-квартирой в Берлине, Лондоне или Бордо. Если президенту нужны деньги, он занимает их у торгового дома; если ему нужны оружие или одеяла для солдат, их предоставляет торговый дом. Никто уже не помнит, кто был президентом Перу при жизни Генри Мейггса, а сегодня имя Уильяма Л. Грейса в рекомендательных письмах в Чили и Перу звучит весомее фамилии государственного секретаря.

Когда мы находились в Никарагуа, один маленький английский банкирский дом вел борьбу с министром финансов, министром иностранных дел, президентом и всем правительством в целом; и в то время как векселя, выпущенные банком, принимались по их номиналу, правительственные принимались исключительно в присутствии полицейского или солдата, чья обязанность заключалась в том, чтобы проследить, дабы вы их все-таки приняли. Такое положение дел наблюдается по всей Центральной Америке, и вам не требуется много времени в республике, чтобы узнать, какой именно купец, банк или железнодорожная компания контролируют ее; вскоре вы начинаете смотреть на мула с тюками, несущими товарный знак определенной торговой фирмы, с большим уважением, чем на солдата, носящего полотняную ленту правительства. Ведь вы знаете, что по первому слову солдат сорвет ленту со своей соломенной шляпы и заменит ее другой, с надписью «Вива доктор Такой-то», в то время как товарный знак торгового дома будет жить до тех пор, пока английские и немецкие товары перевозятся морем на кораблях. И он также будет жить до тех пор, пока Великобритания, Германия и Соединенные Штаты представлены консулами и консульскими агентами, которые одновременно являются партнерами ведущих торговых фирм в том морском порту, на который распространяется их консульская юрисдикция. Ибо немногие центральноамериканские республики станут отбирать у консула экзекватуру, пока они должны ему в его неофициальном качестве крупную сумму денег; а купец, с другой стороны, знает, что ему не грозит ни навязывание принудительного займа, ни реквизиция мулов, пока над латунной вывеской его склада прибита жестяная табличка с кричащим американским орлом.

В Тегусигальпе жил купец по имени Сантос Сото — он, кажется, и сейчас там, — и примерно год назад президент Васкес объявил ему, что нуждается в займе в размере десяти тысяч долларов для помощи в борьбе против Бонильи; поскольку Сото зарабатывал в стране шестьдесят тысяч долларов в год, ему намекнули, что ссуду лучше выдать незамедлительно. Сото отказался и был заперт в картеле, где ему объяснили: за каждый день отсрочки выдачи денег требуемая сумма будет увеличиваться на тысячу долларов. Поскольку он продолжал упорствовать, его приковали цепью к железному шару и вывели подметать улицы перед его лавкой, которая тянется по обеим сторонам главного проспекта столицы. Он человек пожилой, и вид главного купца Тегусигальпы, подметающего пыль перед собственным кварталом магазинов, произвел столь спасительный эффект на остальных торговцев, что они немедленно одолжили затребованные суммы, получив взамен налоговые льготы по таможенным пошлинам, — за одним исключением. Этот купец владел ювелирным магазином и одновременно являлся английским консульским агентом. Он не стал подметать улицы и не сделал взнос в принудительный заем. В результате он оценивает свою жестяную табличку, которая не представляет большой ценности как произведение искусства, примерно в десять тысяч долларов.

О консульских агентах в Центральной Америке можно написать немало такого, что будет разительно отличаться от отчетов, составленных ими самими и публикуемых Государственным департаментом. Самое интересное в них, на мой взгляд, заключается в том, что ни один из них, судя по всему, не представляет страну, которую когда-либо видел, и что все они неизменно являются гражданами другой страны, куда страшно желают вернуться. Я обнаружил, что после американцев лучшими американскими консульскими агентами получаются немцы, а из англичан — лучшие немецкие консульские агенты, в то время как французские консульские агенты были бы гораздо полезнее своим соотечественникам, если бы владели французским языком так же хорошо, как испанским. Порой, как в случае с консульским агентом в Коринто, вы обнаруживаете уроженца Италии, представляющего одновременно Великобританию и Соединенные Штаты. Можно написать целую комическую оперу о трудностях никарагуанца, исполняющего обязанности английского и американского консула, когда в гавани стоят три британских военнных корабля, обирающие таможенные сборы его родины, а американская эскадра спешит из Панамы, дабы удостовериться, что их английские кузены по ошибке не прибрали к рукам пару-тройку островов.

Если он наносит визит британскому адмиралу и получает положенный ему салют из семи орудий, будет ли нарушением международного этикета, если он переправится на лодке к американскому адмиралу и получит от него те же семь орудий; и сможет ли он как уроженец Никарагуа смотреть без жалоб в адрес другой страны, которой он служит с не меньшим удовлетворением, на то, как таможенные сборы, составляющие главный источник доходов правительства, оседают в карманах первой державы, которой он так гордо служит? Время от времени вам попадается настоящий американский консул, родившийся в Америке и служащий Соединенным Штатам с умом, достоинством и самоуважением, так что вы рады вашему общему американизму. К числу таковых мы отнесли генерала Аллена Томаса в Ла-Гуайре, позже получившего повышение и ставшего министром США в Каракасе, мистера Алжера в Пуэрто-Кортесе, мистера Литтла в Тегусигальпе и полковника Берда в Каракасе.

Мы выяснили, что фирма братьев Росснер держит на службе американского и английского консульских агентов, и эти джентльмены заслужили нашу горячую привязанность тем, что помогли нам бежать с их острова в открытой лодке. Правда, они не предупредили нас, что залив Фонсека — один из самых коварных участков воды на морских картах; но это, вероятно, потому, что они были торговцами, а не моряками.

Ампала была самым жарким местом из всех, что я когда-либо посещал. Жара здесь не нарастала постепенно по мере продвижения дня, а начиналась с самого восхода, вгоняя ртутный столбик в лихорадочную зону, и продолжала кипеть и палить до десяти вечера. К часу ночи крыша над вашей головой и постельное белье подо мной остывали ровно настолько, чтобы можно было уснуть, и с этого момента до пяти часов утра создавалась вполне сносная имитация ночи.

В Ампале было лишь одно прохладное место: мыс, который местные жители с некоторым бестактным усердием выбрали в качестве свалки для городского мусора, куда забредали лишь свиньи и стервятники. Этот мыс выдавался в залив, и некогда здесь предпринималась попытка превратить его в общественный парк, от которого теперь не осталось ничего, кроме статуи Морасана, Освободителя Гондураса. Статуя стояла на постаменте из четырех широких ступеней, окруженном железной решеткой, калитки которой сорвались с петель и валялись среди куч пыли и обломков, погребших под собой парк. По углам решетки красовались изящные фигурки ара, когда-то расписанные в яркие красные, зеленые и желтые тона; однажды ночью мы пытались их утащить, пока не обнаружили, что они тоже сделаны из железа. Мы предпочли бы статую Морасана в качестве сувенира, но засомневались в ее подлинности. У Морасана было гладко выбритое лицо и копна волос, эта же статуя изображала его с длинными бакенбардами, лысиной и в мундире английского адмирала. Вероятно, это была забракованная работа какого-то английского скульптора, приобретенная, вне всякого сомнения, по умеренной цене, а поскольку сегодня мало кто помнит Морасана, она отлично справляется со своей ролью. Мы сильно привязались к ней и воскуряли ей фимиам в виде многочисленных гондурасских сигар ценой по два цента за штуку.

Когда наступала ночь и бильярдная раскалялась настолько, что кии скользили в руках, а вид дразнящего американского холодильника для льда, в котором со дня его отправки из Сан-Франциско никогда не держали льда, выгонял нас на улицу, мы собирались у подножия этой статуи Морасана, бросали камни в стервятников и свиней и позволяли единственному бризу, осмеливающемуся пролетать над Ампалой, опускать нашу температуру до нормы. По всем правилам нам следовало бы замышлять революцию, ибо обстановка более чем располагала к подобному занятию, и в городке никто иным образом не объяснял наши еженощные штурмы сломанной железной решетки и пребывание на ступенях постамента до двух часов ночи.

Ампала, полагаю, привыкла к жаре, умела спать при температуре в девяносто градусов, не обращая внимания на свиней и стервятников; и если мы действительно замышляли превратить Гондурас в монархию и короновать Сомерсета, нас никто не слушал, кроме английской версии Морасана, благосклонно взиравшего на нас сверху вниз подобно метрдотелю из «Арми энд Нэви Сторз», с рукой на сердце и парящим временами над его мраморным лбом стервятником, точь-в-точь по Эдгару По. Лунный свет превращал его в изваяние из снега, величавые пальмы над нами непрерывно гнулись, махали ветвями и трепетали, а море билось о камни у наших ног.

Это было интересное место для свиданий, но нам надоел городок, остывающий лишь после полуночи и кишащий лихорадкой среди бела дня. Поэтому мы арендовали небольшую лодку, снабдили ее провизией, наняли команду пиратов и отплыли однажды утром в Коринто, лежащий в семидесяти пяти милях к югу. Никакого парохода не ожидалось в Коринто раньше, чем в Ампале, но по законам жанра он должен был зайти туда в какой-то момент, к тому же существовала легенда, к которой мы прислушивались со смешанным чувством сомнения и тоски: в Коринто якобы имелась машина для производства льда. И хотя позже выяснилось, что льдогенераторы неизменно ломались именно в день нашего прибытия в порт, мы предпочли риск застать залив Фонсека в мирном состоянии желтой лихорадке в Ампале. Это было захватывающее путешествие. Сейчас, будучи умнее, я бы предпочел желтую лихорадку, но тогда мы ничего лучше не знали. В лодке не было палубы, она оказалась недостаточно широкой, чтобы лечь во всю длину поперек, и слишком тесной, чтобы позволить нам вытянуться от носа до кормы. Поэтому мы катались друг по другу, испытывая слишком глубокое уныние, чтобы извиняться или ругаться, когда врезались кому-то в ребра или усаживались кому-то на голову.