ИГУАНЫ ГОНДУРАСА
Но самое интересное в лотерее на данный момент — вовсе не то, честно ли она проводится, а то, что она вообще существует; что ее устроители согласны влачить такое существование ценой подобных унижений и в столь падшем состоянии. Это становится тем более примечательным, что люди, контролирующие лотерею, принадлежат к кругу, который, как правило, дорожит добрым мнением окружающих и готов многим пожертвовать ради его сохранения. Однако деятели лотереи не выказывают особого стремления к чьему-либо доброму мнению, а в прошлом они заработали столь колоссальные суммы и сделали это столь легко, что не могут разжать хватку на гусях, несущих им золотые яйца, даже обнаружив себя изгнанниками и отлученными собственными соотечественниками. Будь они карточными шулерами или мошенниками, нуждающимися в деньгах, их упорство не казалось бы столь поразительным, но эти господа из лотереи обладают огромным состоянием, их дочери вращаются в так называемом высшем свете Нью-Орлеана и Нью-Йорка, их сыновья учатся в университетах, а сами они принадлежат к числу наиболее закрытых клубов. Казалось бы, они достигли того рубежа, когда можно заявить: «Теперь мы достаточно богаты, и можем позволить себе провести остаток дней в приобретении респектабельности». Бекки Шарп авторитетно заявляла, что респектабельность легко дается всего на пятьсот фунтов стерлингов в год, однако сии джентльмены, имея на руках много сотен тысяч фунтов, не желают даже приложить к этому усилий. Два года назад, когда, по их же собственным словам, они теряли по сорок тысяч долларов в месяц — что, в конце концов, составляет лишь то, что они некогда выручали за день, — и когда их выгоняли из одной страны за другой, словно холеру или любую иную заразу, кажется странным, что им так и не пришло в голову прекратить борьбу и заняться более достойным делом, пока еще оставалось время.
Даже у содержателя рулетки хватает самоуважения прекратить вращение, когда против игорного дома играет всего один человек, и в сравнении с ним возня лотерейной компании из-за гондурасского оловянного доллара и скудных сбережений служанок, тормозных кондукторов и негритянских цирюльников в Соединенных Штатах представляется мне самой любопытной чертой этого некогда великого предприятия.
Какой контраст это создает с теми минувшими днями, когда театр «Чарльз» был заполнен от лож до галерки «цветом южного рыцарства и красоты», когда играл оркестр, а генерал-майоры провозглашали результаты розыгрышей. Лотерею трудно воспринимать всерьез, ибо время, когда она заслуживала порицания, безвозвратно ушло. И впрямь, найдется немного людей или начинаний, столь значительных, чтобы заслуживать порицания, в то время как нет столь незначительного доброго дела, которое не заслуживало бы усилия доброго слова или строки похвалы и благодарности.
И единственное чувство, которое теперь способна вызывать лотерея, — это жалость, которую вы могли бы испытать к Уильяму М. Твиду, когда он, беглец от правосудия, сидел на пляже в Сантьяго-де-Куба и наблюдал, как голый рыбак ловит для него завтрак за первой линией прибоя, или которую вы могли бы почувствовать к Монте-Карло, если бы то оказалось в изгнании на пораженном лихорадкой острове у болотистого побережья Западной Африки, или, делая лотерейному заведению поистине высочайший комплимент, ту, которую питаете к тому благородному авантюристу, сосланному на остров Эльба.
В виде этой великой, надменной игорной схемы, которая в свое время опорочила доброе имя штата, которая хвасталась ценами, что платила за честность людей, и которая грабила целую нацию, готовую быть ограбленной, вращающей свое колесо в задней комнате жаркой, полуварварской страны перед лицом аудитории из зевающих индейцев и немытых гондурасских генералов, было для меня нечто почти трогательное. Чем падать так низко, казалось бы, лучше рухнуть вовсе; признать себя побежденным, что карта легла против вас слишком часто, и, подобно тому благородному игроку и джентльмену мистеру Джону Оукрёсту, который «попал в полосу неудач примерно в середине февраля 1864 года», приставить пистолет к голове и пасть столь же надменно и дерзко, сколь и жил.
В ГОНДУРАСЕ
I
ТЕГУСИГАЛЬПА — таково странное название столицы республики Гондурас, наименее развитой из республик Центральной или Южной Америки.
Сомерсет узнал, что добраться до этой столицы ни со стороны Тихого океана с одной стороны, ни со стороны Карибского моря с другой невозможно иначе как на мулах, и мы рассудили так: хотя существует немало шахтерских посёлков, военных форпостов и ранчо, расположенных в девяти днях езды от цивилизации, столицы на таком расстоянии встречаются редко, и по этой причине могут оказаться занимательными. Столицы в устьях великих рек и на пересечении множества железнодорожных путей нам были знакомы, но столицу, спрятанную за почти неприступными горами, словно монастырь греческой церкви, мы не видели никогда. Придверный коврик в передней дома полезен и может даже служить украшением, хотя он никогда не бывает интересен; но если этот коврик запрятан на третьем этаже в задней комнате, он мгновенно обретает значимость и ценность, которых никогда не смог бы достичь на своем законном поприще пользы.
НАШ ВОЕННО-МОРСКОЙ АТТАШЕ
Наши представления об особенностях Гондураса были весьма смутными, и вполне возможно, что мы никогда не увидели бы Тегусигальпу, если бы не полковник Чарльз Джеффс, которого мы обнаружили явно поджидающим нас в Пуэрто-Кортесе и который, как мы по сей день верим, был приставлен туда неким ангелом-хранителем, дабы благополучно провести нас через континент. Полковник Джеффс — молодой американский горный инженер из Миннеаполиса, проживший в Гондурасе последние одиннадцать лет. Некоторое время назад он помогал Бограну, когда тот генерал был президентом, в одной из революций против него, за что и получил звание полковника. Поэтому мы называли его нашим военным атташе, а Грискома — военно-морским атташе, поскольку он состоял офицером военно-морской бригады Пенсильвании. Джеффса мы нашли в Пуэрто-Кортесе. Именно там он впервые заявил о себе, сказав нашим носильщикам, что те не имеют права грабить нас лишь на том основании, что мы гринго, и тем самым сберег нам несколько долларов. Он дал нам понять в то же время, что впредь нас будут именовать не иначе как гринго или иностранцами, и относиться к нам соответственно. У нас не было с Джеффсом никаких договоренностей или даже того, что можно назвать взаимопониманием. Он, как я уже говорил, был предназначен Провидением переправить нас через Гондурас, и все причастные к поездке, казалось, приняли этот дар благосклонной судьбы без каких-либо вопросов. Мы сказали ему, что отправляемся в столицу и преследуем увеселительные цели, а он ответил, что у него самого есть дела в столице и он не прочь поохотиться по дороге пару дней, поэтому мы попросили его поехать с нами и стать нашим проводником, наставником и другом, на что он ответил: «Завтра в восемь утра отходит поезд на Сан-Педро-Сулу, там я и найму мулов». На том и порешили, и мы отправились забирать свои вещи из таможни с чувством абсолютной уверенности в нашем новом знакомом и восхитительного освобождения от всякой ответственности. И хотя, пожалуй, не всегда разумно отдавать все руководство поездкой по незнакомой стране в руки первого встречного доброжелательного незнакомца, которого вы узрели сидящим на крыльце гостиницы по прибытии, мы обнаружили, что это работает превосходно, и полагались на нашего военного атташе до такой степени, что не подтягивали подпругу и не вели переговоров с экс-президентом, не спросив предварительно его разрешения. Желаю каждому путешественнику столь же любезного проводника и столь хорошего друга.
НАШ ВОЕННЫЙ АТТАШЕ
Поезд до Сан-Педро-Сулы состоял из ржавого паровоза и трех вагончиков без стекол в окнах и с сиденьями, слишком широкими для одного человека и недостаточно большими для двоих. Туземцы превращали эту поездку в грандиозную экспедицию, заваливая тесные сиденья бананами, тортильями и старыми бутылками, наполненными питьевой водой. Сами мы никакой еды в дорогу не брали, но обладали перед ними тем преимуществом, что впервые наслаждались восхитительной полосой тропических болот и джунглей, встреченной нами за всю поездку по Гондурасу. Порой поезд двигался сквозь туннели из пальм, таких же прямых и правильных, как аллеи вямов, ведущие к английскому загородному дому, а порой через джунгли, где они росли в удивительном буйстве и беспорядке, так что их ветви проникали в окна вагонов и смахивали искры с крыши. Джунгли подступали вплотную к путям с обеих сторон, и мы всматривались в непроходимое сплетение лиан, ползучих растений, гигантских папоротников, кактусов и исполинских деревьев, увитых орхидеями и столь высоких, что их верхушки можно было разглядеть, лишь задрав голову с задней площадки.
Железнодорожное путешествие от Пуэрто-Кортеса до Сан-Педро-Сулы длится четыре часа, но расстояние составляет всего тридцать семь миль. До недавнего времени, когда линия была продлена нью-йоркской компанией, это были единственные тридцать семь миль железнодорожного пути в Гондурасе, и поскольку они оставили стране внешний долг в размере 27 992 850 долларов, проценты по которому не выплачивались с 1872 года, этого, пожалуй, вполне достаточно. Около тридцати лет назад было задумано строительство межокеанской железной дороги от Пуэрто-Кортеса до тихоокеанского побережья протяженностью сто сорок восемь миль, но дорога обернулась колоссальной аферой, а на руках у правительства остался этот долг, армия разоренных акционеров, которых нужно было удовлетворить, и всего тридцать семь миль никуда не годной дороги для себя. Оплату за дорогу предполагалось производить по определенной ставке за милю, и составлявшие ее карту дельцы в результате сделали ее вдвое длиннее, чем было необходимо, а ее кривые, уклоны и повороты заставили бы честного инженера плакать от досады.
ОТРЕЗОК ЦЕНТРАЛЬНО-АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
Уклоны в некоторых местах очень крутые, а поскольку паровоз был уже не так молод, как прежде, двух негритянских мальчишек вместе с ящиком песка усадили на путеочиститель, и всякий раз, когда возникала необходимость немедленно остановить поезд или когда он слишком быстро спускался под уклон, они наклонялись вперед и сыпали этот песок на рельсы. Как только Гриском и Сомерсет обнаружили этих помощников машиниста, они подкупили их, чтобы те уступили им свои места, и после первой станции всю оставшуюся часть пути мы просидели на путеочистителе. Это была прекрасная, бодрящая поездка, напоминающая катание на тобоггане или те захватывающие дух маленькие железные дороги на эстакадах в Кони-Айленде и на празднествах вокруг Парижа. Она была еще интереснее, потому что мы видели, как каждый ржавый рейс поднимается, когда колесо касается его ближнего конца, словно намереваясь взлететь нам в лицо, а когда колесо опережало его и вновь вдавливало вниз, рельс довольствовался тем, что подавался на полфута в сторону, что выглядело крайне тревожно. И интерес возрастал еще сильнее, когда на рельсах в конце туннеля из пальм, словно в окуляр телескопа, появлялся случайный бык, и мы видели, как он стремительно увеличивается по мере того, как поезд несется на него. Животное неизменно шарахалось в сторону до того, как кто-либо погибал, но не раньше, чем раздавался истошный звон колоколов и свист гудков, а с нашей стороны возникали внутренние споры о том, стоит ли нам спрыгнуть и предать поезд его судьбе или умереть на посту с пригоршнями песка в руках.
Мы празднетно и лениво пробыли в Сан-Педро-Суле четыре дня, пока Джеффs суетился, собирая мулов и провизию. По прибытии мы настаивали на том, чтобы выступить в тот же вечер, но это место мягко, но уверенно наложило на нас свое заклятие, и когда на третий день мы проснулись и обнаружили, что ни на шаг не продвинулись к отъезду по сравнению с моментом приезда, хлопоты Джеффса начали порядком надоедать, и мы велели ему отложить все на завтра, как поступали все остальные.
ТРИ ГРИНГО
Сан-Педро-Сула лежала в мирном уединении в солнечной долине у подножия огромных гор, и с верхней веранды нашей гостиницы, построенной в те времена, когда ожидалось продолжение железной дороги через весь континент, мы могли видеть над пальмами в саду облака, переплывающие с одной горной вершины на другую или застрявшие подобно снежным сугробам в лощинах меж ними. Мы часами сидели на этой веранде в абсолютном безделье, с бесконечной жалостью наблюдая за суетившимся внизу Джеффсом, слушая шелест и шепот пальм, клонившихся и кланяющихся перед нами, и созерцая, как солнечный свет окрашивает горы в светло-зеленый цвет сухго моха или оставляет половину из них темными и мрачными, когда между ними проплывало облако. Это было чистое, ленивое местечко из множества глинобитных хижин с садиками позади, засаженными банановыми пальмами и раскидистыми деревьями, представлявшими собой сплошной массив ярких пунцовых цветов. В центре городка раскинулась поросшая травой площадь, на которой босоногие и одетые в лохмотья солдатики-мальчишки неторопливо выполняли строевые маневры, а мулы и коровы взирали на них с другого края.
Нашу гостиницу арендовала американка, которая вела не оцененную по достоинству борьбу с грязь и насекомыми, а предел мечтаний которой сводился к тому, чтобы вернуться в Бруклин, заняться легким шитьем и дать образование двум своим совсем юным дочерям. Ее муж скончался во внутренних районах страны, и его портрет висел в столовой гостиницы. Она любила поговорить о нем во время подачи обеда и о том, каким начитанным и способным человеком он был. Она настолько увлекалась своими рассказами, что обед успевал остыть, пока она стояла, глядя на картину и покачивая ей в знак согласия. Мы прониклись огромным интересом к мужу и с уважительным вниманием поглядывали через плечо на его портрет, словно он присутствовал лично. Его вдова не жаловала гондурасцев; и хотя она могла бы заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой, если бы согласилась принимать их в качестве постояльцев, она селили в своем отеле только гринго, который сама же подметала и скребла, когда не готовила обед и не застилала постели. Она накопила восемь долларов из суммы, необходимой для перевозки ее самой и детей домой и их обучения по прибытии; а поскольку американских путешественников в Гондурасе немного, и большинство из них просят у вас денег на возвращение в благословенную страну, боюсь, ее шансы увидеть Бруклинский мост весьма сомнительны.
ОТПРАВЛЕНИЕ ИЗ САН-ПЕДРО-СУЛЫ
Мы внесли свой вклад в ее фонд и купили ей пачку лотерейных билетов, сказав, что они служат средством легкого заработка; и мне хотелось бы добавить, что она выиграла главный приз и счастливо зажила на Бруклинских высотах до конца дней; но когда мы увидели тиражные списки в Панаме, ее номеров там не оказалось, и потому, боюсь, она все еще содержит единственный чистый отель в Гондурасе, что куда сложнее осуществить и является гораздо более общественно полезным делом, чем выиграть главный приз в лотерею.
Мы покинули Сан-Педро-Сулу воскресным утром с караваном из одиннадцати мулов: пять для перевозки нашего багажа и еще шесть для нас самих, Джеффса, Чарллвуда, слуги Сомерсета и Эмилио, нашего главного мосо, или погонщика мулов. Было еще два мосо, которые проделали весь путь пешком да еще в сандалиях из бычьей кожи, охраняя и погоняя вьючных мулов, и которые обычно успевали настичь нас через час-полтора после того, как мы останавливались на ночлег. Я затрудняюсь сказать, кто из мосо был хуже, хотя Эмилио, пожалуй, пользовался всеобщим предпочтением среди нас. Позднее, когда все было позади, мы сошлись на том, что жалеем не столько о том, что не прикончили их, сколько о том, что они так и не узнали, как часто находились на волосок от внезапной и ужасной смерти.
У жителей Гондураса, где все передвижения осуществляются верхом на мулах или лошадях, существует милый обычай выезжать навстречу другу, когда известно, что он едет в город, и сопровождать его при отъезде. Эта последняя церемония вечно заставляла меня чувствовать себя нежелательным гражданином, которого выдворяют за пределы городской черты силами Комитета бдительности; но это делается из лучших побуждений, и человек в Гондурасе измеряет свою популярность числом друзей, вышедших поприветствовать его по прибытии или пожелавших счастливого пути, когда он пускается в дорогу вновь. Из Сан-Педро-Сулы нас провожали консульский агент, способный американский управляющий тридцатисемимильной железной дорогой и его юный багажный клерк — молодой человек, с которым я ранее был знаком в Штатах.
Наш эскорт оставил нас через несколько миль у подножия гор, и мы начали подъем в одиночку. С той поры и до самого Тихого океана мы продвигались со скоростью три мили в час, или около девяти лиг в день, если исчислять расстояния по-гондурасски, причем день пути составлял десять часов. Наши мулы вовсе не были теми животными, которых мы знаем под именем мулов в Штатах, а скорее представляли собой переростков-осликов или бурро и были не намного крупнее тех, что шляются по улицам Каира — будь то «Улица в Каире» в Чикаго или та, что пролегает перед отелем «Шеппард». То были терпеливые, отважные, поразительно уверенно ступающие малютки, настолько берегшие собственные ноги и шеи, что спустя несколько часов мы перестали испытывать малейшее беспокойство за свои и переложили всю ответственность за это на них.
НАГОРЬЯ ГОНДУРАСА
СОМЕРСЕТ
Думаю, вид тропы, по которой нам предстояло следовать, всех нас слегка ошеломил, но если это и так, мы не подали виду — во всяком случае, при Джеффсе. Она вела почти отвесно вверх по склону горы, по уступам и тропкам, высеченным в скале, и порой была обозначена столь слабо, что мы не видели ее и в пяти ярдах перед собой. В тот первый день, когда тропа неуклонно вела вверх, мулы ни разу не опустили ни единого из четырех своих копыт, предварительно не проверив то место, на которое оно должно было ступить. Это делало наше продвижение медленным, но внушало чувство безопасности, которое наклон и поза едущего впереди человека изрядно рассеивали. Я не знаю названий гор, через которые мы пролегли путь, равно как не знаю названий ни единой горы в Гондурасе, за исключением тех, что мы нарекли сами, по той причине, что в Гондурасе нет ничего, кроме гор, и дать имя каждому из ее многочисленных пиков было бы столь же затруднительно, сколь окрестить каждый участок под застройку в прериях американского Запада. Когда большая часть всей земной тверди страны торчит дыбом в небесах, было бы неблагодарно выделять какой-то конкретный холм или цепь холмов. Один гондурасский депутат однажды скомкал лист писчей бумаги и бросил его на лежащий перед ним стол. «Вот, — заявил он, — схематическая карта Гондураса».