«Трис гринго в Венесуэле и Центральной Америке»

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ ЧАМЕЛИКОН

ТРИ ГРИНГО В ВЕНЕСУЭЛЕ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКЕ

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS 1896

РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.

С иллюстрациями. Формат Post 8vo, в орнаментированном переплёте.

ABOUT PARIS. $1 25.

THE PRINCESS ALINE. $1 25.

OUR ENGLISH COUSINS. $1 25.

THE RULERS OF THE MEDITERRANEAN. $1 25.

THE WEST FROM A CAR-WINDOW. $1 25.

THE EXILES, AND OTHER STORIES. $1 50.

VAN BIBBER, AND OTHERS. $1 00. (Paper, 60 cents.)

Издательство HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.

Авторское право, 1896 г., Harper & Brothers.

Все права защищены.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМ ДРУЗЬЯМ Г. СОМЕРСУ СОМЕРСЕТУ И ЛЛОЙДУ ГРИСКОМУ

CONTENTS

PAGE On the Caribbean Sea 1 The Exiled Lottery 27 In Honduras 56 At Corinto 160 On the Isthmus of Panama 193 The Paris of South America 221

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE FORDING THE CHAMELICON RIVER Frontispiece MAP OF VENEZUELA AND CENTRAL AMERICA, SHOWING THE ROUTE OF THE “THREE GRINGOS” xiii GOVERNMENT HOUSE, BELIZE 7 SIR ALFRED MOLONEY 10 NATIVE CONSTABULARY, BELIZE 13 MAIN STREET, BELIZE 17 NATIVE WOMEN OF LIVINGSTON 20 GUATEMALLECAN ARMY AT LIVINGSTON 23 BARRACKS AT PORT BARRIOS 25 THE EXILED LOTTERY BUILDING 35 THE IGUANAS OF HONDURAS 51 OUR NAVAL ATTACHÉ 57 OUR MILITARY ATTACHÉ 60 A STRETCH OF CENTRAL-AMERICAN RAILWAY 62 THE THREE GRINGOS 64 SETTING OUT FROM SAN PEDRO SULA 67 THE HIGHLANDS OF HONDURAS 71 SOMERSET 74 A DRAWER OF WATER 77 NATIVE METHOD OF DRYING COFFEE 85 IN A CENTRAL-AMERICAN FOREST 89 ON THE TRAIL TO SANTA BARBARA 97 A HALT AT TRINIDAD 101 GENERAL LOUIS BOGRAN 105 OUR PACK-TRAIN AT SANTA BARBARA 107 A VILLAGE IN THE INTERIOR 114 BRIDGE CONNECTING TEGUCIGALPA WITH ITS SUBURB 123 BIRD’S-EYE VIEW OF TEGUCIGALPA 127 THE BANK OF HONDURAS 129 STATUE OF MORAZAN 132 P. BONILLA 135 GENERAL LOUIS BOGRAN, EX-PRESIDENT 138 BARRACKS OF TEGUCIGALPA AFTER THE ATTACK OF THE REVOLUTIONISTS 141 MORAZAN, THE LIBERATOR OF HONDURAS 145 ON THE WAY TO CORINTO 155 PRINCIPAL HOTEL AND PRINCIPAL HOUSE AT CORINTO 162 HARBOR OF CORINTO 175 THE PRESIDENT’S HOUSE AT MANAGUA 179 PRESIDENT ZELAYA OF NICARAGUA 183 MAP OF THE WORLD SHOWING CHANGES IN TRADE ROUTES AFTER THE COMPLETION OF THE NICARAGUA CANAL 191 DREDGES IN THE CANAL 195 THE BAY OF PANAMA 199 PANAMA CANAL ON THE PACIFIC SIDE 203 HUTS OF WORKMEN EMPLOYED ON THE CANAL 206 THE TOP OF A DREDGE 209 STREET SCENE IN PANAMA 213 THE CANAL IN THE INTERIOR 217 STATUE OF SIMON BOLIVAR, CARACAS 223 STATUE OF WASHINGTON DECORATED WITH FLORAL WREATHS BY THE VENEZUELANS 227 DECORATION OF THE STATUE OF BOLIVAR AT CARACAS, VENEZUELA, DECEMBER 18, 1895, BY AMERICAN RESIDENTS 231 SIMON BOLIVAR 234 VIEW OF LA GUAYRA 235 THE RAILROAD UP THE MOUNTAIN 239 COURT-YARD OF A HOUSE IN CARACAS 243 THE MARKET OF CARACAS 247 VIEW OF CARACAS Facing 250 PRESIDENT CRESPO, OF VENEZUELA 251 LEGISLATIVE BUILDING, CARACAS 253 THE PRESIDENT’S BODY-GUARD OF COWBOYS 255 BAPTIZING INDIANS AT A VENEZUELA STATION ON THE CUYUNI RIVER 259 A TYPICAL HUNTING-PARTY IN VENEZUELA 263 A CLEARING IN THE COUNTRY 267 THE CUYUNI RIVER 271 VENEZUELAN STATION ON THE CUYUNI RIVER 274 ENGLISH STATION ON THE CUYUNI RIVER 275 DR. PEDRO EZEQUIEL ROJAS 277 MAP EXPLAINING VENEZUELAN BOUNDARY DISPUTE 278 THE CITY OF CARACAS 279

КАРТА ВЕНЕСУЭЛЫ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ С УКАЗАНИЕМ МАРШРУТА «ТРЕХ ГРИНГО»

НА КАРИБСКОМ МОРЕ

Пароход «Брейкуотер» стоял у конца покрытой грязью фруктовой причальной линии в миле ниже дамбы.

Он должен был отплыть тем утром в порты Центральной Америки, и мы отправлялись с ним в поисках тепла и прочих необычных вещей. Когда мы покидали Нью-Йорк, его улицы были занесены замерзшими снежными завалами, на которые новые метлы еще более новой администрации произвели столь незначительное впечатление, что люди использовали сугробы как оправдание своего опоздания к обеду; а в Вашингтоне, хотя снег и растаял, все еще стоял жуткий холод. И теперь, даже так далеко на юге, в Новом Орлеане, мы дрожали в своих пальто, а газеты сообщали о человеке, которого накануне вечером нашли замерзшим на улице. Казалось, мы будем продолжать двигаться на юг в вечных поисках тепла лишь для того, чтобы обнаружить: природа в каждой новой южной широте оказывает нам любезность, меняя время года просто назло нам.

Поэтому первым вопросом, который мы задали, поднявшись на борт «Брейкуотера», был не вопрос о том, когда мы впервые увидим землю, а когда мы доберемся до теплой погоды.

Нас было четверо, если считать Чарлвуда, слугу молодого Сомерсета. Это Генри Сомерс Сомерсет, который для юноши моложе совершеннолетия путешествовал на большие расстояния, чем любой другой из его столь много путешествующих соотечественников, каких я когда-либо встречал. За последние четыре года он покрыл расстояние, равное пяти кругосветным путешествиям, и отправился со мной ради забавы и в тщетной, как оказалось, надежде на охоту на крупную дичь. Третьим был Ллойд Гриском из Филадельфии, а впоследствии из Лондона, где он занимал пост атташе нашего посольства при нынешней администрации. Врач предписал ему поездку на юг, и он присоединился к нам всего за день до отплытия.

Мы сидели, дрожа под тентом на верхней палубе, и смотрели, как береговые дамбы уходят назад с обеих сторон, по мере того как мы продвигались по последним девяностам милям реки Миссисипи. Церковные шпили и крыши домов виднелись из низменностей за дамбами, создавая впечатление, будто мы едем по эстакаде. Большие речные пароходы с гребными колесами на корме и высокими двойными дымовыми трубами, которые ассоциировались у нас с картинками о войне и иллюстрациями из школьных учебников географии, проплывали мимо, извергая клубы черного дыма, направляясь в Сент-Луис; и на каждом берегу мы узнавали — тоже по картинкам — магнолии, уродливые хлопкоочистительные машины и ряды хижин для негров, похожих на солдатские казармы в форте.

В шесть часов, когда мы вышли в Галлифский залив [Примечание: залив Мексиканский], солнце погрузило свой кроваво-красный диск в огромные пустынные топи с высокой травой и унылые просторы пустой воды. Мертвые деревья с повисшим серым мхом и омелой на голых ветвях возвышались над болотами, словно виселицы или гигантские дорожные указатели, ведущие в никуда; а цапли, сидевшие дюжинами на их сучьях или тяжело летевшие по небу с резкими, меланхоличными криками, были единственными признаками жизни. По обе стороны мутной Миссисипи пустынные болота тянулись так далеко, насколько хватало глаз, и каждое былинкой длинной травы, и каждый карликовый ивовый куст, и каждый столбик дамб выделялись черным на фоне красного неба так отчетливо, будто их освещал огромный пожар, и застойные лужи и плесы воды то казались на мгновение сверкающими озерами огня, то в следующее мгновение, когда свет покидал их, превращались в зеркала из чернил. Это была сцена самой жуткой и прекрасной пустынности, а тишина, нарушаемая лишь ровным дыханием судовой машины, была тишиной Нила в ночную пору.

В течение следующих трех дней мы шли прямо на юг, судя по карте, от дельты Миссисипи через Мексиканский залив к Карибскому морю. Ночи были лунными, а дни — солнечными и с синей водой, палубы оставались ровными, а судно было чистым.

Нашими попутчиками были банановые плантаторы и инженеры, направлявшиеся в Панаму и Блуфилдс, и мы задавали им множество вопросов об обменных курсах, сезонах дождей, расстояниях и средствах передвижения, на что они давали ответы столь противоположные, какими могут делиться только люди, прожившие вместе в одном и том же месте большую часть своей жизни.

Земля, когда она наконец появилась, предстала в виде маленьких островов, которые парили в воздухе над горизонтом, подобно верхушкам деревьев без поддерживающих их стволов, или низких облаков. Они образовывали передовую линию Юкатана, северного отрога Центральной Америки, и казались с наших палуб такими же безобидными, как песчаные холмы Джерси, однако, как сообщил нам лоцман, были населены дикими индейцами, которые устраивают резню для тех, кому посчастливилось потерпеть там кораблекрушение, и отказываются платить налоги Мексике. Но всё дикарство, что нам удалось увидеть — это когда мы прошли на расстоянии длины корабля от разрушенного храма Солнца, заметно выделявшегося на выступающем мысе, с колоннами столь же правильными и искусно высеченными, как некоторые из колонн Парфенона. Было любопытно обнаружить столь древний памятник всего в нескольких днях пути от Нового Орлеана.

Острова из пальм с одной стороны, синие горы с другой и вода зелени съеденной коррозией меди пришли на смену белым песчаным отмелям Юкатана, и на третий день пути мы миновали мексиканский штат и вошли в воды побережья Британского Гондураса и его главного портового города и столицы — Белиза.

Британский Гондарас ранее принадлежал Испании, как и вся Центральная Америка, и из-за своих бухт и островов являлся животным убежищем для английских и прочих пиратов [Примечание: допущена опечатка в оригинале «animal» вместо «a nice/picturesque», но переводим точно смысл живописного прибежища]. В семнадцатом веке английские заготовители кампешевого дерева посетили эти места и закрепились здесь, после чего их владения расширялись за счет концессий и завоеваний, так что теперь эта территория стала британским доминионом. Она представляет собой небольшой участок суши между Юкатаном и Гватемалой протяженностью сто семьдесят четыре мили в наибольшей длине и уходящий вглубь материка на шестьдесят восемь миль.

Белиз — это симпатичная деревня с шеститысячным населением, живущим в низких бунгало с широкими крышами, которые выглядят белыми и прохладными среди обрамления колышущихся кокосовых деревьев и высоких изящных пальм. Нам не нужно было объяснять, что Белиз окажется последним цивилизованным городом на нашем пути до самой столицы Испанского Гондураса. Британская колония всегда цивилизованна; она всегда одинакова, в какой бы широте ни находилась, и всегда отчетливо британская. Каждый знает, что англичанин берет свою атмосферу с собой, куда бы ни отправлялся, но истина эта никогда не производила на меня столь сильного впечатления, как в Белизе. Там было не более двух сотен англичан и англичанок, и тем не менее за те два неполных дня, что я провел там, мне показалось, что я увидел всё самое характерное для англичанина на его родине. Было сделано лишь несколько уступок стране и огромному местному населению, которое само по себе состоит из британских подданных; но колония, несмотря на окружающую обстановку, была столь же индивидуально английской, сколь английский шиллинг, который стюард корабля вытаскивает из кармана вместе с горстью диковинных монет, собранных в портах полудюжины испанских республик. Они могут быть самых разных размеров и дизайна, обладать различной степенью ценности или полным ее отсутствием, меняющейся изо дня в день, но английский шиллинг с профилем королевы на одной стороне и простой надписью «один шиллинг» на другой стоит ровно столько же в этот момент и на таком расстоянии от дома, сколько он стоил бы, если бы вы протянули его водителю кэба на Пикадилли. И мы вовсе не были удивлены, обнаружив, что у чернокожих местных полицейских знакомые сине-белые полосатые манжеты лондонского Бобби, у окружного прокурора — конфедератка [Примечание: шапка-мортироподобная шапка] и мантия, а у колониального епископа — гамаши и передник.

РЕЗИДЕНЦИЯ ГУБЕРНАТОРА, БЕЛИЗ

Вполне соответствовало общему духу и то, что рекламные объявления на тумбах одинаково громко анонсировали «воскресный школьный праздник» и боксерский матч между матросами с военного корабля Ее Величества «Пеликан», и что офицеры этого военного корабля играли в крикет с местной командой под палящим тропическим солнцем, а стулья в зале заседаний Совета и в резиденции губернатора были сделаны из тяжелой кожи с тиснением V.R. и короной над инициалами. Американский чиновник в столь жарком климате, будучи более гибким, предпочел бы бамбуковые стулья с широкими резными спинками или даже обеспечил бы членов совета креслами-качалками.

Лайтфут согласился отвезти нас на берег за четверть доллара с человека. У него была большая открытая парусная лодка, и все звали его Лайтфутом и, казалось, знали его чрезвычайно близко, поэтому мы тоже стали звать его Лайтфутом. Он был очень чернокожим, по крайней мере беззаботным, и говорил по-английски с тем мягким, нерешительным и нежным акцентом, который отличает речь всех здешних уроженцев. На суше было воскресенье, а воскресенье в английской колонии соблюдается именно так, как положено, поэтому туземцы были одеты в накрахмаленные белые одежды и все до единого, видимо, направлялись куда-то в церковь правильными рядами по пять-шесть человек. Однако там были и чернокожие солдаты Вест-Индского полка в нарядных зуавских мундирах и тюрбанах, которые добавляли нашему окружению местного колорита, и мы некоторое время восхищенно преследовали одного из них, пока он не забеспокоился и не ретировался в казармы.

СЭР АЛЬФРЕД МОЛОНИ (Центральная фигура)

У Сомерсета было рекомендательное письмо от своего посла в Вашингтоне на имя сэра Альфреда Молони, рыцаря-командора ордена Святого Михаила и Святого Георгия, губернатора Британского Гондураса, и, поскольку мы надеялись, что это принесет нам всем приглашение на обед, мы стали убеждать его вручить письмо немедленно. Четыре дня щедрых обедов судового стюарда, подававшихся в четыре часа пополудни, заставили нас жаждать перемен как во времени приема пищи, так и в самом меню. Дом губернатора в Белизе — это очень большое здание, выходящее фасадом на бухту, с одной из лучших точек обзора и самыми освежающими бризами на веранде, какие только можно надеяться найти в жаркий день, а по углам территории и у главного входа несут службу гордые и надменные часовые. Прекрасный вид на синие воды за зеленой травянистой террасой, усеянной пушками и кортами для лаун-тенниса, и четыре часовых, шагающих туда-сюда под палящим солнцем, — всё это, как мне кажется, должно заставить любого человека быть довольным тем, что он сидит на своей веранде в тени и радуется тому, что он губернатор.

Сомерсет благополучно миновал первого часового, и мы уселись на траве у обочины дороги напротив, чтобы дожидаться развития событий, однако с огорчением заметили, что он направляется прямиком к кухне, крепко зажав в руке письмо посла. Тогда мы встали и закричали ему, чтобы он шел в другую сторону, после чего он смутился и продолжил ходить туда-сюда по гравийной дорожке с величайшей нерешительностью, словно не мог решить, куда именно ему хочется пойти, прямо как гренадеры перед Сент-Джеймсским дворцом. Случилось так, что его превосходительства не было дома, поэтому Сомерсет оставил наши визитные карточки и свое письмо, а мы пошли гулять по зеленым, ухоженным улицам, удивляясь попугаям, привязанным на цепь обезьянам и англизированным маленьким девочкам-негритянкам в белых хлопчатобумажных чулках и с воскресными школьными учебниками подмышкой. Все достопримечательности в тот день были закрыты, поэтому, после безуспешной попытки прорваться в тюрьму, которую мы приняли за монастырь, мы вернулись через аллею кокосовых пальм в Международный отель к обеду.

МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ, БЕЛИЗ

Мы сошлись на том, что, поскольку это наш первый обед на суше, он должен быть долгим и превосходным, с несколькими видами вина. Международный отель — большое здание о четырех этажах, с балконом на каждом уровне; поблуждав по первым трем в темноте, мы наткнулись на одинокую женщину с тремя плачущими детьми, которая с укоризненной твердостью сообщила нам, что в Белизе обеденное время наступает в четыре часа пополудни и никому не следует рассчитывать на обед в семь. Мы, естественно, были разочарованы этим отпором, и еще больше — когда из темноты появился ее муж и сообщил, что содержать отель невыгодно — по крайней мере, ему, — и что он не может дать нам ничего выпить, поскольку не возобновил лицензию, да даже если бы она у него была, он бы ничего не продал нам в воскресенье. Он сказал, что у него малярия, и в результате смотрит на жизнь мрачно, а наше стремление хорошо пообедать казалось на этом фоне бессердечным и неуместным. Но мы похвалили красоту троих детей и не стали разуверять его, когда он принял нас за офицеров с английских канонерок в гавани, и по одной из этих причин он в конце концов накормил нас холодным обедом при свете чадящей лампы и подарил бутылку стаута, за которую позже отказался взять деньги. Мы бы насладились обедом в Белизе вопреки нашему разочарованию, если бы не прибыл адъютант в яростных поисках Сомерсета и не увлек его обедать в резиденцию губернатора, где Гриском и я представляли его себе — пока мы продолжали есть холодную курицу и бобы, — обедающим за счет Ее Величества, с тонким полотном, шампанским и, вероятно, льдом. Лайтфут отвез нас обратно на лодку в мрачном молчании, и мы провели оставшуюся часть вечера на квартердеке, рассказывая друг другу о самых важных людях, с которыми нам когда-либо доводилось обедать, и почти преуспели в восстановлении собственного самоуважения, как вдруг примчался Сомерсет на катере военного корабля, сверкающем латунью и флагами Великобритании, и покинул его под звон электрических звонков, приветствия и дружеские прощания адмиралов и мичманов в золотом галуне, с которыми он, казалось, был на самой короткой и дружеской ноге. Это стало последней каплей, и мы уложили его, сопротивляющегося, у борта корабля, угрожая сбросить акулам, если он не пообещает больше никогда нас так не бросать. И дисциплина была восстановлена лишь тогда, когда он заверил нас, что является носителем приглашения от губернатора как на завтрак, так и на обед на следующее утро. На следующий день губернатор извинился за неформальный характер передачи приглашения, так что я счел за лучшее не рассказывать ему, что оно было доставлено молодым человеком, который болтался вниз головой [Примечание: качаясь за лодыжки] с борта судна, одной рукой прижимая шлем, а другой судорожно цепляясь за поручни трапа.

О Белизе многое можно сказать, поскольку по своему укладу он был одним из красивейших портов, куда мы заходили, а его чистота и порядок, хотя поначалу не казались нам живописными или чужеземными, составляли столь разительный контраст с портами, которые мы посетили позже, что выглядели крайне примечательно. Было любопытно видеть, как обязанности и труд по управлению распределены столь тщательно и осмотрительно, и обнаруживать комиссаров по дорогам, а затем окружных комиссаров, а под ними инспекторов, и слышать о советах по образованию и судах справедливости, каждый из которых выполнял отведенную ему работу в этом миниатюрном правительстве, и все они подчинялись представителю великого государства по ту сторону моря. И было утешительно читать в синих книгах колонии, что здоровье порта колоссально улучшилось за последние три года.

ГЛАВНАЯ УЛИЦА, БЕЛИЗ

Понедельник явил совершенно иной Белиз, нежели тот, что мы видели накануне. Магазины были открыты и кипели работой, а рынки ломились от желтых апельсинов, бананов и диковинных фруктов, за которыми восседали негритянки в ярких одеждах и тюрбанах, курящие толстые сигары. Продемонстрировали и элементы правосудия: провели колонну заключенных, которые, несмотря на наручники, страстно желали задержаться достаточно долго, чтобы их сфотографировали, а на причалах царила великая суета, где огромные плоты из кампешевого дерева и красного дерева плыли далеко в воду. Губернатор провел нас по своей ботанической станции, где он собрал съедобные культуры со всего мира и растения, поглощающие малярию в воздухе, а также намекнул на светскую жизнь Белиза, соблазняя нас балом и обедами для офицеров военных кораблей; но «Брейкуотер» не стал бы ждать подобных легкомыслий, поэтому мы попрощались с Белизом и его любезным губернатором и в дальнейшем ходили под чужими флагами, на каждом шагу сталкиваясь с деспотичными маленькими правилами и мерами предосторожности, которые отличают нестабильные правительства.

Ливингстон по сравнению с Белизом походил на деревню на побережье Восточной Африки. Это главный морской порт Гватемалы на атлантической стороне, а Гватемала — самая продвинутая из всех центральноамериканских республик; однако ее цивилизация сосредоточена на тихоокеанской стороне и не распространяется столь далеко до ее восточной границы.

МЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ В ЛИВИНГСТОНЕ

В тропиках всегда соседствуют две противоположные черты пейзажа — королевская пальма, являющаяся одним из прекраснейших творений природы, и таможня с крышей из гофрированного цинка, которая относится к числу уродливейших. Природа никогда не выглядит столь экстравагантной или роскошной, как в этих жарких широтах; но как только она создает гавань по своему вкусу и являет ее в лучшем виде, так что она становится убежищем радости для подплывающих с моря, появляется цивилизованный человек, сколачивает квадратные стены из цинка и навсегда портит красоту этого места. Местные жители, которым нет дела до таможенных пошлин, помогают природе хижинами под соломенными крышами и стенами из саманного кирпича или желтого тростника либо добавляют изогнутую красную черепицу на более претенциозные дома, дополняя картину. Но «гринго» или человек из внутренних районов вечно спешит и хочет чего-то, что выдержит землетрясения и циклоны, и поэтому, куда бы вы ни отправились, вы всегда можете узнать по его цинковой архитектуре, что он побывал здесь до вас.

Когда вы поворачиваетесь спиной к таможне в Ливингстоне и рядам деревянных магазинов с открытыми фасадами, вы поднимаетесь на холм, на котором стоит город, и там вы не найдете других домов, кроме тех, что созданы из грязи и деревьев самой этой местности. У деревни нет улиц, а у домов — дверей; все они совершенно одинаковы, и голый глиняный пол одного дома столь же безлик — если не считать количества ползающих по нему голых детей, — как и любой другой. Солнце и дождь, судя по всему, вольны приходить и уходить по своему усмотрению, и каждый, кажется, живет в задней части дома, под соломенной крышей, которая защищает глиняные печи. Большинство туземцев были черны как уголь, а женщины, несмотря на земляные полы внизу и глиняные стены вокруг них, были чистыми и носили белые платья, ниспадавшие от самых плеч [Примечание: от плеч/предплечий], оставляя грудь и плечи открытыми. Это был очень простой, дружелюбный народ, который сбекался со всех концов поселка, чтобы сфотографироваться, и приносил нам цветы из своих садов, за которые отказывался брать деньги.

В Ливингстоне мы впервые увидели центральноамериканского солдата и, несмотря на всё услышанное, были очень удивлены. Самому старшему из тех, кого мы увидели, было восемь лет, а самым младшим солдатам — около девяти. На них были мундиры из синей хлопчатобумажной ткани, украшенные белой тесьмой, причем мундиры различались по оттенку в зависимости от того, сколько раз их стирали. Эти молодые люди носили свои мушкеты посередине ствола или за штык, волоча приклад по земле.

У генерала Барриоса, молодого президента Гватемалы, в столице есть весьма щеголеватые солдаты, и он облачает их в немецкую форму, что является комплиментом молодому германскому императору, к которому президент испытывает глубокое восхищение; однако его дисциплина не распространяется столь далеко до Карибского моря.

ГВАТЕМАЛЬСКАЯ АРМИЯ В ЛИВИНГСТОНЕ

Из Ливингстона берет начало река Дульсе, и нам говорили, что это одно из тех мест в Центральной Америке, которые непременно стоит увидеть, поскольку ее утесы красивее рейнских. Рассказавший нам об этом человек признался, что говорит с чужих слов и никогда не был на Рейне, но знает джентльмена, который там бывал. По тому, что можно увидеть у ее устья, где она впадает в Карибское море между огромными темными берегами, столь же высокими, как утесы напротив Доббс-Ферри, и покрытыми густой, непроходимой зеленью, вы вполне можете поверить, что это место очень красиво.

КАЗАРМЫ В ПОРТ-БАРРИОСЕ

Порт-Барриос, куда попадаешь за несколько часов, находится на одном конце железнодорожной ветки и окружен всем тем безобразием, которое подразумевает подобное улучшение природы, — в виде цинковых складов, штабелей шпал и ржавых паровозов. Город состоит из одного ряда хижин местных жителей вдоль побережья, упирающегося в больницу. Каждый дом изнутри оклеен страницами нью-йоркской газеты «Police Gazette», что должно давать гватемальцу мрачное представление о нравах и достоинствах его кузенов в Северной Америке. Большинство наших пассажиров сошли с корабля здесь, и пока судно принимало бананы, мы встречали их бродящими по окрестностям с отрешенными лицами или мрачно усмехающимися над судьбой, которая обрекла их, их синьки и геодезические приборы [Примечание: transits] на место, где вся природа прекрасна и недоволен лишь цивилизованный человек.

Мы простояли в Барриосе до поздней ночи, бродя по опустевшим палубам или наблюдая за акулами, скользящими в фосфорицирующейся воде, и за огоньками в хижинах вдоль берега. В полночь мы снялись с якоря, а утром вошли в Пуэрто-Кортес, главный порт Испанского Гондураса, где завершилась первая часть нашего путешествия и где мы сменили судовую палубу на мексиканское седло, а галеты — на тортильи.

ИЗГНАННАЯ ЛОТЕРЕЯ

Два года назад, проезжая через Техас, я спросил молодого человека в вагоне для курящих, не знает ли он случайно, где я могу найти войска Соединенных Штатов, которые в то время передвигались где-то вдоль границ Техаса и Мексики и занимались подавлением так называемого восстания Гарсы.

Молодой человек не показал ни удивления, ни забавности от внезапности вопроса, а ответил мне незамедлительно, как само собой разумеющееся и с мельчайшими деталями. «Вам нужно поехать в Сан-Антонио, — сказал он, — и сесть на поезд до Ларедо на мексиканской границе, а затем пересесть на товарный поезд, который ходит раз в день до Корпус-Кристи, и сойти на станции Пенья. Пенья — это всего лишь водокачка, но вы можете нанять там лошадь и доехать до ранчо Сан-Росарио. Капитан Харди находится в Росарио с ротой G Третьего кавалерийского полка. Его называют Скачущим Капитаном, и если кто-то и может показать вам всё, что есть интересного в этой банде Гарсы, так это он».

В этот момент раздался свисток локомотива, поезд с толчком остановился на станции, и молодой человек поднялся. «Доброго дня, — сказал он с приятной улыбкой, — я выхожу здесь».

Он был столь авторитетным молодым человеком и выражался столь определенно, что я поступил так, как он велел; и если последовавшая за этим история оказалась неинтересной, то вина в этом была моя, а не моего случайного советчика.

Несколько месяцев назад я обедал один в «Дельмонико», когда тот же молодой человек проходил через зал и остановился возле моего столика.

«Вы меня помните? — сказал он. — Мы встретились однажды в вагоне для курящих в Техасе. Так вот, у меня теперь есть история лучше любой из тех, что валяются здесь, в Нью-Йорке. Вам нужно отправиться в небольшую бухту под названием Пуэрто-Кортес на восточном побережье Гондураса в Центральной Америке и изучить тамошнюю изгнанную Луизианскую государственную лотеретную компанию. Раньше это было крупнейшее игорное предприятие в мире, а теперь его сослали в единственный дом на илистой отмели, заросшей пальмами, и оттуда оно протягивает щупальца по всем Соединенным Штатам, затягивая тысячи и тысячи жертв, словно гигантский осьминог. Вам нужно съездить туда и написать об этом историю. Спокойной ночи, — добавил он, снова кивнул с улыбкой, пересек зал и исчез на Бродвее».

Когда человек, которого вы встретили однажды в вагоне для курящих, прерывает вас между переменой блюд, чтобы намекнуть, будто вы тратите время в Нью-Йорке и вам следовало бы отправиться на коралловый риф в Центральной Америке, чтобы написать историю о внеконкурсной [Примечание: outlawed / запрещенной] лотерее, это естественно вызывает у вас интерес, даже если и не портит обед. По крайней мере, меня это заинтересовало настолько, что я сразу вернулся в свои комнаты и попытался найти Пуэрто-Кортес на карте; а позже, когда настали холода и лужайки на Мэдисон-сквер превратились в нагроможденные сугробы снега, окруженные морями скользкого асфальта, я вспомнил о пальмах и отправился на Юг расследовать дело изгнанной лотереи. Так появились эта глава и эта книга.

Каждый, кто ходит в любой театр в Соединенным Штатах, возможно, читал среди рекламных объявлений в программке странно сформулированное объявление, которое начинается со слов: «Конрад! Конрад! Конрад!» — и далее гласит:

«Принимая на себя обязанности президента Национальной лотерейной компании Гондураса (Луизианской государственной лотерейной компании), я не слагаю с себя полномочий президента компании Gulf Coast Ice and Manufacturing Company в Бэй-Сент-Луисе, штат Миссисипи.

«Поэтому все предложения о поставках, оборудовании и т. д., а также всю деловую корреспонденцию направляйте по адресу:

„ПОЛ КОНРАД, Пуэрто-Кортес, Гондурас,

c/o Центральноамериканская экспресс-почта, Форт-Тампа-Сити, Флорида, США“.

Вы, вероятно, часто читали это объявление и наслаждались наивной манерой, с которой мистер Конрад просит вести переписку по самым разным вопросам, особенно касающимся «всей деловой корреспонденции», и как при этом он так описал свое местонахождение, что ни одно письмо, адресованное подобным образом, никогда не дошло бы до его далекого дома в Пуэрто-Кортесе, а было бы незамедлительно задержано в Тампе, как он того и добивается.

После того как мой анонимный друг рассказал мне о Пуэрто-Кортесе, я читал о нем в программке с куда большим интересом, и Пуэрто-Кортес стал для меня гаванью огромного таинственного значения, с определенным мрачным подтекстом и перспективой приключений. Я вспомнил всё, чем была лотерея до дней своего изгнания, и всё, на что она отваживалась, когда, будучи корпорацией с законным уставом от штата Луизиана, она набрасывала цепь и ошейник на законодательные собрания и сенаторов, судей и редакторов, когда она заглушала голос церкви и амвона щедрыми пожертвованиями на благотворительность и больницы, отдавая таким образом единовременной суммой одной рукой то, что она забирала у народа долларами и полудолларами, в пятьсот и шестьсот раз превышающем объеме, рукой другой. Я помнил времена, когда ее торговая марка отпечатанными крупным шрифтом буквами «La. S. L.» была знакома в каждой газете Соединенных Штатов точно так же, как названия самих газет, когда она еще не была отлучена генеральным почтмейстером и ей не приходилось скрывать свое истинное назначение под тщательно сформулированным абзацем в театральных програмках или на «летучках» [Примечание: dodgers] и листовках, существовавших лишь мгновение до того, как их сметали на улицу, и которые, поскольку они не пересылались по почте, не стоили внимания федерального правительства.

Это было не настолько давно, чтобы требовало каких-то усилий для воспоминаний. Прошло всего несколько лет с тех пор, как лотерея проводила свои розыгрыши открыто, с большой помпой и пышностью в театре «Чарльз», и генералы Борегар и Эрли председательствовали на этих церемониях, продавая имена, которые они прославили в проигранном деле, ради помощи делу, которое, по крайней мере для людей из лотереи, было явно выигрышным. Ибо в те дни государственная лотерея выручала сверх всех расходов семь миллионов долларов в год, а генералы Борегар и Эрли получали от нее доходы, значительно превышающие те, что правительство выплачивало судьям Верховного суда и членам кабинета министров, которые в конце концов вынесли решение против компании и изгнали ее.

В прошлом предпринималось множество попыток уничтожить ее, государственную лотерею называли «национальным позором» и «современным рабством», а Луизиану именовали пятном на карте нашей страны — точно так же, как Юту, когда в ее пределах процветало многоженство и бросало вызов законам федерального правительства. Последнее выступление против лотереи произошло в 1890 году, когда истек срок аренды компании и ее директора обратились в законодательное собрание за продлением. В то время она выплачивала совсем немного, а собирала баснословные суммы; сколько именно она зарабатывала на самом деле, вероятно, никогда не будет обнародовано, однако ее доходы вряд ли преувеличивались ее врагами сильнее, чем размер ее расходов самой компанией. Ее затраты на рекламу, например, которые должны были являться одной из главных статей расходов, составляли всего сорок тысяч долларов в год — чуть больше, чем фирма по производству мыла тратит на свою рекламу за тот же период времени; и довольно печально вспоминать, что за долю от этой взятки каждая газета в городе Новый Орлеан и в штате Луизиана, за несколькими заметными исключениями, превратилась в рупор лотереи и не говорила о ней ничего, кроме хорошего. К этой сумме можно добавить зарплаты ее сотрудников, деньги, выплачиваемые в виде призов, стоимость печати и рассылки билетов, а также сумму в сорок тысяч долларов, ежегодно выплачиваемую штату Луизиана. Эта дань считалась вполне достаточной, когда лотерея только зарождалась и пока она в течение десяти лет боролась за выживание; но в 1890 году, когда ее дальнейшему существованию возникла угроза, компания обнаружила, что вполне может позволить себе предложить штату не сорок тысяч, а миллион долларов в год, что дает смутное представление о ее чистой прибыли. На самом деле, в те благодатные времена, когда розыгрыши проводились ежедневно, лотерея получала в некоторые дни от восемнадцати до двадцати тысяч писем с заказами на билеты, в среднем по пять долларов в письме.

Именно генеральный почтмейстер Ванамейкер положил всему этому конец, отказавшись пропускать за пределы штата Луизиана любые печатные материалы, касающиеся лотереи, каковое решение, когда оно было принято, оказалось приказом об изгнании для крупнейшего игорного предприятия современности.

Лотерея, разумеется, оспорила это решение в судах, дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов, который оставил его в силе, и с тех пор ни одно письмо, адресованное лотерее в этой стране или содержащее материалы о лотерее, и ни одна рекламирующая ее газета не могут пересылаться по почте. Это постановление стало известно еще до того, как в законодательном собрании Луизианы состоялось голосование по вопросу о продлении лицензии, и представители лотереи заявляют, что, понимая невозможность при новых ограничениях позволить себе выплату суммы в один миллион долларов в год, они прекратили попытки провести законопроект о продлении и пустили дело на самотек без борьбы. Так это или нет, но в любом случае законопроект не прошел, и величайшая лотерея всех времен осталась без места для вращения своего колеса, без устава и дома, отрезанная от самых очевидных средств связи со своими сотнями тысяч сторонников. И хотя она была отлучена от церкви, объявлена вне закона и изгнана, она не была побеждена; она по-прежнему сохраняла агентов по всей стране и по-прежнему удерживала своих клиентов, которые лишь ждали возможности бросить деньги ей на колено в надежде, что следующий тираж принесет главный приз.

Долгое время лотерею гоняли с места на место, и она истово стучалась то тут, то там в поисках дома и пристанища. Поначалу ее ждала неудача. Первый отпор пришел из Мексики, куда она планировала перенести свое предприятие, но мексиканское правительство оказалось жадным и запросило слишком большую сумму для себя либо, что более вероятно, не хотело, чтобы столь хорошо организованный конкурент угрожал доходам ее собственной национальной лотереи. Затем республики Колумбия и Никарагуа были искушены честью дать имя новой компании, но каждая из них отклонила это отличие, и в конце концов лотерея пришла с протянутой рукой в Гондурас — наименее развитую из всех центральноамериканских республик и наиболее обремененную долгами.

ЗДАНИЕ ИЗГНАННОЙ ЛОТЕРЕИ

Гондурас согласился принять изгнанницу, предоставить ей свое имя и защиту за двадцать тысяч долларов в год и двадцать процентов от валовой прибыли. Казалось бы, для страны, которая двенадцать лет не выплачивала проценты по своему государственному долгу, это была чрезвычайно выгодная сделка; однако, поскольку за те два года, что руководство лотереи имеет устав в Гондурасе, сменилось четыре президента и столько же революций и правительств, выгода от этого соглашения для компании не была очевидной, и лишь два года назад в Пуэрто-Кортесе состоялся первый тираж лотереи. Компания отметила это событие жалким подобием своего бывшего великолепия и церемоний, устроив обильные пиршества и речи, а из внутренних районов запустили специальный поезд, чтобы привезти на торжества важных местных персон. Однако поезд четыре раза сходил с рельсов и в результате опоздал ровно на сутки. Молодой человек, в чьем ведении находился поезд, рассказал мне об этом и добавил, что он не верит в лотереи.

В течение этих двух лет, пока представители компании совершали девятидневные поездки в столицу для преодоления возражений новых президентов, успевших взойти на пост, пока эти самые представители возвращались к побережью, другие люди искали для компании плацдарм в Соединенных Штатах. Необходимость в этом была очевидной и настоятельной. Необходимость проводить тиражи за пределами этой страны и отказываться от прежнего наименования и товарного знака была достаточно серьезна, хотя ее и удалось частично преодолеть. Не имело значения, где они вращают свое колесо; но если компания рассчитывала выжить, должно было существовать какое-то место, где она могла бы принимать почту и распространять билеты помимо жаркого маленького гондурасского порта, закрытого для всех приезжих карантином на шесть месяцев в году и доступного в течение остальных шести лишь благодаря почте, прибывающей раз в восемь дней.

Лотерея, разумеется, не могла полностью преодолеть эту трудность, но с помощью американских транспортных компаний она сумела создать замену, и посредством этого громоздкого и дорогого метода транспортировки ее менеджеры пытались вести бизнес, который во времена помощи со стороны почтового ведомства приносил им по двадцать тысяч писем за двадцать четыре часа. В качестве базы для операций в Соединенных Штатах они выбрали порт Тампа в штате Флорида — это убежище бойцов призового ринга и пристанище несчастных англичан, инвестировавших средства в здешние болота под заблуждением, будто они покупают участки под застройку и апельсиновые плантации, и при этом маскирующееся под зимний курорт с термометром, который нередко опускается ниже нуля. Так Тампа стала их домом; и хотя законодательное собрание этого штата оказалось некоррумпированным, как уверяют меня сами представители лотереи, существовала по крайней мере договоренность между ними и властями о том, что транспортную компанию не станут тревожить и никакой другой лотерее не позволят закрепиться во Флориде на многие годы вперед.

Если Пуэрто-Кортес казался интересным, пока был лишь строчкой в театральной программке, вы можете представить, какую важность он приобрел, когда его не оказалось ни на одной карте судоходной компании в Нью-Йорке и ни одна газета этого города не публиковала расписания отправлений в этот порт. Впервые биржа Лоу изменила мне и попросила дать ей время, а вездесущая контора Кука всплеснула руками и в отчаянии предложила в качестве замены комфортное путешествие в верхнюю Бирму или Мозамбик, утверждая, что Центральная Америка превосходит даже их возможности поиска. Даже Морская биржа призналась в куда более близком знакомстве с западным побережьем Китая, чем с небольшой группой республик, лежащих всего в трех- или четырехдневном пути от Нового Орлеана. Поэтому я был вынужден целыми днями осаждать судоходные конторы на Боулинг-Грин и пришел к выводу, занимаясь этим, что именно так и следует правильно изучать географию; я советую каждому попробовать это и почтительно предлагаю данную идею преподавателям молодежи. Ибо вы обнаружит, что к тому времени, как вы опросите полсотни судовых клерков и узнаете от них, куда они могут вас доставить, забрать обратно и пересадить на фруктовое судно или каботажный пароход, у вас сложится представление о зарубежных портах и расстояниях, которое никогда не почерпнешь из плоских карт или маленьких вращающихся глобусов. В конце концов я обнаружил линию судов из Нью-Йорка и другую из Нового Орлеана, причем самый быстрый пароход последней линии, как я узнал позже, субсидировался людьми из лотереи. Они используют его каждый месяц для доставки своих представителей и клерков в Пуэрто-Кортес, откуда после проведения ежемесячного розыгрыша те возвращаются на пароходе в Новый Орлеан или Тампу, увозя с собой списки выигрышных номеров и призы.

Именно на судне этой последней линии мы в одно прекрасное утро проснулись и обнаружили, что оно стоит на якоре в гавани Пуэрто-Кортеса.

Гавань очень большая и безопасная. С морской стороны она окружена горами, а с другой — практически непроходимыми болотами и джунглями. Вокруг вод залива теснятся группы и ряды кокосовых пальм и деревня из покрытых соломой глиняных хижин. Там также имеется жестяная таможня, в которой размещаются офис железной дороги и командасия, и это здание, а также тюрьпа или казармы из гниющих побеленных досок и полдюжины одноэтажных домов консулов и судовых агентов представляют собой единственные каркасные строения в этом месте, за исключением одного. Это большой особняк с широкими верандами, окрашенный в разные цвета и окруженный тщательно спланированным садом с редкими растениями и манаковыми пальмами. В саду установлены два флагштока: на одном развевается бело-синий флаг Гондураса, на другом — полосатый флаг с созвездием звезд Соединенных Штатов. Это дом изгнанной лотереи. Это самое претенциозное и самое чистое здание во всей республике Гондурас от Карибского моря до Тихоокеанского склона.

Признаюсь, я был достаточно глуп, чтобы отнестись к этому дому с великолепным экстерьером, когда я разглядывал его с причала, со всей серьезностью, с какой генерал оценивает валы и защитные сооружения противника перед наступлением. Я совершил девятидневное путешествие с единственной целью увидеть и докопаться до правды об этом конкретном здании, и я не знал, станут ли смотреть на меня с подозрением и обращаться как с нарушителем, будет ли моя цель разгадана сразу и придется ли мне ждать на пляже следующего парохода, или меня примут с добротой, проистекающей из неведения относительно моих намерений. И пока я раздумывал, чернокожий ямаец определил мои дальнейшие шаги за меня. Отель здесь есть, неуверенно ответил он, но будет лучше — если мистер Барросс позволит вам войти, — попытаться снять комнату в Здании лотереи.

«Мистер Барросс иногда принимает постояльцев, — сказал он, — а Здание лотереи — прекрасный дом, сэр, лучший дом на этой стороне мексиканской столицы». Он ободряюще добавил, что говорит по-английски «очень хорошо» и бывал в Лондоне.

На широком крыльце Здания лотереи сидел смуглый, выдающейся внешности невысокий человек, по-видимому креольский метис, с белыми волосами и белой эспаньолкой. Он встал и поклонился, когда я подошел по садовой дорожке и осведомился, является ли он управляющим лотереи, миром Барроссом, и сможет ли он предоставить мне еду и кров. Джентльмен ответил, что он и есть мистер Барросс, что он может и сделает всё, как я прошу, и с гостеприимным теплом обратился к высокой красивой женщине с прекрасными седыми волосами, призывая ее поддержать его приглашение. Миссис Барросс любезно согласилась, велела слугам поставить в тени кресло-качалку и попросила меня занять его; завтрак, заверила она, будет готов через полчаса, и она надеется, что путешествие на юг было приятным.

И так, спустя пять минут после прибытия в таинственную гавань Пуэрто-Кортеса, я обнаружил себя как дома под крышей запрещенной лотереи, получающим исключительно хорошее обращение от ее представителя и чувствующим себя в результате крайне неуютно. Я искренне сожалел, что не отправился в отель. Поэтому, оказавшись в своей комнате, я постарался точно выяснить, каково же мое положение в этом доме и нахожусь ли я здесь — помимо любезности мистера Барросса и его жены, на которую никто не мог ответить взаимностью, — на тех же свободных условиях, что и в отеле. Меня заверили, что меня рассматривают как временного постояльца и что я являюсь скорее клиентом, нежели гостем; но поскольку я все еще чувствовал себя не в своей тарелке, я набрался смелости и объяснил мистеру Барроссу, что я не плантатор, выращивающий кофе, и не капиталист в поисках концессии от правительства, а нахожусь в Гондурасе, чтобы писать о том, что здесь обнаружу. Мистер Барросс ответил, что он уже знает, зачем я здесь, из новоорлеанских газет, прибывших со мной на том же судне, и казался скорее довольным, чем наоборот, от моего присутствия в доме. Это успокоило меня, и хотя это, возможно, не представляет ни малейшего интереса для читателя, для меня имеет огромное значение то, чтобы тот же читатель понимал: всё, что я пишу здесь о лотерее, было рассказано мне самими людьми из лотереи при полном их знании о том, что я собираюсь это опубликовать. А позже, когда я имел удовольствие встретиться с мистером Дюпре, бывшим редактором газеты «States» в Новом Орлеане, а затем в Тегусигальпе в качестве представителя лотереи, я предупредил его в присутствии нескольких наших друзей быть осторожнее, поскольку я, вероятно, воспользуюсь всем, что он мне расскажет. Он согласился с этим и продолжал отвечать на вопросы до конца вечера. Могу также добавить, что я позаботился перепроверить использованные здесь цифры по той причине, что люди из лотереи находятся в заведомо невыгодном положении: закон не позволяет им отвечать на то, что о них говорят, или исправлять любые ошибки в заявлениях, которые могут быть сделаны им во вред.

Мне еще не доводилось бывать в гостинице или загородном доме, столь любопытных, как те, в которых хозяином был мистер Барросс. Они отличались совершенно оригинальным оформлением, уникальными источниками развлечений, а их рабочая контора, в отличие от большинства контор, обладала особом очарованием. Канцелярские принадлежности для посетителей, на которых я писал наивным друзьям на Севере, несли на бланке название Луисвиллской [здесь и далее: Луизианской] государственной лотерейной компании; картины на стенах представляли собой в рамах группы лотерейных билетов, приобретенных в прошлом мистером Барроссом, которые не выиграли призов; а сейф, в который гость мог положить свои ценности, содержал большой полотняный мешок, опечатанный красным воском и хранивший в призах для следующего тиража семьдесят пять тысяч долларов.

Куда бы вы ни повернулись, повсюду виднелись свидетельства специфического бизнеса, который велся под приютившей вас крышей, а снаружи в саду стояло другое здание, где находились печатные станки, на которых отпечатывались списки выигрышных номеров, прежде чем их рассылали по всему миру. Но больший интерес, чем все остальное, представляла длинная, залитая солнцем, пустая комната во всю длину дома, в которой на возвышении в одном конце стояли два огромных колеса: одно из стекла и латуни, прозрачное, как чаша с золотыми рыбками, а другое — плотно задраченое тяжелым холщовым чехлом со шнуровкой и ремнями вокруг него, — хранившее запечатанными и запертыми в своих великих недрах сто тысяч бумажных билетов в сто тысяч резиновых трубочек. В этой атмосфере и в этом окружении мой хозяин и хозяйка жили своей жизнью тихой, условной размеренности — жизнью, полной мелких повседневных интересов и озаренной для других их неизменно любезным, добрым гостеприимством и благожелательностью. Когда я сидел за их столом, я неизменно помнил об огромных колесах, видимых через открытую дверь из комнаты напротив, словно скелеты в шкафу; но хозяин, главной заботой которого было то, чтобы наши бокалы наполнялись, не разделял этого чувства, как и хозяйка, восседая во главе стола — что означает нечто большее, чем просто сидеть там, — с тем достоинством и очарованием, которые присущи южанке и которые превращали обед с ней в торжественное событие, а не в утоление аппетита.

Я приехал, чтобы посмотреть на работу крупной игорной схемы, и ожидал, что на моем пути могут возникнуть некоторые препятствия; однако, если бы лотерейное предприятие было сидровым прессом в саду, изучать, исследовать и разбирать его по частям меня бы не приняли радушнее. Дело было даже не в том, что им нечего скрывать, или в том, что теперь, когда они борются за выживание, они скорее рискнут подвергнуться нападкам, чем останутся без упоминания вовсе. Ибо с нападками они бороться умеют; им приходилось заниматься этим долгое время. Боятся они теперь лишь тишины и забвения — той тишины, что означает: о них забыли, их надменная слава ушла, они остались лишь воспоминанием. Они могут дать отпор тем, кто борется с ними, но они не могут бороться с людьми, которые, если вообще думают о них, то считают их уже мертвыми и похороненными. Вовсе не эти причины обеспечили мне свободный доступ к работе лотереи; дело было просто в том, что для мистера и миссис Барросс лотерея являлась религией; она представляла собой величайшую благотворительную организацию эпохи, и самый чистый филантроп современности не мог бы более искренне верить в свои добрые дела, чем миссис Барросс верила в то, что благородные и щедрые дары изливаются на человечество при каждом повороте великого колеса в ее задней гостиной.

Это выражалось в восхищении, которое она разделяет со своим мужем перед джентльменами компании, и их приезд раз в месяц становится великим событием для миссис Барросс, которой, должно быть, порой бывает скучно, несмотря на большой прохладный дом с его многочисленными комнатами и широкими верандами, роскошными шелковыми драпировками над кроватями, чистым бельем и просторной, залитой солнцем столовой. Она гораздо больше интересуется новостями, которые джентльмены привезли с собой в свой последний приезд, чем результатами тиража, и припоминает комплименты, которые они делали ее саду, но не может вспомнить номер, сорвавший главный приз. Было любопытно обнаружить эту крупную игорную схему в руках столь простых, добросердечных людей и увидеть, до чего же будничной она для них являлась, сколь сильно это вошло в привычку и рутину. Они пели ей хвалу, если вы хотели поговорить об этом, но сами куда больше интересовались повседневными заботами собственного домашнего хозяйства. И в какой-то момент мы прервали обсуждение, чтобы примерить новые детские ботиночки, только что прибывшие на пароходе, и похлопали их по тому месту, где должна быть пятка, натягивая их на ножки двух болтающихся пухлых ножек. Мы все восхищались кисточками, свисавшими с них, которые малыш пытался оторвать и засунуть в рот. То были бронзовые ботинки с черными пуговицами, самые первые, что надевал малыш, и это событие вызвало в доме изгнанной лотереи живейшее волнение.

В прохладный час пополудни мистер Барросс сидел на широкой веранде, покачиваясь в большом венском стуле, и говорил о гражданской войне, в которой принимал самое активное участие, с тем энтузиазмом и подробностями, с какими о ней говорит лишь уроженец Юга, совершенно не сознавая, что для нынешнего поколения на Севере это уже история, нечто читаемое в книгах, а вовсе не тема для беседы столь же живого интереса, как падение Таммани или спор о границах Венесуэлы. И пока мы слушали, мы наблюдали за миссис Барросс, прогуливающейся среди цветов с зонтиком от солнца над белыми волосами и придерживающей рукой шлейф платья, останавливающейся, чтобы срезать сухую ветку, сорвать розу или повернуть бутон от листьев так, чтобы он ощутил солнце.

А внутри молодой Барросс просматривал письма, прибывшие с утренним пароходом, высыпая на стол присланные с ними деньги, раскладывая их по папкам и фиксируя так же тщательно и методично, как банковский клерк, и запечатывая взамен маленькие зеленые и желтые билетики, которым предстояло разойтись по всему миру и за которые заплатили клерки с небольшим жалованьем, рабочие с большими семьями, праздные дармоеды, фантазеры, прирожденные игроки и неудачники, а также то множество других людей этого мира, которые жаждут получить что-то даром и уповают на то, что счастливый поворот судьбы сделает за них то, на что они слишком апатичны, малодушны и ленивы, чтобы совершить самим. Было бы превосходно, если бы каждый из таких игроков мог заглянуть в великое колесо в Пуэрто-Кортесе и воочию увидеть, как выглядят сто тысяч билетов и каков шанс у его единственного атома-билета пробиться наверх этой громадной массы в тот самый момент, когда главный приз поднимается к поверхности в другом колесе. Он мог бы увидеть это в былые дни в театре «Чарльз», и он волен увидеть это сегодня в Пуэрто-Кортесе так же, как и любой другой; однако я полагаю, для лотереи было бы некстати, если бы кто-то из ее клиентов стал чересчур усердным знатоком теории вероятностей.

Помещение, в котором проводятся тиражи, имеет в длину около сорока футов, хорошо освещено множеством длинных широких окон, а один его конец загорожен сценой, на которой установлены колеса. Оно не меблировано, если не считать стульев и скамей, на которых туземцы или любые случайные и намеренные посетители могут посидеть и понаблюдать за розыгрышем. Большее колесо, в котором при продаже всех билетов хранятся надежды ста тысяч людей, имеет в диаметре около шести футов, с боками из тяжелого стекла, скрепленными деревянным ободом шириной в два фута. Этот обод или кайма сделан из клепок, сформированных подобно бочарным, и в нем имеется дверца размером фут на фут. После того как билеты помещены в их маленькие резиновые чехольчики и лопатой засыпаны в колесо, эта дверца запирается на висячий замок, а поверх нее наклеиваются полоски бумаги, опечатанные с каждого конца, и в таком виде оно остается до следующего тиража. Сто тысяч билетов в резиновых трубках длиной в дюйм и шириной в четверть дюйма занимают уйму места и обуславливают столь заметную разницу в весе колеса, что сдвинуть его с места удается лишь усилиями двух мужчин, тянущих за ручки с обеих сторон. Другой человек и я были вполне удовлетворены, когда приложились плечом и сумели повернуть его на фут или два. Но было любопытно наблюдать, как черные трубочки даже при столь медленном старте скользят и сползают вниз поверх остальных, оставляя основную массу нетронутой и спрессованной внизу, подобно тому как волна смывает верхний слой гальки на пляже. Это колесо было изготовлено фирмой Jackson & Sharp из Уилмингтона, штат Делавэр. Второе колесо гораздо меньше и вмещает призы. Его изготовил Джон Робинсон из Балтимора.

Во время каждого тиража генеральный штаб — генерал В. Л. Кабелл из Техаса и полковник К. Дж. Вильере из Луизианы, занявшие места покойного генерала Борегара и покойного генерала Эрли, — занимают свои посты у разных колес: генерал Кабелл у большого, а полковник Вильере у того, что вмещает призы. Они открывают двери, которые запечатали месяцем ранее, и в каждое колесо маленькая индейская девочка опускает руку и вытаскивает трубку. Трубка с билетом передается генералу Кабеллу, а трубка с выигранным призом вручается полковнику Вильере, и они зачитывают вслух номера и сумму выигрыша шесть раз: трижды на испанском и трижды на английском языке, вероятно, руководствуясь принципом персонажа из пьесы, у которого была всего одна реплика и который произнес ее дважды, «чтобы зрители знали, что я ее говорю».

Затем оба билета передаются молодому Барроссу, который скрепляет их канцелярской резинкой и бросает в корзину для дальнейших справок. Трое клерков с дубликатами журналов ведут учет номеров и выигранных призов. Розыгрыш обычно начинается в шесть утра и длится до десяти, а затем, когда все уже озолотились, филантропы, генералы, полковники и индейские девочки — и, будем надеяться, те люди, что вращали колесо, — отправляются завтракать.

Насколько я мог заметить, розыгрыши проводятся честно. Но при всего 3434 призах и 100 000 билетов шансы столь ничтожно малы, а выгода для компании столь огромна, что честность при манипуляциях с колесом перестает быть добродетелью и становится единственной рекламой лотереи.