Как бы то ни было, факт остается фактом: Фридрих вторгается в имперские владения — он, маркграф Бранденбургский, который в качестве наследственного эрцкаммергера должен был подавать умывальную чашу предкам Марии Терезии. «C’est un fou, cet homme là est fol» («Это безумец, этот человек безумен»), — сказал Людовик XV, который всё-таки должен был что-то понимать в политической игре. Бравада, совершенно безрассудное начало, говорит вся Европа. А английский министр в Вене даже тогда придерживался мнения, что Фридриха следует объявить вне закона.
Но бравада или нет — Австрия в плохой форме, дела складываются для Фридриха удачно. Происходит битва при Мольвице, где он разбит и бежит на десять миль, в то время как Шверин подходит и выигрывает для него день. Не славный день для короля, но всё же победа. Затем Бавария начинает зариться на императорскую корону, Франция поддерживает её, Австрия в тяжелом положении. В довершение всего происходит Хотузиц, где Будденброк бросает австрийцев в горящую деревню; и Мария Терезия, которая предпочла бы потерять целую провинцию в пользу Баварии, чем одну деревню в пользу Пруссии (она ненавидит этого Фридриха всей силой своей женственности), должна, с тоской в белой груди и слезами в голубых глазах, подписать мир, который обеспечивает королю Верхнюю и Нижнюю Силезию и герцогство Грац. Он получил их, они его.
Что еще? Прошло ровно два года, когда Фридрих снова начинает войну — якобы как курфюрст империи, чтобы оказать помощь притесняемому баварскому императору, но на самом деле потому, что Мария Терезия тем временем добилась слишком больших успехов против Франции и Баварии, и Фридрих подозревает, что, покончив с остальными, она обернется и снова отберет у него Силезию: прекрасную, незабвенную Силезию — она заливается слезами, всякий раз, когда слышит её упоминание. И она не без могущественных друзей: например, король Англии Георг II, победитель французов и союзник императрицы-королевы со времен Вормса, 1734 года. Король Георг писал ей буквально следующее: «Madame, ce qui est bon à prendre est bon à rendre» («Мадам, что хорошо взять, то хорошо и отдать») — письмо попало в руки Фридриха. Англия и Австрия помогали друг другу защищать территории, которыми каждая владела до 1739 года. До 1739 года? Это было, конечно, до того, как Фридрих захватил Силезию. И существуют подобные пакты, заключенные между Австрией и Саксонией. Австрийские историки призывают небо в свидетели, что императрица в то время не планировала никакого нападения, но для Фридриха этого было достаточно. Он был в очень хороших отношениях с Францией: с июня у него был двенадцатилетний наступательный союз с Ришелье; он не без дипломатических гарантий. За эти два года он увеличил «силу государства» на восемнадцать тысяч «усов», как называл их Вольтер; значительно укрепил и перестроил силезские крепости; и в середине лета 44-го года он снова наносит удар, даже не объявляя войны; вторгается в Богемию восьмидесятитысячной армией, проходит через Саксонию, даже не спрашивая разрешения курфюрста, марширует к Праге, марширует фактически на Вену.
Идти тяжело. Время от времени дела выглядят отчаянными. Карл Лотарингский бросается из Эльзаса в Богемию и угрожает силезским коммуникациям Фридриха; саксонская армия заходит королю в тыл — происходит неловкое отступление, по собственному позднему признанию Фридриха, из-за нескольких глупых решений — он многому на них научился. К следующему году его полководческое искусство проявляет себя дьявольски улучшенным! За Хоэнфридбергом следует Соор; после того как он уничтожает саксонцев при Кессельсдорфе, граф Гаррах приезжает в Дрезден в качестве посредника, и Мария Терезия подтверждает уступку Силезии, в то время как Фридрих признает её мужа, галантного Франца Лотарингского, германским императором. Почему бы и нет? — Карл VII мертв, а Фридрих никогда не придавал ему большого значения.
Но почему он заключает мир с Габсбургами? Потому что видит, что удача сопутствовала Франции в Нидерландах, и поэтому в настоящее время превосходство императрицы-королевы не так уж велико. Также, к огромному неудовольствию Франции, он заключает мир и с Англией, удаляется со своей добычей — Силезией — и мудро сопротивляется в течение следующих трех лет — столько длится война за австрийское наследство между Францией и Австрией, поддерживаемой морскими державами — всем попыткам вытянуть его из нейтралитета. По Ахенскому миру, который наконец положил конец борьбе в пользу Марии Терезии, он получает прямое подтверждение своего силезского «приобретения».
Но одно мы должны сказать: если силезское «приобретение» считать грабежом, куском собственности, вырванным вопреки справедливости — а люди так и считали, и так оно и было, — то они не должны были торжественно гарантировать его грабителю. То, что они гарантировали его, означало, что они оставили времени исправить зло (как время может это сделать) и что Европа и Мария Терезия с тех пор отказались от всех махинаций и заговоров против грабителя и приняли свершившийся факт. Но этого они не сделали, Мария Терезия в особенности этого не сделала. Она не оставила надежды, что всё еще может вернуть Силезию, несмотря на Ахенский мир; и это черное пятно на имени той великолепной, простой, благородной женщины, которая в остальном была так достойна всего интереса и сочувствия, которые она получила от Европы. Но почему же Европа — или её дворы и правительства — никогда не чувствовала себя спокойно из-за этого короля? Из-за великого недоверия, с которого началась наша история и которое король оплатил с лихвой. Недоверие было укоренено в его фундаментально странном, загадочном характере. Европа знала, что это опасность; и её позднейшие проявления заставляли её постоянно затаивать дыхание.
Дело было в том, что из всех держав, вступивших в войну из-за Прагматической санкции, один лишь Фридрих выиграл что-то, даже выиграл очень много. То, что он сохранил великолепную провинцию, было наименьшим из его приобретений. Но эта нищая молодая Пруссия с её жалкими двумя миллионами душ соизмерила себя с Австрией как равная; она втиснулась в число великих держав Европы и заявила о праве говорить во всех их советах как одна из них; она заставила их считаться с Пруссией как с политическим фактором не просто весомым, но даже решающим — ибо Фридриху удалось представить себя в народном воображении балансиром европейского равновесия, по крайней мере, в том, что касалось отношений между Францией и Австрией. Теперь Европе очень трудно заставить себя изменить такое отношение. На это уходят столетия. Она борется, она бранится, она насмехается; она отказывает новому фактору в каком-либо политическом, культурном, прежде всего моральном оправдании, она не может излить достаточно злобы и яда на новичка, она не видит для него ничего, кроме скорой гибели; и если её пророчества не выглядят исполняющимися с заметной поспешностью, то всё старое устоявшееся общество государств готово зарыть топор своих частных распрей из-за престижа и интересов, какими бы жизненными они ни были, чтобы наброситься на возмутителя спокойствия и раздавить его. Она сделает это, или попытается, дважды, если понадобится, в течение ста пятидесяти лет. Простые люди, вроде друга-философа Фридриха Жордана, даже во второй Силезской войне никогда не могут понять, почему «отчеты в газетах никогда не благоприятны для нас». Да, это было странно. Но газетные отчеты не могли помешать Фридриху удержать Силезию. И теперь, по крайней мере, с гарантией в кармане, он наверняка сыт и доволен? Помимо мер, принятых против него, — был ли он сам настроен благожелательно и мирно?
Он не производил впечатления человека, намеревающегося немедленно разоружиться. После Дрезденского мира он сохранил армию в сто сорок тысяч человек; кроме того, были «сверхштатные войска», численность которых он удвоил, так что в его распоряжении был обученный резерв в шестнадцать тысяч человек. Это составляло сто пятьдесят шесть тысяч «усов» — абсурдная цифра для страны с относительным рангом и экономическими ресурсами Пруссии. У Людовика XV не было столько солдат, уж точно не столько чертовски хороших. Ибо армия Фридриха, выходящая за все рамки по численности, была доведена до такого совершенства, что об этом говорила вся Европа.
Он предъявлял требования и настаивал на их исполнении в отношении мобильности и тактической точности, неслыханных в его время. Иностранные военные господа, которым время от времени позволяли наблюдать, были поражены — и всё же они не видели настоящего дела. Эти массы войск перестраивались и развертывались, они отрабатывали знаменитый косой боевой порядок, изобретенный королем, в восьми различных формациях, с математической точностью, которая заставила бы старого принца Евгения, когда-то покровительствовавшего принцу при Филиппсбурге, усомниться в собственных глазах. И повсюду царил практический дух, который был полной противоположностью любительскому энтузиазму. Не было никаких великолепных лагерей и показательных маневров, как в других странах, где огромные скопления войск собирались в мирное время и безвредно выполняли свои упражнения. Фридрих ежегодно проводил крупномасштабные маневры в Шпандау или Потсдаме; и эти форсированные продвижения по тяжелой местности, эти действия на равнине, эти переправы через реки и штурмы, эти разнообразные и решительные атаки на проблему того, как превосходящий враг — казалось, считались с превосходящим врагом, возможно, с комбинацией врагов? — может быть свернут во фланг и уничтожен; всё это были испытания войны, в горькой серьезности и совершенно не прикрытые, проводимые с единственной целью — визуализировать реальный конфликт и ознакомить офицеров и войска с деталями кровавого дела. И агрессивный дух, цель быстрых и живых действий прививались всеми возможными средствами в кровь этих войск — вопреки моде того времени и гранича с нецивилизованностью. Фридрих питал лишь презрение к утонченным методам ведения войны, практиковавшимся в его веке — тем «капитальным генералам, которые провели целые кампании в различных маневрах, не будучи в состоянии взять верх друг над другом, — что заслужило им высокую похвалу от Генерального штаба». Он презирал также укрепленную позицию, которая была в таком большом почете. Битва, любой ценой! Заставить врага сражаться; битвы должны быть решающими, вот для чего они нужны. Атака, атака! Attaquez donc toujours! Штыковая атака — его страсть, он первым регламентировал детали её исполнения. «Не стреляйте больше, чем нужно, и, прежде всего, не слишком рано! В двадцати, даже десяти шагах от врага, дайте хороший залп под нос, а затем ударьте его штыками в ребра». Затем кавалеристы: «Король настоящим запрещает всем офицерам кавалерии под страхом позора и кассации когда-либо позволять атаковать себя в любом бою; ибо пруссаки всегда должны атаковать врага». В галоп? Нет, полным карьером. «Затем, в плотном строю, они должны пришпоривать своих лошадей, во весь голос, во время атаки». «Во весь голос». «Под нос». «Ударить их в ребра». Всё это звучит так дико, так безрассудно, так экстремально, так чрезмерно, так жестоко! Человек должен быть нацелен на беспощадное наступление и не думать ни о чем другом. Возможно ли кому-то доверять ему?
Увы, нет, вероятно, нет. Вероятно, это было невозможно, даже если бы кто-то захотел — опять же, совершенно независимо от каких-либо мер, принятых против него! Этот король был слишком скрытен и притворен; замкнут даже с близкими, или, вернее, у него не было близких. Никогда не быть откровенным, никогда не позволять никому угадать свои мысли — таков был его первый принцип как правителя. Он однажды сам откровенно заявил: «Если бы я подумал, — сказал он, — что моя рубашка или моя кожа знают что-то о моих намерениях, я бы содрал их». Дикий способ выразиться — и очень выразительный для его крайнего и упрямого намерения держать всё при себе. Чего можно было добиться дипломатическими методами с таким королем? Иностранные господа находили его непостижимым. Его умеренность, его нейтралитет, его добрые намерения — никто в них не верил, и он знал, что не верят. Он сказал: «В Вене меня принимают за непримиримого врага дома Австрии; в Лондоне меня считают гораздо более беспокойным, более амбициозным, более богатым, чем я есть. Бестужев [русский имперский канцлер] верит, что я замышляю зло; в Версале говорят, что я засыпаю над своими интересами. Они все ошибаются. Но что создает проблемы, так это то, что эти заблуждения могут иметь злые последствия. Что нужно сделать, так это предвосхитить [?] эти последствия и избавить Европу от её предубеждения». Предубеждения? Почему, это было пост-убеждение, убеждение, сформированное после двух Силезских войн. Опять же, возможно, он говорил совершенно искренне и просто обманывал себя в отношении опасности, которую сам представлял для Европы? Загадка для всех, был ли он, возможно, загадкой и для самого себя?
Он вел своеобразную жизнь — она контрастировала с любыми монархическими привычками того времени. Летом он вставал в три часа. Но три часа — это время ложиться спать, когда Бог поставил тебя в положение наслаждаться жизнью! Едва его волосы были причесаны, как он начинал править. Правил ли он хорошо? Безусловно, он правил с подозрительностью, своеволием, деспотизмом, которые можно было назвать только безграничными и экстравагантными, и которые проникали во всё, в самую малую, как и в самую большую область, и лишали работу других всякого достоинства. Он так любил работу, что взял её всю на себя и не оставил своим слугам достаточно; или, вернее, то, что оставалось, было утомительным и мелочным, и он шпионил, бранил и унижал их даже в этом. «Cette race maudite» («Эта проклятая раса») (так, правильно или нет, он называл всё человечество) будет, был он убежден, обманывать его и обкрадывать государство, если получит хоть малейший шанс; и его полное отсутствие доверия имело по крайней мере то хорошее, что его чиновники должны были считаться с тем, что король увидит и проверит всё, его подданные могли быть уверены, что их жалобы и прошения действительно дойдут до него, а не упадут под стол. Он никогда не упускал ничего из виду, он утруждал себя мельчайшими деталями.
Да, своевольным и деспотичным он, безусловно, был; в самом грандиозном и самом мелочном смысле этих слов. Никто не смел путешествовать без его разрешения; при предоставлении которого король определял сумму дорожных денег, до фартинга: для бюргера столько-то, для юнкера чуть больше. Он приводил в трепет и изумление весь мир операциями, которые имели в себе что-то сверхчеловеческое и фантастическое, такими как возведение могучих дамб для борьбы с силой моря и отвоевания у него полос земли, которые веками были его добычей. Или он пахал болота, превращал топи в поля, заставлял десять тысяч лопат работать, чтобы проложить каналы через болота Одербруха — черствый к страданиям своих рабочих, которые могли все умереть от болотной лихорадки, лишь бы они были принесены в жертву будущему и его нетерпеливой воле. Если незнакомец хотел хорошее место на параде, он должен был написать королю, и король отвечал собственноручно. И всё же именно этот король однажды заявил, что больше не будет сидеть молча и терпеть устаревшие злоупотребления и формальности в отправлении правосудия; он сам вмешается и атакует проблему — и немедленно создал общее право страны, великую и смелую реформу, образец разума и беспристрастности, который все другие страны стремились изучать и которым восхищались.
Армия, администрация, служба дома и за рубежом. Это было не всё. Он «вмешивался» и в другие дела, и не останавливался на «вмешательстве». Он был своим собственным министром финансов (упрямо скупым здесь; экстравагантным там, где дело касалось какой-то крупной и, возможно, невозможной схемы), своим собственным министром сельского хозяйства (который просто отказывался верить, потому что Линней и другие говорили так, что картофель — ядовитое растение, и произвольно настаивал, чтобы его сажали), своим собственным министром торговли (и как таковой консервативным, идущим по стопам отца, с запретительными графиками, протекционизмом и монополиями, его главной идеей было то, что деньги должны оставаться в стране), своим собственным министром работ и шахт, своим собственным обер-гофмаршалом и чем еще? — ибо когда человек живет отдельно от жены и встает в три часа утра, он может много сделать в течение дня.
Нужен был такой король, человек, который мог работать так, как он, чтобы показать полное значение слова «деспотизм». До его времени никто не осознавал его значения. Но деспотизм, который он создал, был нового рода. Он был просвещенным деспотом — что означает, что его подданные могли думать и говорить, что хотели, при условии, что он, со своей стороны, мог делать, что хотел, — договоренность, которая, надо признать, была полезна обеим сторонам. Религии значили для него мало или ничего, он презирал их все. Преследуемое безбожие нашло убежище и даже официальный статус в его королевстве. Пасквили, сатиры, клевета, направленные против него, не трогали его вовсе. Он не боялся умов: его любовь к ним уравновешивалась его презрением — пока они не были подкреплены какой-либо силой. Услышав, что один из его подданных критиковал его, он спросил: «У него есть сто тысяч человек? Тогда что вы хотите, чтобы я с ним сделал?» Что было цинично, конечно. И, действительно, у него был циничный склад ума, который проявлялся даже в его одежде, которая становилась всё грязнее и поношеннее со временем; и в роде развлечений, которые он выбирал: привычные богохульства на его ужинах, сухое, злобное удовольствие, которое он получал, подстрекая литераторов и философов, которых он находил в еде, «впутывая» их в споры и ссоры друг с другом. Даже его мания работы, не было ли в ней чего-то циничного, сухого, бесчеловечного, мизантропического, для любого здорового и правильного человеческого чувства? Ибо здоровое и правильное человеческое чувство понимает — и понимало во времена Фридриха тоже, — что карьера и достижения — это не вся жизнь; что у жизни есть свои чисто человеческие требования и обязанности счастья, пренебрежение которыми может быть большим грехом, чем небольшая беспечность по отношению к себе и другим в вопросе своей работы; и опять же, согласно здоровому и правильному человеческому чувству, никого нельзя назвать гармоничной личностью, кто не понимает, как удовлетворить справедливые требования обеих сторон жизни. И этот король не понимал, у него не было понимания этих фактов, хотя, конечно, король должен был знать их так же хорошо, как и другие люди. Его безумное трудолюбие, его настойчивость в заслугах и доведении дел до конца были аскетичными и в чем-то ужасными по своей природе. Он ненавидел монахов, конечно, как ненавидел всех религиозных и духовенство; но он был довольно похож на монаха сам, монаха в синем солдатском мундире и желтом жилете, всегда испачканном табаком. И он был циничным старым холостяком, и большая часть его неприязни и его странности, безусловно, была связана с его отношениями с женским полом, которые, по правде говоря, не были никакими отношениями, и довольно непонятными даже для его собственного века, весьма капризного в своем отношении к сексуальным вопросам.