«Три эссе»

И если бы только Франция была возмущена! Но Россия тоже была возмущена. «Что?» — воскликнула Елизавета; — «неужели мы взяли так много денег у Англии только для того, чтобы она покровительствовала этому человеку, который высмеивал меня по всей Европе ради нескольких безобидных маленьких причуд?» Россия повернулась спиной к Англии. С яростной поспешностью она принялась снова налаживать связи с Францией. Яростно она предложила Австрии прямой и откровенный наступательный союз против Пруссии. Её едва могли сдержать. Кауниц, который ещё не совсем добился от Франции того, чего хотел, должен был проповедовать терпение Санкт-Петербургу и советовать проявлять осторожность, «чтобы отчаянный король Пруссии не напал на нас преждевременно».

Итак, Фридрих просчитался — если, конечно, допустить, что он рассчитывал так, как говорят об этом писатели того периода (среди которых был и он сам). И если допустить, что он не знал всё это время, в глубине души, что так или иначе ему однажды придётся доказать силу своего зарождающегося величия перед всей Европой, и был готов к этому уже много дней. Сегодня кажется, что обе альтернативы верны: что война была у него в крови, но что, скорее из вредности, чем из любви к миру, он вёл дипломатическую игру балансирования сил — просто ради забавы водить судьбу за нос. Во всяком случае, Вестминстерская конвенция вызвала невероятный политический переворот; и любой критик того времени мог бы сказать, что этот королевский государственный деятель был таким неумехой, что сумел объединить против себя всех заклятых наследственных врагов Европы. Возникла новая система соглашений: Австрия не примкнула к Англии против Франции, и Бурбоны с Габсбургами объединились. Россия проигнорировала субсидии, о которых договорилась с Англией в предыдущем году; обезумев от ярости, она перешла на сторону Франции и Австрии. И так они объединились, три величайшие державы на континенте. А на другой стороне стоял Фридрих; с единственным другом, не слишком лояльным, который скрывал от него, что больше не дружит с Россией, и который, к тому же, был по горло занят войной за океаном. Впрочем, знаменитый денежный пояс будет в его распоряжении, по крайней мере на данный момент и если дела у него пойдут не слишком плохо.

Такова была позиция; и Фридриху не потребовалось много времени, чтобы её понять. Не зря он держал шпионов при каждом дворе. Он знал секреты Бабиоля. Из Гааги приходили намёки на франко-российское сближение. «Вы уверены в русских?» — постоянно спрашивал он Митчелла, английского посла. И Митчелл отвечал: «Моё правительство уверено в них». Добавляя вполголоса, что он сам не так уверен и что совсем недавно курьер сообщил ему, что все дороги до литовской границы полны марширующих русских. Ибо шотландец Митчелл был честным человеком и питал большое уважение к Фридриху. Чтобы удостовериться наверняка, из Дрездена пришли известия о настойчивых призывах России и о том, что она бросила Англию на произвол судьбы. Венский посол сообщил дополнительные подробности об наступательном австро-французском союзе, который ещё не был подписан, но постоянно обсуждался; в общих чертах он заключался в следующем: в день, когда Австрия с помощью Франции вернёт Силезию, она уступит Франции часть Нидерландов. В общем и целом, схемы Кауница, его коалиция и его мечты о разделе были довольно ясны.

Фридрих держал в руках многое; вполне достаточно, чтобы обеспечить себе ту моральную возможность, которую он должен был дать доброй Марии Терезии, напав первым. Нетрудно догадаться о его душевном состоянии — пытаться понять его чувства было бы более дерзко. Горький, сердитый, мефистофелевский смех должен был подняться к его губам при мысли о той клике, которая так старалась сохранить свою невинность, чтобы возложить на него одиозность нападения — на него, который был выше простоты или лицемерия таких чётких психологических различий между наступательным и оборонительным; и который не боялся ни похвалы, ни порицания. И снова он чувствовал, что Пруссия в конце концов должна утвердиться и показать, на что она способна; у него была война в крови, он хотел войны — тогда как другие имели в виду, в первую очередь, дипломатические уловки. Проект того франко-австрийского союза, целью которого было возвращение Силезии, предполагал наступление Фридриха — и даже так он оставался проектом. Вся схема Кауница по созданию коалиции для уничтожения Пруссии была в первую очередь не более чем этим, и очень мало из неё было изложено на бумаге. Не существует документа, из которого можно было бы доказать намерение Марии Терезии напасть на Пруссию; равно как и документа, показывающего, что участие России и Саксонии в её планах было нейтральным или враждебным. Ни один человек, учёный или неучёный, никогда не сможет решить, стали бы эти планы чем-то большим, чем планы, если бы не... Ещё одно: современник, который должен был знать, граф Герцберг, который по просьбе короля подготовил документ о событиях 1756 года и предшествующих, тридцать лет спустя заявил: «Это, безусловно, факт, что существовали планы раздела территорий Фридриха; но они были лишь предварительными и предполагали условие, что он даст повод для их осуществления; так что всегда останется нерешённым, были бы эти планы выполнены или нет». Если бы не... Что? Что Фридрих сам начал.

Если обратиться к историкам, чтобы попытаться выяснить, была ли ужасная война, которая таким образом началась, действительно наступательной или оборонительной войной со стороны Фридриха, обнаруживается, что историки противоречат друг другу до абсурда. Все те, чья грудь покрыта орденами, поют одну песню; всё, говорят они, против клеветнической гипотезы о долго готовившейся войне нападения и завоевания: поведение короля, его высказывания, публичные и частные, в течение десяти лет мира и последних летних месяцев перед катастрофой. Те, чья грудь не покрыта орденами (что, конечно, является лишь результатом, а не причиной их взглядов), кто питает неприязнь к гению, считая его несовместимым с добродетелью, по самой природе вещей: эти поют другую песню: решительно всё, говорят они, что нам известно о злодее, говорит в пользу интерпретации наступательной войны. Его высказывания, право же! Это всего лишь уловки, всего лишь пыль в глаза людям. «Если бы я думал, что моя рубашка или моя кожа знают что-то о моих намерениях...» Да, мы помним. Разве он не говорил также, что у него нет желания быть похожим на тех принцев, которые становятся знаменитыми благодаря одной блестящей операции, а потом наслаждаются миром и покоем? Его планы уходят корнями в далёкое прошлое. Он хотел завоевать Саксонию и Западную Пруссию, вот и всё, и он вынюхивал дипломатию других держав, чтобы получить предлоги для нападения. — Да, историки — это масса противоречий. Что касается меня, если кто-то спросит, я предпочту промолчать. Ибо мне кажется, что когда различные мнения о его жизни и делах взаимно уничтожают друг друга, остаётся молчание. То, что Фридрих начал войну, не является доказательством того, что она не была оборонительной; ибо он был окружён и вполне мог быть атакован следующей весной. Но хотел ли он войны? Вопрос уводит нас в трясину нерешённых проблем, касающихся свободы воли. Он, вероятно, довольно рано понял, что будет вынужден хотеть её; и после того, как он некоторое время водил судьбу за нос, у него хватило человеческой гордости и человеческой злости, чтобы хотеть её добровольно.

Верно лишь то, что другие, как бы они ни плели интриги, начали свои реальные военные приготовления только тогда, когда приготовления Пруссии превратили в уверенность великое и всеобщее недоверие. Ещё весной этого 1756 года Фридрих направил корпус в Штольп под командованием фельдмаршала Левальда; и далее, якобы для защиты Ганновера, он принял меры по подтягиванию вестфальских войск и сильно укрепил силезские крепости. Его собственные офицеры качали головами. После середины июня в Восточной Пруссии, как и в Силезии, был объявлен «Alarmzustand» (режим тревоги), все отпуска были отменены, резервы призваны до окончания регулярных манёвров. Одна армия была к тому времени полностью мобилизована; она стояла в Дальней Померании, готовая действовать в качестве резерва в Восточной Пруссии. План кампании, составленный королём вместе с генералом фон Винтерфельдом, был давно готов, за исключением деталей. Винтерфельд, своего рода генеральный начальник штаба, сидел, согнувшись над планами маршрутов и списками. Повсюду закупались лошади. Генерал фон Ретцов был интендантом в поле. Файлы были сформированы, порядок марша армии в трёх больших дивизиях был определён. Машина работала гладко. А Кауниц улыбался и сжимал губы. «Его Величество Пруссии», — сказал он, — «уже совершает вторую большую ошибку в государственной политике. Сначала Вестминстер, а теперь эти приготовления. Хорошо, что мы не вооружались до сих пор, это могло бы всё испортить. Теперь у нас и у России есть все основания в мире, чтобы обрушить наши войска на границу». И Австрия создала чрезвычайную комиссию по вооружению; она привела свои полки на военное положение и сосредоточила их в Богемии и Моравии.

Десятого июля Фридрих приказал своим генералам прибыть в Потсдам; появился среди них и без лишних слов объявил, что война должна начаться. «Что должна, то должна», — поддержал его Винтерфельд. «Невозможно!» — сказали все остальные; и настоятельно советовали против этого. Это были прусские генералы: Хаудеген, Шверин, Кит, Ретцов, Шметтау, Фердинанд фон Брауншвейг; но все они самым решительным образом советовали против этого. Брат короля не мог поверить своим ушам. «Следует ли нам понимать», — воскликнул принц Вильгельм, — «что Ваше Величество надеется победить эту подавляющую силу? Величайшие державы Европы, общественное мнение континента против нас. И справедливость — ах, Сир, она не на нашей стороне!» «Желать вырвать победу у такой превосходящей силы — значит напрашиваться на поражение от рук Провидения!» — так воскликнули принцы Генрих и Фердинанд. Фридрих фыркал, насмехался над ними и говорил, что они могут оставаться дома, если боятся. На что они, естественно, вспыхнули и сказали, что послушание выше личных мнений.

Во всём мире у него не было ни одной моральной поддержки. Англия не переставала предупреждать его не навлекать на себя верную гибель — от которой она была бы бессильна его спасти. Но когда в середине июля он узнал, что Австрия мобилизуется по всей линии, он велел задать в Вене вопрос, который звучал опасно близко к ультиматуму: направлена ли мобилизация против него? Вероятно, он намеревался сорвать комбинацию, продемонстрировав резкое поведение. Если они столкнутся в середине лета, рассчитывал он, то Россия вряд ли выступит в этом году. Возможно, даже английское золото удержит её, или произойдёт смена престолов — ибо Матушка была не в лучшем здравии, её любовные дела были вредны для неё. И Франция: она подписала Версальский договор, но нет ничего легче, чем отрицать casus fœderis (случай, предусмотренный договором), если вы не хотите его и не можете его выполнить. И королю это казалось случаем «не могу».

Но если Франция и Россия всё же отпадут, выстоит ли Австрия против него в одиночку? Фридрих так не думал, он на это не надеялся. Но если, сказал он, они действительно беременны войной, он готов сыграть роль акушера. Отвратительная фигура! И ещё один намёк на пол его противника.

Они были ещё не готовы в Вене. Поэтому они задержались на две недели с ответом. Затем он пришёл. Мария Терезия объяснила, что в условиях всеобщего кризиса она предприняла шаги для обеспечения безопасности себя и своих союзников, которые не были направлены на то, чтобы кому-либо навредить. Кауниц подсказал ей, что сказать — неискренняя, затягивающая время чепуха. Фридрих продолжал настаивать. Он передал, что не может оставаться в неведении относительно соглашения Австрии с Россией. Если Её Величество не может дать ему, в ясных выражениях, без использования обычных австрийских уловок, заверение, что она не нападет на него в течение следующих двух лет, то она должна будет винить свою собственную возвышенную особу за любые последствия, которые могут последовать за её молчанием. То, что это требование не допускало никакого обсуждения, было очевидно. Собственный посол Фридриха едва нашёл в себе мужество передать его. Но одновременно со своим ультиматумом Фридрих в быстрой последовательности мобилизовал сначала Померанию, затем Вестфалию, Силезию, Бранденбург и, наконец, берлинский гарнизон. За шесть дней войска были в боевой готовности и нуждались лишь в нескольких днях, чтобы достичь места сбора. Шверин с тридцатью тысячами человек был в Силезии. Три колонны, возглавляемые лично королём, двинулись к определённой границе... Всё было погребено в глубочайшей тайне; даже дивизионные командиры не были проинформированы. Но всё ещё была задержка... Каков был ответ Вены? Спустя полные три недели она высокомерно ответила: первые шаги к мобилизации были прусскими. Далее, союз с Россией существовал десятилетие и не носил наступательного характера — из чего следовало, что беспокойство Пруссии было беспочвенным. — Снова Кауниц. Между строк можно было прочитать: «Если вы проглотите это, значит, вы дурак, и мы вас сметем. Если нет, значит, вы преступный нарушитель мира. Выбирайте». — Фридрих отдал приказ пересечь саксонскую границу.

Саксонская граница! Но ведь Саксония была нейтральна, разве нет? Саксония не играла! — Это было всё равно; двадцать девятого августа Фридрих с шестьюдесятью тысячами усов вторгся в Саксонию.

Какой шум поднялся в Европе по поводу этого неслыханного нарушения мира, этого нападения на права наций! Мы не имеем представления — или, вернее, да, возможно, совсем недавно мы имели представление. Но давайте послушаем Фридриха, прежде чем слушать Европу: по его словам, его нарушение закона было вызвано следующими размышлениями и соображениями. Он должен был быть абсолютно уверен в Саксонии, чтобы она не воевала на неправильной стороне, когда у неё будет шанс. Дела не должны были идти так, как в 44-м, когда Саксония вонзила ему кинжал в спину. Оккупировав страну и распустив армию или включив её в свою, он должен был получить безопасную базу для своих операций против Богемии. Что касается нейтралитета, то его не было ни в каком истинном смысле этого слова. В глубине души, и со всеми своими злонамеренными намерениями, Саксония была с коалицией, хотя трусость мешала ей признать, где она стоит. Фридрих, нарушая букву закона, нарушая нейтралитет, который существовал на бумаге, в то время как его собственное предательство на бумаге не стояло, руководствовался суровой необходимостью. Он должен был взять вину на свои плечи, чтобы доказать её своим врагам; он должен был завладеть архивами государства Дрезден, этого гнезда предательства, чтобы иметь возможность доказать всему миру, как маневрировала Саксония. Если бы Саксония была мудра, она не оказала бы сопротивления; она позволила бы ему пересечь горы без промедления. Но пусть она упорствует, неся свою шкуру на рынок ради Австрии, и он раздавит её раз и навсегда. Когда Шверин отразил вторжение в Силезию, а Фридрих удивил их, появившись в Богемии, тогда Мария Терезия, возможно, подумала бы лучше? Одним ударом, возможно, он разрезал бы паутину, которая связывала его, так что разорванные куски безвредно уплыли бы прочь? Конечно, был мыслим и противоположный результат: различные комбинации, всё ещё находившиеся в жидком состоянии вокруг него, могли кристаллизоваться от его прикосновения, точно так же, как ледяная вода в тазу начинает замерзать, когда её встряхивают. Но так или иначе, дела должны были быть доведены до конца.

Так Фридрих. Но Европа совсем не хотела таких балансирований и экспериментов. Европа закричала в один голос. Было ужасно слышать её. У публики, конечно, не было «Kujons» на жалованье; она не была осведомлена о прелюдиях, и в её глазах марш в Саксонию произошёл посреди глубочайшего мира и был бесстыдным нарушением международного права, нападением настолько дерзким и неспровоцированным, что оно выводило из себя. Напасть в полную силу на нейтральную страну, хорошую, невинную страну, которая совсем не ожидала такого варварского натиска и только недавно привела свою армию на жалко малое мирное положение, двадцать две тысячи человек, чтобы позволить Брюлю покупать больше париков, карет и флаконов с духами! Это было невыносимо, это разрывало сердце, не могло и не должно было быть так, чтобы этот нюхающий табак Сатана растоптал каблуками своих сапог всю мораль, всю справедливость, всю человечность, всё, что облагораживало жизнь, всё, во что честные люди должны были верить. Так Европа кричала и продолжала кричать; и громче всех кричала Австрия, указывая пальцем на Фридриха и крича снова и снова: «Теперь вы видите, не так ли? Вот вы и попались!»

И, по правде говоря, Саксония вовсе не была настроена на борьбу. Она плела интриги, но вовсе не была решительна. Однако она была увлечена всеобщим негодованием, которое укрепило её в ложном и сентиментальном убеждении в собственной невинности и справедливости своего дела; и она решила исполнить роль мученицы за дело Австрии и права наций — выбор, который не мог спасти её от неминуемого разрушения. Невозможно было противостоять мастерскому вступлению прусских войск, осуществлённому с величайшим порядком и дисциплиной. Оборона поспешно отступила к богемской границе и позволила Виттенбергу, Торгау, Лейпцигу, позволила Дрездену, позволила всему электорату пасть без боя в руки Фридриха, во власть Пруссии. Саксонская армия остановилась у Пирны, на укреплённой позиции, и туда прибыл Август, бежавший из Дрездена.

Этот принц, в остальном довольно вялый, теперь проявил удивительное упрямство, подкреплённое моральной поддержкой всей Европы. То, что требовал от него Фридрих, было всё-таки чересчур: это было не больше и не меньше, чем наступательный союз против Австрии и присяга на верность саксонских войск. Другими словами, Саксония должна была связать свою судьбу, к лучшему или худшему, с Пруссией; поскольку, как говорил Фридрих, Саксония и Пруссия были необходимы друг другу, и было в их взаимных интересах держаться вместе. Мы узнали с тех пор, что взаимная выгода советует постоянный союз не только Пруссии и Саксонии, но и Пруссии и Австрии тоже. Но они не зашли так далеко в те дни; и теория Фридриха, в обстоятельствах, при которых она была выдвинута, должна была звучать поистине сатанински. «Как я должен», — спрашивал Август в многочисленных письмах, — «повернуть свой меч против принцессы, которая никогда не давала мне никаких оснований для этого? В моё намерение не входит принимать какое-либо участие в этой войне... моя честность, которую я сохранил до своего шестидесятилетия, побуждает меня ответить Вашему Величеству, что вы завладели моей территорией без всякого оправдания. Европа будет судьёй моего дела и подлинности схем, которые вы приписываете мне, в несуществовании которых убеждены все дворы Европы... Похоже, Ваше Величество не может обезопасить себя иначе, как через уничтожение моей армии, либо мечом, либо голодом. До того, как случится второе, ещё далеко; а что касается первого, у меня есть надежда, что в божественной защите и в постоянстве и верности моих войск я буду в безопасности от конечного события». Это были хорошие, трогательные письма, которые писал бедный король Август, побуждаемый осознанием того, что Европа на его стороне. Он обратился к своей армии так же трогательно. Они, сказал он, двинутся к Богемии вместе — что было совершенно невозможно — несмотря на силу врага. Он был полон решимости пожертвовать своей жизнью в этой попытке; она принадлежала его подданным; им предстояло спасти честь своего короля и защитить его до последней капли крови.

Лагерь у Пирны был окружён, и вскоре почувствовалась нехватка продовольствия. Но пока голод не принудил к сдаче (ибо Фридрих не хотел проливать кровь, он хотел объединить саксонские войска со своими), было потеряно много драгоценного времени, времени, которое Австрия использовала с пользой. Фридрих остановился в Дрездене, где пытался с помощью вкрадчивых форм сделать свои драконовские правила более приемлемыми; его целью было завоевать общественное мнение, доказав из саксонских архивов необходимость, в которой он оказался. Но здесь он тоже встретил сопротивление, настолько ожесточённое, что, сломив его, он навлёк на себя мир, если это было возможно, ещё больше, чем когда-либо. Государственные бумаги находились в замке, под опекой королевы Польши, которая жила там с детьми. Фридриха она ненавидела; и она решительно сопротивлялась всем его попыткам завладеть документами. Фридрих, однако, не был тем человеком, который побоялся бы применить силу против дамы. Он послал генерала к королеве с чёткими инструкциями добыть шкатулку, в которой находились документы, используя силу, если потребуется. Сцена в покоях королевы описывается по-разному. В любом случае она должна была быть крайне унизительной для жены Августа. Она боролась со всей силой и со всей своей гордостью против сдачи бумаг. Нам говорят, что она защищала своим телом дверь в кабинет; другие источники говорят, что она сидела на сундуке, где они хранились; другие, опять же, что шкатулка была у неё в постели, и что генерал Фридриха, после того как простёрся ниц, не постеснялся нарушить и это место. В конце концов королева была вынуждена подчиниться, и Фридрих получил бумаги. Он поспешно опубликовал их. Но преимущество публикации перевешивалось вредом, нанесённым этим новым доказательством его жестокости. Королева собрала иностранных послов, дала им яркий отчёт о том, что произошло, и заявила, что все правители Европы были оскорблены в её лице. Её дочь, которая была дофиной во Франции, публично бросилась к ногам Людовика XV и умоляла его, рыдая, отомстить за страдания её матери — сцена, которая тронула всю Европу до слёз сочувствия и праведного гнева. Французский посланник в Берлине получил приказ решительно разорвать отношения. Прусскому послу был запрещён вход ко двору в Версале. Добавьте ко всему этому, что королева Польши вскоре умерла, убитая, как все говорили, позором, который она претерпела. Ибо Фридрих ответил на её заговоры и агитацию тем, что приказал установить за ней пристальное наблюдение, и ей не были пощажены дальнейшие оскорбления. Король Пруссии, как сообщает нам граф Вицтум, обращался с королевой не как с особой королевской крови, а как с маркитанткой, заключённой в тюрьму посреди враждебной армии. И это убило её. Негодование против Фридриха было безграничным.

Оно было, по сути, настолько глубоким и всеобщим, что сердце менее стойкое, темперамент менее сардонический, чем у него, могли бы дрогнуть перед ним — да, возможно, даже это сердце иногда дрожало. Во Франции, стране, где у него были тесные интеллектуальные связи, он слыл просто дикарём; его называли не иначе как варваром, «монстром севера». Действительно, он мог бы обыскать весь земной шар в поисках знака симпатии и понимания и не найти ни одного — ни одного места на земле, где бы он не слыл врагом человечества, хищным зверем, вырвать клыки у которого было бы моральным актом и защитой для общества. Он должен быть повержен, должен быть навсегда лишён силы. Не только Силезия должна быть отнята у него; Пруссия должна быть низведена до положения, которое было у неё до Тридцатилетней войны, король её — снова мелкий маркиз, бессильный причинить вред. Да, пробил час, когда цивилизованные государства должны искоренить прусский дух и избавить планету от этого ядовитого нароста. Даже те, кто ещё мог мыслить объективно, должны были признать, что Пруссии не оставалось ничего, кроме как утонуть под презрением и ненавистью, обрушенными на неё миром.

Если оставить в стороне материальные ресурсы, которыми располагала такая ненависть, сама по себе ненависть остаётся вещью, от которой бросает в дрожь. Бояться того, что от духа, — не позор; это требует меньше трусости, чем страх перед физической силой. Именно на импондербилиях (неуловимых факторах) основываются лучшие надежды на победу; таким образом, нет ничего слабого или глупого в том, чтобы принимать к сведению импондербильное и иррациональное там, где оно на стороне противника. Ненависть и отвращение, которые вызывала Пруссия, могли быть столь же невежественными и ошибочными, как всегда; но вопрос, который нужно было поднять, заключался в следующем: мыслимо ли, или человечески возможно, чтобы один человек выстоял под тяжестью столь всеобщего чувства и одержал победу? Требуется больше стойкости духа, чтобы противостоять преобладанию морального чувства, чем чтобы бросить вызов превосходящему корпусу войск. Фридрих должен был признать про себя, что в случае его поражения ликование мира и презрение мира будут одинаково безграничны; что он не получит справедливости, и не только это, но и то, что он на самом деле будет неправ. Даже на этом основании ему было горько необходимо победить. Он не был прав, поскольку право — это конвенция, голос большинства, суждение человечества. Его право было правом восходящей силы, проблематичным, всё ещё нелегитимным, непроверенным правом, за которое нужно было сначала сразиться и победить. Побеждённый, он был самым жалким из авантюристов — un fou, как называл его Людовик Французский. Только когда успех показал, что он — агент судьбы, только тогда он будет прав и доказано, что всегда был прав. Ибо каждое дело, заслуживающее этого имени, есть, по правде говоря, испытание судьбы, попытка создать право, направлять судьбу и реализовать ход развития. А ненависть, которую испытывают к совершителю дела, есть, психологически говоря, не что иное, как попытка повлиять на вердикт судьбы против него — наивная и иррациональная попытка, ибо вердикт решён заранее, но всё же духовный вес и давление, которые вполне могли бы напугать храбрейшего. Короля Фридриха называют Великим не только из-за дерзости, с которой он осаждал судьбу, но также и особенно потому, что у него хватило сил вынести — в одиночку, с почти сверхчеловеческой нервной силой — столь тяжёлое бремя ненависти. Но вся горечь души, всё циничное неверие в справедливость, которое характеризует того, кто таким образом искушает судьбу, звучит в тех словах, которые он произнёс: «Бедные смертные, что мы есть! Мир судит наши действия не по нашим мотивам, а по их успеху. Нам не остаётся ничего, кроме как достичь его».

Итак, теперь они собрали свои силы, воинские контингенты, армии, в почти нелепом избытке, чтобы одолеть его и в кратчайшие сроки, с наименьшими для каждого из них затратами, разделаться с ним. Каждый предвкушал свою долю. Елизавета Российская проявила великое упорство, она была еще далеко не мертва, она поспешила присоединиться к Версальскому конкордату и подписала особое соглашение с Австрией, в силу которого она должна была отправить восемьдесят тысяч человек против Фридриха и опустошить прусское побережье своим флотом. Франция, которая до сих пор позволяла себя упрашивать, внезапно проявила истерическое рвение. Вторжением в Саксонию, визжала она, был нарушен, постыдно нарушен Вестфальский мир, и честь всех гарантов этого мира требовала, чтобы они поскорее объединились для расправы со злодеем. Возник второй Версальский договор, гласивший, что Франция выставит сто тысяч человек и будет выплачивать Австрии двенадцать миллионов гульденов ежегодной субсидии до тех пор, пока последняя вновь не утвердится во владении Силезией, а Пруссия не будет сокращена до размеров, которые она имела до Тридцатилетней войны (согласно которому контракту Франция должна была бы платить по сей день). Война против Пруссии, союз с Австрией были теперь так популярны в Париже, что Французская академия предложила премию за лучшие стихи в похвалу им; но французское правительство сочло эту идею глупой и запретило конкурс. И это было еще не все. Фридрих обнаружил, что вступил в конфликт с «Империей». Его поступок, говорили они, был нарушением мира «Рейха». Император приказал ему прекратить неслыханный и нечестивый мятеж, возместить убытки королю Августу и уйти из Саксонии. Он приказал всем генералам Фридриха оставить своего безбожного господина и не участвовать в его гнусном преступлении. А так как все это ничуть не помогло, вся Германия (эта слепая Германия!) восстала против Фридриха, шестьдесят князей объявили его действия грабительским нападением, и было торжественно принято решение о проведении имперского карательного похода. Швеция, одна из подписавших Вестфальский мир и находившаяся на поводу у Франции, была вынуждена смириться с завоеванием Померании. И таким образом, население численностью в сто миллионов восстало против каких-то пяти; четырнадцать князей против одного; семьсот тысяч солдат против двухсот шестидесяти тысяч. Фридрих еще мягко выразился, когда сказал, что рискует своей шкурой. Никто не сомневался, что в кратчайшие сроки с ним будет покончено.

Мне доставит величайшее удовольствие процитировать его письма того периода. Они обладают свойством заставлять память действовать в обратном направлении — а именно, вперед, а не назад, — это совершенно захватывающий вид памяти.

Маркизу д’Аржану в Берлин: «Французы сошли с ума. Вы не можете себе представить, какие позорные вещи они говорят обо мне. Можно подумать, что все спасение Франции зависит от дома Австрии; и мечты дофины произвели гораздо большее впечатление, чем мой манифест против Саксонии и австрийцев. Короче говоря, мой дорогой друг, я оплакиваю последствия землетрясения, которое вскружило головы всем государственным деятелям Европы, и желаю им мира, здоровья и довольства».

Тайному советнику фон Книпхаузену в парижской миссии: «Именно из-за австрийских интриг я вынужден отозвать вас. Когда вы покинете Париж, ничто не остановит поток клеветы на меня. Мои враги выдумают столько историй, что французы будут видеть только своими глазами и слышать своими ушами. Что ж, если они хотят быть моими врагами, пусть будет так; это их собственный выбор».

Сестре в Байройт: «Но раз уж дело дошло до этого, нам остается надеяться, что Провидение, если оно соизволит вмешаться в жалкие человеческие дела, не позволит высокомерию и злобе моих врагов восторжествовать над моим правым делом».

Шверину: «Нам придется, мой дорогой фельдмаршал, противостоять многим врагам — но я не боюсь. У меня отличные генералы, замечательные войска, и если небо сохранит мой рассудок, я надеюсь также показать себя с лучшей стороны... Но мы должны напрячь все силы, мы должны сокрушить наших врагов, мы не должны бояться чисел, а скорее считать за честь, что нам выпала такая трудная задача. Мы платим канатоходцам, но не людям, которые просто ходят по твердой земле; так и в этом мире вся слава достается тем, кто побеждает трудности. Прощайте, мой дорогой фельдмаршал, обнимаю вас».

Сестре Амалии: «Грядущая кампания для меня то же, что Фарсал для римлян, или Левктры для греков, или Денен для французов, или осада Вены для австрийцев. Такие эпохи решающие, они меняют лицо Европы. До принятия решения нужно вынести страшные опасности; но после небо снова чистое и ясное. Наш долг сейчас — не отчаиваться, а предвидеть каждое событие и с невозмутимым лицом переносить то, что ниспошлет нам Провидение, без высокомерия при удаче или уныния при неудаче».

Сестре в Байройт: «Германия стоит перед лицом сурового кризиса. Я должен защищать ее свободу, ее привилегии и ее религию. Если я буду побежден на этот раз, то в этом деле. Но я в добром расположении духа; и как бы велико ни было число моих врагов, я верю в правоту своего дела, в восхитительное мужество моих войск и их стойкую волю, от командующего офицера до последнего солдата».

Той же: «Я нахожусь в положении путника, окруженного бандой негодяев, которых вот-вот убьют, чтобы убийцы могли разделить между собой добычу. Со времен Камбрейской лиги не было случая заговора, подобного тому, который этот гнусный триумвират выковал против меня. Это презренно, позор для человечества и человеческой морали. Видел ли когда-нибудь мир такое зрелище, как три могущественных государя, объединившихся, чтобы уничтожить четвертого, который никогда не причинял им никакого вреда? У меня никогда не было разногласий ни с Францией, ни с Россией, и уж конечно не со Швецией... O tempora, o mores! Можно с таким же успехом жить среди тигров, леопардов и рысей, как в этом якобы столь цивилизованном веке, современнике убийц, воров и клятвопреступников, которые правят этим бедным миром. Счастлив тот, моя дорогая сестра, кто живет неизвестным и был достаточно мудр с юности, чтобы отречься от любой славы! Поскольку никто его не знает, никто не может завидовать, и его счастье не может сделать его добычей каждого мошенника... Они составили заговор против меня, и венскому двору было угодно оскорбить меня; это было больше, чем могла вынести моя честь. Итак, борьба начинается, и банда негодяев бросается на меня; такова моя судьба».

Министру фон Финкенштейну: «Не будьте так напуганы. Еще ничего не потеряно и нет ничего безнадежного. Пока я жив, я буду стоять твердо и защищаться, как лев».

Сестре в Байройт: «Мы все должны утешаться мыслью, что наш век — это эпоха в истории мира, и что мы были свидетелями событий столь необычайных, что ход вещей долго не порождал им подобных. Это много значит для наших любопытных умов, но мало для нашего счастья. Что ж, эти злодеи императоры, императрицы и короли заставляют меня в наступающем году танцевать на канате. Я утешаюсь надеждой дать одному или другому из них хорошенько по носу балансиром. Но когда это будет сделано, тогда наконец должен наступить мир. Какая жертва людьми! Какая ужасная бойня! Я содрогаюсь при мысли об этом. Но я должен закалить свое сердце и вооружиться для убийства и резни; я должен героически встретить превосходящие силы; хотя они всегда ужасны, когда видишь их вблизи».

Графу Маришалю Киту: «Вы говорите, что мои враги клевещут на меня даже в далеком Эскориале. Я привык к этому. Я не слышу ничего, кроме неправды о себе. Я сыт по горло вульгарной ложью и презренными пасквилями, распространяемыми ненавистью и ядом по всей Европе. Но ко всему можно привыкнуть. Людовику XIV должно быть так же тошно от лести, которую вливают ему в уши, как мне от позорных вещей, которые говорят обо мне. Это недостойное оружие, которое великий государь никогда не должен использовать против равных себе; ибо он неизбежно унижает себя в то же время и выставляет на посмешище вульгарным людям то, что в общих интересах государей чтить».

Финкенштейну: «Похоже, к несчастью, мы еще не в конце нашего пути. У нас слишком много врагов, чтобы мы могли добиться такого превосходства над ними, которое позволило бы навязать мир. Вся Европа идет против нас; кажется, стало модой быть нашим врагом и почетным титулом — способствовать нашему уничтожению».

Вольтеру: «Вы, кто сам не воюет, ради Бога, не смейтесь над другими; будьте спокойны, будьте счастливы, что у вас нет преследователей, и научитесь быть беззаботным и наслаждаться покоем, которого вы наконец достигли после шестидесяти лет погони за ним... Неужели вам в шестьдесят лет так не хватает здравого смысла? И научитесь, в старости, как вам следует писать мне. Пожалуйста, заметьте, что определенные вольности позволены писателям и остроумцам; но когда они становятся дерзкими, это уже слишком... Но довольно, я простил все, в истинно христианском духе. В целом, вы доставили мне больше удовольствия, чем боли. Ваше писательство имеет больше силы радовать меня, чем ваши царапины — ранить... Вы так громко взываете к миру, что мне хочется сказать вам, чтобы вы обратили эту свою высокую дерзость, которая так вам к лицу, против тех, кто несет ответственность за задержку в заключении мира... Несмотря на все ваши усилия, я никогда не подпишу мир, кроме как на условиях, соответствующих чести моей страны. Люди вашей родной земли, надутые глупостью и тщеславием, могут быть уверены, что я имею в виду то, что говорю».

Фердинанду Брауншвейгскому: «Если Франция не подпишет мир с Англией, мы безнадежно потеряны; у нас слишком много врагов, слишком много людей пали духом из-за наших бедствий, и моральный дух наших войск явно ухудшился. Не остается ничего другого, как вам придумать эпитафию для моего надгробия. Великое бедствие не случится до середины августа; но к тому времени все будет потеряно безвозвратно. Вы знаете, что я обычно не пессимист; но сейчас нет возможности видеть что-либо, кроме черного».

Д’Аржану: «Французы — забавные ослы. Мне нравится враг, который заставляет меня смеяться; я ненавижу своих угрюмых австрийцев, раздутых от наглости и гордости, ни на что не годных, кроме как вызывать зевоту».

Тому же: «Вы цените жизнь как сибарит, я смотрю на смерть как стоик. Никогда я не переживу того момента, когда буду вынужден подписать невыгодный мир; никакое красноречие, никакое побуждение не могут заставить меня подписаться под собственным позором. Я говорил вам и повторяю: никогда я не приложу перо к позорному миру. Я твердо решил поставить все на эту кампанию, совершить самые отчаянные дела, победить или найти достойный конец».

«Оборона, — говорит Ранке, — снискала ему высокое уважение в государствах Европы. Защищаясь, король Фридрих стал великим человеком своего века». — Это верно, и все же неверно — в той мере, в какой это рассматривает войну Фридриха против Европы как чисто оборонительную. Спор среди историков о том, была ли она действительно таковой — а не скорее захватнической войной, — сегодня разгорается сильнее, чем когда-либо; но ситуация слишком сложна, слишком запутанна, чтобы позволить дать простой и окончательный ответ. В конечном счете, эта гигантская борьба была наступательной войной; ибо молодая, растущая сила всегда, психологически говоря, является агрессором, а остальные, существующие державы, находятся в обороне против нее. Несколько более поверхностно говоря, это была оборонительная война, ибо Пруссия была фактически «окружена» и должна была быть уничтожена как можно скорее. Затем это была, опять же, наступательная война в том смысле, что Фридрих любезно спровоцировал ссору. И все же, опять же, это была война обороны, ибо когда шансы один к пяти, это равносильно обороне, даже если именно тот, кто был один, фактически объявил войну пятерым — или, вернее, по правде говоря, не объявил ее. И, в-пятых, это была наступательная война: на том основании, что самая отчаянная и трудная оборона всегда должна спасаться нападением. «Атакуй, атакуй! Не отставай от них! Attaquez donc toujours!» На этот лад, инстинктивно, он всегда дисциплинировал свои войска, он даже сделал это инстинктивным для них; и на этот лад он вел войну, не обращая внимания на голоса тех, кто призывал его держаться обороны — в ситуациях, подобных ситуации 1759 года, когда русские были слева от него, а Даун справа, и Швеция в тылу.

Те друзья, что у него были, не были достойны этого имени. Англия рассматривала его как своего солдата против Франции, она была довольна тем, что он держит Францию в узде в Европе, пока она спокойно аннексировала французские колонии в Новом Свете; но в интересах бизнеса она отказалась выручить его на Балтике, против России; она платила субсидии, пока ей это было угодно, а когда перестало быть угодно, она прекратила. Как мы знаем, война длилась семь лет — семь — это всегда число лет, которые принцы и сыновья мельника должны служить в сказке; но это было семилетнее испытание, немного более суровое, чем когда-либо выпадало на их долю; это было, без преувеличения, самое суровое испытание, которое когда-либо приходилось выдерживать человеческой душе на этой земле. Чтобы выдержать его, требовались такие пассивные и активные качества, такая мера выносливости и терпения, изобретательной и находчивой энергии, каких ни до, ни после, насколько мне известно, человек никогда не проявлял или не имел случая проявить. Семь лет король Фридрих маршировал туда и сюда, сражаясь, побеждая то одного врага, то другого, будучи и сам побежденным, иногда почти уничтоженным; шатаясь, выпрямлялся снова, потому что думал о чем-то другом, что еще можно было попробовать; пробовал это с невероятным, невероятным успехом и снова выходил целым и невредимым. Всегда в своем поношенном мундире, в сапогах и со шпорами, в мундирном головном уборе на голове, вдыхая год за годом пыль своих войск, в атмосфере пота, кожи, крови и порохового дыма, он расхаживал взад и вперед в своей палатке, между двумя битвами, мрачным поражением и невероятной победой, и играл на флейте, или строчил французские стихи, или писал сварливые письма Вольтеру. Его мать умерла, даже не увидев его; он чувствовал себя теперь более покинутым, чем когда-либо. Его любимая сестра умерла — «mon Dieu, ma sœur de Bayreuth!» — и его мука от потери свидетельствует о нежности его нечестивого сердца. Со временем он сам стал гротескным; он не был лишен сознания страшной комичности своего существования, он сравнивал себя с Дон Кихотом, с Вечным жидом. «Вол должен пахать борозду, — говорил он, — соловей должен петь, дельфин плавать, а я — я должен воевать». Он воображал себя осужденным вести войну до дня страшного суда; он стал призраком для самого себя. Он знал страшную усталость призраков, их патетическую жажду покоя. «Счастливые мертвецы! Они спасены от всех забот и тревог». Он всегда держал при себе яд на крайний случай; но хотя крайний случай, казалось, наступал много раз, он не принимал его, ибо всегда приходил на ум какой-то другой план, и случай проходил. Под страшным наказанием, жестокими превратностями, непрестанным напряжением «милейшее маленькое существо в королевстве» быстро постарело. У него выпали зубы, волосы поседели с одной стороны, спина согнулась, фигура становилась все худее и худее, он страдал от подагры. А кроме того, от диареи. Это были, по сути, пытки проклятых, которые он переносил. Но его слава росла — его преступление, его нарушение прав наций были забыты, но его слава как избранника Божьего росла и распространялась, как дерево, и заслоняла собой век. Не только то, что он разгромил полчища маршала Субиза при Росбахе — того самого маршала Субиза, который украл Эльзас и поджег Пфальц — и стал героем для всей Германии, символом, вокруг которого их разорванные лояльности могли снова сплестись. Его дела и его страдания завоевали ему симпатии людей всех наций. Да, его поражения не меньше, чем его победы, занимали сердца людей ближних и дальних, и гротескный, донкихотский оттенок в его личности помог возвеличить его в глазах народа и вознести к легендарной славе: его портрет, с кривым ртом, сверкающими голубыми глазами, треуголкой, тростью, звездой, аксельбантом — он висел в хижине и в зале; пока он был жив, он был героем легенды. С тех пор его называли der alte Fritz: имя, внушающее благоговение любому, у кого есть чувство благоговения; ибо действительно в высшей степени внушительно обнаружить, что демон стал нарицательным и получил прозвище.

Он пережил ненависть, психическое сопротивление мира; и тем самым выбил незаменимую опору из морального духа своих врагов. Остальное сделал его радикализм, его готовность идти до конца, глубина его решимости, которая казалась его противникам одновременно такой оскорбительной и такой страшной, как странная и дикая собака — в конце концов, они все содрогались перед ним. Его моральное преимущество заключалось в том, что для него это всегда был вопрос жизни и смерти, и это давало ему чувство абсолютных ценностей, о которых другие ничего не знали. Я не буду говорить о его гениальности как стратега, будучи профаном в этой области. И я не хочу говорить о его «удаче»; ибо всегда глупо отделять удачу от других достоинств человека и считать ее незаслуженной, вместо того чтобы считать ее частью всего остального. Все же, если хотите, ему везло. Он был на грани уничтожения, когда Елизавета Российская предалась своим любовным делам и оставила править бедного простака по имени Петр, причем этот Петр восхищался Фридрихом до идолопоклонства, так что он сразу же заключил с ним мир. Но королю пришлось выиграть еще несколько сражений, прежде чем остальные наконец увидели, что это безнадежно, и ушли с поля боя, устав. Он вернулся домой.

Он не выиграл ничего осязаемого, а его территории были разорены, обезлюдели, обнищали, одичали. Но Пруссия выстояла, ни одна деревня не была потеряна; Силезия была в безопасности, а цель Великой коалиции — полный провал. Это было глубокое унижение для континента от рук одного человека. Вердикт судьбы, вопреки всем вероятностям, был вынесен в его пользу; в конечном счете это было невозможно оспорить. Им пришлось уступить дорогу Пруссии, Германии, чтобы она следовала своим собственным путем — путем, который с тех пор оказался таким же крутым и роковым, таким же полным многообразных и поучительных поворотов судьбы, как любой путь, которым когда-либо ступал народ.

Что касается него, то его дальнейший путь, который продолжался еще долгое время, был мрачным, холодным и непривлекательным. После тех страшных семи лет его натура стала более саркастичной, чем когда-либо прежде. Он сражался и страдал сверх способностей обычных людей; и теперь они все казались ему детской породой, неразличимой чернью. Непостижимо, почему он продолжал изнурять себя трудом для этой породы, даже когда задыхался от презрения к ней. Он вложил себя в задачу исправления вреда, который он причинил, исцеления разоренных полей и латания разорванных финансов, вызова к жизни целых отраслей промышленности, присоединения целой провинции к своему королевству и спасения ее от забвения великолепной системой колонизации. И все это было бы непостижимо, если не думать о его чувстве долга как о своего рода одержимости и о нем как об инструменте высшей воли. Его трудолюбие было холодной и безрадостной страстью. Он был выжжен, он был сух, иссох и зол, он никого не любил, и никто не любил его; его королевское существование было бременем, и отнюдь не почетным, для остального мира. И когда ему нужно было немного животного тепла, он был готов делить свою постель со своей любимой борзой. Он держал много собак, и его желанием было быть похороненным рядом с ними. Когда последняя из них умерла, он плакал весь день напролет. Он все еще находил небольшое удовольствие в том, чтобы рассорить своих философов между собой; затем он всех их выгонял. Ибо если раньше в своей жизни он только насмехался над религией, то теперь он насмехался и над философией; говоря, что хорошее пищеварение важнее, чем знание сущности вещей. А у него было очень плохое пищеварение, оно было испорчено сильно приправленными блюдами, которые он настаивал на том, чтобы есть. Когда он наконец умер, в семьдесят четыре года, после мучительной и отвратительной болезни, все, как нам говорят, было мертвенно тихо, но никто не скорбел. В его гардеробе не было ни одной чистой, целой рубашки, и его камердинер отдал одну из своих, чтобы одеть труп — который был крошечным, как у ребенка.

Склонны думать о нем как о своего рода домовом, объекте ненависти и отвращения, ведущем весь мир в трясину, злобном, бесполом тролле, ради уничтожения которого сто миллионов человек тщетно трудились до изнеможения, поскольку он был создан и послан, чтобы совершить великие и неизбежные события на этой земле. Затем, после их исполнения, он исчез, оставив после себя оболочку, как у маленького ребенка.

Загадка его существования заключалась в дуализме, который Жан-Жак Руссо свел к формуле: «Il pense en philosophe et se conduit en roi». Это великая антитеза, и она включает в себя многие и многие пары активных противоположностей: например, право и силу, мысль и действие, свободу и судьбу, разум и демона, буржуазную мораль и героическую необходимость. Такие противоположности, объединенные в одной плоти и крови и ставшие борьбой инстинктов, естественно, не способствуют комфортному, логичному и гармоничному существованию. Возникает ирония с обеих сторон, радикальный скептицизм, фанатичное рвение к достижению, в основе своей совершенно нигилистическое, чувство власти, столь же меланхоличное, сколь и злое. Фридрих написал «Антимакиавелли», и это было не лицемерие, а литература. Он любил гуманный дух, разум, сухую ясность атмосферы — любил их от противного и из глубины своего существа, которое было по сути демоническим, по сути рабом судьбы, сделавшей его своим инструментом. Так он любил Вольтера, сына духа, отца просвещения и всей антигероической цивилизации. Он целовал худую руку, которая писала: «Я ненавижу всех героев»; и сам насмехался над своей семилетней борьбой словами: «героическая слабость». Но он черным по белому записал, что если бы он хотел подвергнуть провинцию суровейшему наказанию, он приговорил бы ее к управлению писателями; его просвещение было настолько поверхностным, что он верил, что он пуленепробиваем; и когда он хочет объяснить, почему он предпочел страшное напряжение и кровавые ужасы войны спокойному покою литературной жизни, он пространно говорит о «тайном инстинкте». То, что он имел в виду, было сильнее в нем, чем литература; оно направляло его действия, обусловливало его жизнь; и это, безусловно, самая немецкая мысль — думать, что этот тайный инстинкт, этот элемент демонического и сверхличного в нем, был: зов судьбы, дух истории.

Он был жертвой. Он действительно чувствовал, что принес себя в жертву: свою юность — отцу, свою зрелость — государству. Но он ошибался, если верил, что у него был выбор. Он был жертвой. Он должен был поступать неправильно, он должен был вести жизнь, противоречащую своим мыслям, он должен был быть не философом, а королем, чтобы судьба великого народа могла свершиться.

1914

III ОПЫТ В ОККУЛЬТИЗМЕ

ОПЫТ В ОККУЛЬТИЗМЕ

Хотя этот мир полон проблем — моральных, социальных, интеллектуальных, художественных — весомых проблем, обращение к которым должно принести честь любому писателю, пролить отраженный блеск на его имя и снискать ему похвалы благодарной публики; тем не менее я здесь осмеливаюсь подойти к вам с темой, которую даже я сам не могу не рассматривать как нелепую и, более того, подозрительную. Удивление и презрение, я знаю, будут моей долей от широкой публики за мой выбор. Но выбирают ли люди свои темы, спрашиваю я? Нет, они пишут и говорят о том, чем они одержимы, и ни о чем другом; и это несмотря на то, что темы, которыми человек пренебрегает, могут претендовать на первостепенную важность, а та, что пленила его разум, — быть фактически вредной. И все мои добрые, респектабельные идеи были испорчены личными контактами и наблюдениями, которые одновременно столь пубертатны и в то же время до такой степени необъяснимы (если я могу говорить о степенях необъяснимости), что я не могу уйти от них и нахожу себя, по крайней мере на данный момент, испорченным для созерцания тех более незапятнанных, тех более здравых, более целомудренных сфер мысли, где я мог бы двигаться с такой честью и пользой для себя. Я говорю «испорченным». И поистине это своего рода порча, которая веет из той области, которую я имею в виду: той, вероятно, не глубокой, но подземной области, той мутной и двусмысленной плоскости существования, с которой, в своем безумии, я соприкоснулся; она уводит меня в сторону от моих законных забот к тем, которые, я прекрасно знаю, не мои, хотя они оказывают на мое воображение и мой мозг острое притяжение, подобно парам древесного спирта (в отличие от букета чистого вина духа цивилизации). Я прекрасно понимаю, как человек может стать их жертвой, как порока, и через эту мономаниакальную, тщеславно-глупую озабоченность навсегда потеряться для морального высшего мира.

Мой случай не иной, чем этот: я попал в руки оккультистов. Не совсем спиритуалистов — хотя были и такие на собрании, которое я недавно посетил. Но мы должны различать. Спиритуалистическая догма отнюдь не является обязательной среди группы международных ученых — не такой уж маленькой группы сейчас, — члены которой называют себя оккультистами, потому что они преданы изучению явлений, которые в настоящее время кажутся нам противоречащими естественному порядку, как мы его знаем. Вся теория духов как метод объяснения определенных загадок даже отвергается многими исследователями с жестом строгой научной добросовестности. И все же справедливости ради надо сказать, что в производстве оккультных событий эти научные джентльмены действительно пользуются сверхнормальной, или, во всяком случае, анормальной предрасположенностью определенных лиц, которые не очень много весят на интеллектуальных весах; и что эта техника (я имею в виду, конечно, сомнамбулическое состояние так называемых медиумов) постоянно переходит в трансцендентное и метафизическое. Но метафизика, конечно, не спиритуализм; еще меньше спиритуализм — метафизика. Разница в степени настолько велика, что становится разницей в роде; и совершенно понятно, что философская метафизика должна стремиться держать спиритуализм на расстоянии. Ибо спиритуализм — вера в духов, призраков, revenants, призрачные интеллекты, с которыми вступают в контакт, опрашивая стол и получая в ответ самые полные банальности, — спиритуализм на самом деле является своего рода черной метафизикой, слепой доверчивостью, которая, с одной стороны, не дотягивает до концепции идеалистической спекуляции, а с другой — совершенно неспособна на метафизические оргии эмоций. Хорошим примером первой альтернативы является шедевр Шопенгауэра «Мир как воля и представление»; в то время как в «Тристане и Изольде» Вагнера мы обладаем классическим opus metaphysicum. И нужно только упомянуть эти высокие полеты интуиции, чтобы сразу почувствовать прискорбную тривиальность всего того, что называет себя спиритуализмом — хотя это не столько метафизика, сколько воскресное дневное развлечение для слуг.

Но является ли человеческое достоинство критерием истины? Да, в некотором роде является. Есть человек, господин Кралль из Эльберфельда, хорошо известный своими знаменитыми считающими лошадьми, человек, чья торговля и деятельность парят на границах оккультного. Я слышал, как господин Кралль сказал: «Если есть призраки, то есть все основания, чтобы человек молился о долгой жизни; ибо не могло бы быть ничего более безвкусного, детского, тщетного, запутанного и жалкого, чем существование этих существ, судя по их предполагаемым проявлениям». Вспоминается знаменитое высказывание тени Ахиллеса на Киммерийском берегу, когда Одиссей проводил там сеанс. Тщетным и бессмысленным называет сын Пелея существование мертвых; и, в конце концов, языческий мир мог так представлять жизнь после смерти, не совершая никакой ошибки относительно этой как истины, факта или догмы. С другой стороны, христианину было бы очень противно представлять другой мир, в котором вещи были бы еще более ничтожными, глупыми и более тщетными, чем они есть в этой нашей земной сфере; и когда, как это действительно может легко случиться, интеллект стучит по столу и представляется обществу как дух Аристотеля или Наполеона Бонапарта, только чтобы опровергнуть это заявление сотней ошибок, неловкостей и явно преднамеренных уверток, тогда я думаю, что мы оправданы, на основании вкуса, в заключении, что это не только не Аристотель или Наполеон, это вообще никто, а только действует так, как будто это он; и что любая снисходительность к таким действиям ниже всякого человеческого достоинства.

Теперь, это было бы все хорошо, если бы только не оставалось сомнения, являются ли достоинство и хороший вкус абсолютными критериями в области науки, в поиске истины, в том процессе, короче говоря, посредством которого природа исследует себя через разум человека. Достоинство там есть только в провинции чистого духа; и метафизика, в смысле трансцендентной спекуляции в теории познания, принадлежит к этой провинции. Но когда метафизика становится эмпирической; когда она снисходит, или начинает чувствовать обязательство, или поддается искушению выследить загадку вселенной экспериментально — а это то, что она делает в оккультизме, который есть не что иное, как эмпирическая, экспериментальная метафизика, — тогда она не должна рассчитывать на то, чтобы держать свои руки чистыми, а свое поведение величественным. Единственное достоинство, которое у нее осталось, — это нередуцируемый остаток, который должен прилепляться ко всякому почетному служению делу истины; и она должна смириться с тем, что ей придется иметь дело с большим количеством грязи и глупости. Ибо медиумизм и сомнамбулизм, источники оккультных явлений, являются смешением сверхчувственных тайн с тайной органической жизни; и результат мутный. Больше нет разговоров о вкусе, о ментальном или духовном niveau, или о красоте безрассудства. Ибо здесь природа выходит на поле боя; и природа — двусмысленный элемент: нечистый, непристойный, злобный, демонический; в то время как человек, гордый человек, по своей сути противостоящий ей, любит принимать аристократический вид и находить свое собственное особое достоинство в том, чтобы забыть, что он дитя природы точно так же, как он дитя духа. И все же, если бы кто-то серьезно, по гуманным соображениям, запретил метафизике становиться экспериментальной — то есть практиковать оккультизм, — это означало бы отказать естественным исследованиям, познанию природы в целом, всякой человеческой ценности и важности, как это делали Средние века и Церковь. Как будто точные естественные науки сами останавливаются в той точке, где встреча с метафизикой становится неизбежной! Тот факт, что я знаю и понимаю очень мало из знаменитых доктрин Эйнштейна (кроме того, что, более или менее, вещи имеют четвертое измерение — а именно, время), мешает мне так же мало, как и любому другому умному профану, видеть, что в этой доктрине относительности граница между математической физикой и метафизикой стала текучей. Является ли это все еще «физикой», или что это такое, когда нам говорят — а нам говорят сегодня — что материя в конечном счете и в глубине своей не материальна, она — лишь одно проявление энергии, и ее мельчайшие части, которые ни малы, ни велики, являются, хотя и окружены действительно пространственно-временными полями силы, сами по себе вневременными и внепространственными?