В сборник «Три эссе» вошли три фундаментальные работы Томаса Манна, написанные в разные годы и объединенные глубоким интересом автора к психологии великих личностей и историческим закономерностям. Первое эссе, «Гёте и Толстой», представляет собой масштабное сопоставление двух титанов мировой литературы. Манн исследует их как представителей двух типов гениальности: «олимпийского» (Гёте) и «природно-стихийного» (Толстой). Автор анализирует их отношение к природе, культуре, автобиографизму и педагогике, проводя параллели между веймарским классицизмом и поздним христианским морализаторством Толстого.
Манн задается вопросом об «аристократизме духа» и противопоставляет этих «любимцев природы» «сынам духа» — Шиллеру и Достоевскому, чье творчество пронизано страданием и болезненностью. Второе эссе, «Фридрих Великий и Большая коалиция», посвящено анализу личности прусского короля и истокам Семилетней войны. Манн рисует портрет Фридриха как «просвещенного деспота», чья жизнь была принесена в жертву государственным интересам.
Автор детально описывает дипломатические интриги, приведшие к созданию антипрусской коалиции, и подчеркивает одиночество Фридриха, вынужденного противостоять всей Европе. Манн видит в Фридрихе воплощение «прусского духа» и исторической необходимости, даже если эта необходимость требовала от него действий, противоречащих его философским убеждениям. Третье эссе, «Опыт оккультного», носит более личный и философский характер. В нем Манн описывает свой визит на сеанс к известному исследователю оккультизма барону фон Шренк-Нотцингу.
Автор с иронией и одновременно с глубоким недоумением описывает увиденные им «телекинетические» явления, пытаясь осмыслить их с точки зрения современной ему науки и философии. Это эссе служит своеобразным размышлением о границах познания, о природе реальности и о том, как «идеалистическое» начало может проявляться в материальном мире. В совокупности эти эссе демонстрируют мастерство Манна как эссеиста, способного соединять историческую фактологию с глубоким психологическим анализом и философскими обобщениями, характерными для его художественного творчества.
