«Три эссе»

Это, повторяю, значимый кусочек информации. Мы узнаем не только то, что знакомство с человеческой формой, которым Вильгельм был обязан «свободному положению» театральной жизни, было счастливой подготовкой к его анатомическим исследованиям; но также то, что оба, его склонность к театру и его интерес к медицине, были выражениями одного и того же глубокого интереса, его симпатии к органическому и его высшему откровению, человеческой форме — интереса и симпатии, недалеких, как я сказал, от Эроса. Например, когда Вильгельм Мейстер однажды в анатомическом зале обнаруживает, что его объект — «самая красивая женская рука, которая когда-либо обвивалась вокруг шеи молодого человека», — и не может заставить себя изуродовать своими инструментами это «славное проявление природы». Из этого инцидента происходит его знакомство с тем замечательным человеком, «пластическим анатомом», скульптором, который готовит из воска или другого материала анатомические вскрытия, обладающие свежим цветом и видом естественных объектов, в надежде использовать свою изобретательность и плодотворность метода, чтобы сделать демонстрации более ценными для студентов и медицинских практиков во всем мире. Следуют самые беременные разговоры об ассоциации пластического искусства и анатомического знания, и они переплетаются самым чудесным образом, когда мастер «отлил в сформированной массе прекрасный торс юноши и теперь умело пытался лишить идеальную форму эпидермиса, чтобы изменить прекрасные формы жизни в подлинный препарат мышечной ткани».

Здесь прозаическое произведение позднего периода Гёте отсылает к его собственным юношеским мыслям и опыту в качестве студента. Он рано обнаружил и заявил, что знание природы и знание искусства взаимно усиливают друг друга. «Как я наблюдаю природу, — писал он из Рима, — так я теперь наблюдаю искусство, и выигрываю то, к чему так долго стремился, — совершенную концепцию высшего, что было достигнуто человеком; и моя душа формируется больше с этой стороны и смотрит в более свободное поле». «Архитектура, скульптура и живопись для меня теперь как минералогия, ботаника и зоология», — говорит он в письме к Гердеру. И снова: «Мы можем наконец соперничать с природой с помощью искусства только тогда, когда мы научились у нее, по крайней мере до некоторой степени, тому, как она действует в формировании своих работ... Человеческую форму нельзя понять, просто глядя на ее поверхность; нужно обнажить ее внутренность, разъединить ее части, наблюдать связь между ними, отметить различия, быть наставленным в действии и противодействии, запечатлеть в своем уме скрытые и дремлющие и базовые черты явления, если хочешь действительно видеть и имитировать его, как оно движется, прекрасное, неделимое целое, живыми волнами перед нашими глазами». Это слова Гёте, и кто мог бы усомниться в их истинности? Кто стал бы отрицать, что художнику выгодно иметь знание о чем-то под кожей, чтобы он мог рисовать то, что не видно, так же как и то, что видно: другими словами, если он стоит к природе в другом отношении, кроме лирического, если, например, он врач со стороны, физиолог, анатом и тихо знает то, что знает о dessous, так же? Оболочка человеческого тела состоит не только из слизистой оболочки и роговицы эпидермиса, но под ней нужно представить дерму с ее масляными и потовыми железами, кровеносными сосудами и бугорками, а под ней снова жировую ткань, обивку, которая придает форме ее очарование. Но то, что художник знает и думает, тоже говорит: оно течет в его руку и имеет свой эффект; его нет, и все же каким-то образом оно есть, и именно это дает ясность. Искусство, повторяю, — лишь одна гуманистическая дисциплина среди других; все они, философия, юриспруденция, медицина, теология, даже естественные науки и технология тоже, — лишь вариации и подвиды одной и той же высокой и интересной темы, — к которой мы никогда не можем занять достаточно разнообразную и многостороннюю позицию, ибо это человек; и человеческая форма — это резюме их всех, это, говоря с Гёте, «non plus ultra всех человеческих знаний и деятельности, альфа и омега всех вещей, известных нам».

Автобиография и образование. Две концепции встречаются снова, когда мы представляем эту идею человеческой формы, это самое возвышенное выражение нашей симпатии к органическому. Да, в свете этой идеи, столь подлинно творческой, две концепции сливаются в одно гуманное целое: педагогический элемент пребывает, сознательно или бессознательно (а если бессознательно, то тем лучше), в автобиографическом; он следует из него, он вырастает из него.

Гёте где-то называет Вильгельма Мейстера своим «возлюбленным подобием (sein geliebtes Ebenbild)». В каком смысле? Любит ли человек свое собственное подобие? Если только он не страдает от безнадежного самодовольства, не должен ли вид его заставить его осознать свои собственные недостатки? Да, конечно, должен. И это самое осознание потребности в улучшении и завершении, это сознание своего собственного эго как задачи, морального, эстетического, культурного обязательства, становится объективным в герое автобиографического романа, эпоса об образовании. Для этого персонажа творческое эго выступает как гид, философ и друг — одновременно идентичный и превосходящий — до степени, которая заставляет Гёте однажды назвать своего Вильгельма «бедной собакой». Фраза выражает родительскую нежность, не только к бедному парню в его dunklen Drange, которого он создал по своему образу, но и к самому себе. И таким образом, в самом сердце автобиографического пафоса происходит поворот к педагогическому. И этот процесс объективации продолжается в «Вильгельме Мейстере» через введение общества Башни, которое берет в свои руки его судьбу и человеческое развитие и ведет его таинственными путями. Все более ясно в «Годах учения» первоначальная идея лично проводимого приключения в самосовершенствовании стремится к педагогическому; пока в «Путешествиях» она не выливается полностью в социальное, да, даже в политическое. В конце «Фауста» есть безошибочное вспыхивание в поэзии того же видения союза себя и общества в образовательном процессе. Ибо Просветленный, который на земле «immer strebend sich bemüht», принимается в вышине спасенными юными, которые поют:

“Wir wurden früh entfernt

Von Lebechören;

Doch dieser hat gelernt,

Er wird uns lehren.”

Никто никогда не любил собственное «я», никто никогда не был эгоцентриком в том смысле, чтобы воспринимать свое «я» как культурную задачу и трудиться над ней с утра до ночи, не пожинав при этом, почти как бы случайно, воспитательного влияния на внешний мир, а также радости и достоинства лидера и наставника молодежи. Урожай никогда не приходит раньше расцвета жизни, и момент его осознания — это возвышенный момент в жизни творческого человека. Он никогда не предвидит и даже не подозревает об этом моменте заранее. Автобиографический «бедняга», чей ум с юных лет был целиком поглощен трудностями прокладывания собственной борозды или, говоря религиозным языком, спасением и оправданием собственной души, и вообразить не мог, что способен чему-то научить, улучшить или обратить людей. И все же наступает день, когда он, еще недоверчивый, еще изумленный, осознает, что учил, пока учился сам — формируя, направляя, ведя, тренируя, накладывая свой отпечаток на молодежь силой слов, тем высоким инструментом культуры, который наполнен Эросом и связывает сердца людей. И с того дня, как он это осознает, это знание овладевает всей его жизнью с уверенностью, с творческим блаженством, которое оставляет далеко позади все обычные человеческие радости любви и отцовства — точно так же, как жизнь духа обычно превосходит все личное и чувственное по своей ценности, красоте и великолепию.

«Читаю Гёте. Ум кипит», — записал Толстой в своем дневнике в начале шестидесятых годов. Ему было тогда около тридцати лет, он недавно вернулся в Россию и начал свою деятельность в качестве проповедующего и практикующего педагога. Что он читал? Был ли это контакт с немецким идеализмом и гуманизмом, который заставил его ум так «кипеть»? Это была чуждая ему сфера. Ибо у Толстого (в отличие от Гёте) истоки педагогического импульса были непосредственно социальными и этическими. Человек способный и образованный, говорил он, должен делиться с теми, кто лишен таких благ, прежде чем сам сможет получать от них удовольствие. Этот мотив кажется мне слабым; рационализирующий и гуманистический, как и все сознательное мышление великого художника того времени, я нахожу его глубоко уступающим прекрасному гуманизму Гёте, у которого социальный идеал был органическим порождением культурного и образовательного. Но то, что думал Толстой, было обычно мельче того, чем он был. И возвращаясь к нашей отправной точке: что заставляло его ум «кипеть», когда он читал Гёте и одновременно брался за работу в качестве учителя-одиночки и основателя начальной школы, чтобы воплотить на практике педагогические идеи, которые бурлили у него внутри?

Или, вернее, экспериментировать с ними. Ибо он решил на деле, путем эксперимента, установить, чему именно народ, и в особенности молодежь, хочет учиться; это еще не было решено, и то, что это должно быть решено, было его главным педагогическим тезисом. «Народ, — говорил он, — эта самая заинтересованная сторона во всей ситуации, сторона и судья в одном лице, спокойно слушает наши более или менее остроумные рассуждения о том, как лучше подготовить и преподнести его духовную пищу. Он не обеспокоен; ибо прекрасно знает, что в великом деле своего духовного развития он никогда не сделает ложного шага и не примет ничего ложного; и что все попытки загнать его на пути, ему не свойственные, например, немецкие пути, будут как с гуся вода». Нужно признать, заявляет Толстой в своих статьях и полемике, что немецкий тип школы — желательный; это факт, подтвержденный историей. Но даже в этом случае можно, будучи русским, колебаться, вступая в борьбу за начальную школу, которой здесь еще не существует. Какой исторический аргумент можно привести в пользу утверждения, что русские школы должны быть такими же, как в остальной Европе? Народ, говорит он, нуждается в образовании, и каждый человек стремится к нему бессознательно. Более высококультурные классы, общество и правительственные чиновники стремятся распространить блага своих знаний и просветить менее образованные массы. Можно было бы предположить, что такого совпадения потребностей обоих классов, дающих и принимающих, было бы достаточно. Но нет. Массы упорно сопротивляются всем усилиям, предпринимаемым от их имени для их просвещения, так что они часто оказываются совершенно тщетными. Чья это вина? Что более оправдано: сопротивление или система, против которой оно направлено? Должно ли сопротивление быть сломлено или система изменена? Последнее, решает Толстой, и есть верный путь. «Не признаемся ли мы, — спрашивает он, — честно и открыто, что мы не знаем и не можем знать, каковы будут потребности грядущих поколений; но что мы тем не менее чувствуем себя обязанными исследовать? Что мы не будем обвинять массы в невежестве за то, что они не принимают наше образование; а скорее обвиним самих себя в невежестве и высокомерии, если продолжим пытаться обучать их по нашим собственным лекалам? Давайте наконец перестанем видеть враждебность в сопротивлении народа нашей системе; и найдем в нем выражение воли народа, которая одна должна нами руководить. Давайте наконец примем тот факт, столь ясно доказанный всей историей педагогики, что если обучающий класс должен знать, что хорошо, а что плохо, то обучаемый класс должен иметь полную возможность заявить о своем недовольстве и возможность отвергнуть систему, которую он инстинктивно находит неудовлетворительной; что, короче говоря, свобода есть единственный критерий образовательных методов».

«Единственный критерий образования — свобода, единственный метод — опыт, экспериментирование». Это первая и высшая педагогическая максима Толстого. По его мнению, школа должна быть одновременно средством образования и экспериментом, проводимым над подрастающим поколением, экспериментом, приносящим все новые результаты. Другими словами, это должна быть образовательная лаборатория, где эксперимент педагогической науки стремится создать для себя прочную основу. Для этого необходимо, чтобы она функционировала в обстоятельствах, обеспечивающих ценность ее результатов, — то есть в условиях свободы. Школа в ее нынешнем виде, заявляет Толстой, ослабляет детей, искажая их умственные способности. В самый драгоценный период развития она вырывает ребенка из семейного круга, лишает его радости свободы и делает из него измученное, подавленное существо, на лице которого застыло выражение усталости, страха и скуки, в то время как губами он повторяет странные слова на языке, которого не знает. Но если мы дадим народу свободу во время обучения, то мы также дадим ему шанс высказаться по поводу своих потребностей, а кроме того — выбирать среди предлагаемых видов знаний. Философы от Платона до Канта единодушно стремились освободить школу от оков традиции. Они пытались обнаружить, в чем состоят интеллектуальные потребности человека, и построить новые школы на этих более или менее верно понятых потребностях. Лютер требует, чтобы массы изучали Писание по оригинальному тексту, а не по комментариям Отцов. Бэкон советует изучать природу по самой природе, а не по трудам Аристотеля. Руссо хочет учить жизни из самой жизни, как он ее понимает, а не из изжившего себя опыта. Вся философия выступает за освобождение школы от идеи обучения подрастающего поколения тому, что старшее поколение считало наукой; и в пользу идеи обучения их тому, в чем они сами нуждаются. И мы можем видеть по истории педагогической науки, что каждый шаг вперед состоит в большем естественном взаимопонимании между учеником и учителем, в меньшем принуждении и большем облегчении процесса обучения.

Толстой, таким образом, анархический педагог, выступает против дисциплины. «Школа, в которой меньше принуждения, — говорит он, — лучше той, в которой его больше. Метод, который можно внедрить без усиления дисциплинарного гнета, хорош; тот, который требует большей строгости, безусловно, неверен. Возьмите такую школу, как моя, и попробуйте вести разговоры о столах и углах комнат или двигать туда-сюда маленькие кубики. Тотчас воцарится ужасный беспорядок, и будет совершенно необходимо восстановить порядок. Но расскажите им интересную историю или дайте интересное задание, или позвольте кому-то писать на доске, а остальным исправлять, и отпустите их всех со скамеек, и все они будут заняты, и не будет никаких шалостей, и не потребуется никакой усиленной дисциплины. Мы можем с уверенностью сказать, что этот путь хорош».

«Дети ничего не приносят с собой, — так Толстой описывает процедуру в Ясной Поляне, — ни букварей, ни тетрадей. Нет никаких заданий, которые нужно брать домой. Им не нужно ничего запоминать — ничего из того, что они делали накануне. Им не нужно ничего нести ни в руках, ни в головах. Они не приносят с собой ничего, кроме своей восприимчивой натуры и убеждения, что в школе сегодня будет так же весело, как вчера; они думают об учебе только тогда, когда она уже началась. Никого, кто опаздывает, никогда не ругают, и они никогда не опаздывают, за исключением некоторых старших, которых отцы иногда задерживают для работы. Когда это случается, они бегут в школу так быстро, как только могут, и прибегают запыхавшимися».

Счастливые деревенские дети Ясной Поляны! Но понятно, что Толстой пытается сделать школу хотя бы приятной для своих учеников; его вера в ее образовательную ценность слаба, и в конце концов он не делает секрета из своего убеждения — которое, как он заявляет, он вывел из личных наблюдений в школах Парижа, Марселя и других городов Западной Европы, — что большая часть народного образования получается не в школе, а из жизни; и что свободное народное просвещение посредством лекций, клубов, книг, выставок и так далее остается гораздо выше любого обучения в школах. Но как бы то ни было; нас здесь интересует не правильность или ошибочность идей Толстого, а скорее то, что в них характерно; а характерны они, безусловно, в высшей степени и со всех точек зрения, не только в личном смысле, но и как знак, даже как предзнаменование его времени.

Что поражает прежде всего, так это нота, которая звучит в явном противоречии с некоторыми другими его доктринами: с пацифистскими и антинациональными, с тезисом о демократическом равенстве, который он проповедовал в свои последние годы. Это национальная нота. Он подчеркивает право русского народа на образование, соответствующее его духу, независимо от чужеродного духа. Его коренное русское начало, в то время еще совершенно неисправимое, отрицает право высших и официальных классов с их западноевропейским либеральным образованием навязывать массам образование, не соответствующее их реальным потребностям. Здесь он выступает против Петра Великого, который создал эти официальные классы и дал им ориентацию на либерализм и Запад. Педагогические идеи Толстого — все сплошь антипетровские, антизападные, антипрогрессивные. Он открыто заявляет, что образованный класс не способен дать массам надлежащее обучение, полагая, как он это делает, что благополучие народа лежит в направлении цивилизации и прогресса. То, что говорит устами Толстого, что управляет его мышлением, — это Москва. Это тот уклон в сторону Азии, который так пугал Тургенева и других, подобных ему, в сочинениях Толстого и который здесь возводится в педагогический принцип. Его анархизм, его вера в анархический принцип как в единственную разумную основу общественной человеческой жизни; его доктрина о том, что абсолютная свобода делает любую дисциплину излишней, — все это часть одного целого, и оно, и они выражены в предписании Толстого «отпустить всех детей со скамеек» и освободить их от всякого гнетущего чувства долга.

Это «отпустить всех детей со скамеек» — живописная и стимулирующая формула — является идеальным символом социальных и политических (или, вернее, его анархических, антиполитических) взглядов Толстого. Его знаменитое письмо царю Александру III развивает их наиболее кратко. Отец нового царя был убит первого марта 1881 года; и Толстой писал, умоляя его проявить милосердие к убийцам. Он излагает здесь императору, словами настолько убедительными, что почти удивляешься, почему они не возымели действия, два политических средства, которые применялись до сих пор против растущего политического беспорядка: во-первых, сила и террор; и во-вторых, либерализм, конституция, парламент. Оба они в конечном счете оказались бессильны. Остается, однако, третье средство, которое не носит политического характера и которое имеет по крайней мере то преимущество, что его еще никогда не пробовали. Оно состоит в исполнении божественной воли независимо от последствий, без всяких осторожных оговорок политики; совершенно просто в любви, прощении, воздаянии добром за зло; в кротости, в непротивлении злу, в свободе... Одним словом, Толстой советует царю «отпустить всех детей со скамеек»; он советует анархию — я не использую это слово в уничижительном смысле, а совершенно объективно, чтобы обозначить определенное социальное и политическое евангелие спасения.

Азиатский уклон этого великого русского гения уже был показан как смесь различных психических элементов: восточной пассивности, религиозного квиетизма и несомненной склонности к сарматской дикости. Здесь, в этой анархической теории, он соседствует с совсем другой компанией: с революционными идеалами Западной Европы, с образовательными и политическими концепциями Руссо и его ученика Песталоцци, в обоих из которых присутствует элемент дикости, возвращение к природе — короче говоря, анархический элемент в другой форме и под другими цветами. Здесь, таким образом, мы пришли к общему фактору в образовании наших двух протагонистов — но с разницей. В педагогическом плане Гёте отошел от своей верности Руссо. Педагогический руссоизм, как его проповедовал и практиковал его основатель, вызывал у него отвращение. Яростно, даже отчаянно он отвергал его, как и анархический индивидуализм революционного образования.

Буассере рассказывает, как Гёте выразил ему свое огорчение по поводу Песталоцци и его системы. Для его первоначальной цели и в его первоначальной обстановке, где Песталоцци имел в виду только детей народа, бедняков, которые жили в своих уединенных хижинах в Швейцарии и не могли посылать своих детей в школу, это могла быть отличная идея. Но она стала самой разрушительной в мире, как только перестала ограничиваться элементарным обучением и перешла к языку, искусству, общей области знаний и способностей, что, конечно, предполагало предшествующую традицию... А затем та непокорность, которую порождал этот проклятый вид образования: посмотрите на наглость маленьких школьников, которые не чувствуют никакого благоговения перед чужаком, а скорее приводят его в испуг. Всякое уважение исчезло, все, что делает людей людьми в их отношениях друг с другом, отброшено. «Что бы я был, — восклицал Гёте, — если бы я не был всегда обязан проявлять уважение к другим? И эти люди, в своем безумии и неистовстве, сводят все к терминам отдельного индивида и просто становятся богами самодостаточности! Они думают воспитать нацию, которая будет противостоять варварским ордам, как только последние овладеют элементарными инструментами понимания, что Песталоцци сделал для них таким очень легким делом».

Традиция, благоговение — которое «делает людей людьми в их отношениях друг с другом» — соответствие «я» внутри благородного и достойного сообщества; не чувствуете ли вы близость Педагогической провинции? Позвольте мне напомнить на мгновение ту мечту, столь мудрую и великолепную, одновременно суровую и радостную, в которой можно проследить многое от гуманизма восемнадцатого века, многое от духа «Волшебной флейты», от Зарастро и «движения к добру рука об руку с другом»; и которая в то же время содержит так много нового и смелого, и, по-человечески говоря, передового, что ее нельзя назвать менее революционной, чем педагогические идеи Толстого. Только, конечно, анархический привкус совершенно отсутствует; в то время как ее концепция человечности и человеческого достоинства, культуры и цивилизации настолько согласуется с торжественным регулированием и градацией, с таким ярко выраженным чувством благоговения, традиций, символов, тайн и ритма, с такой симметричной, почти хореографической сдержанностью в своей свободе, что мне может быть позволено назвать ее государственной в лучшем и прекраснейшем смысле, чтобы указать на контраст с толстовским «отпусканием детей со скамеек». Однако мальчики и юноши гётевской провинции мечты тоже не сидят приклеенными к своим скамейкам, по крайней мере, мы их такими не видим. Основа их образования вполне в стиле Песталоцци: это хозяйствование. И их обучение проходит на открытом воздухе, работа и игра постоянно сопровождаются пением. Нам совершенно ясно сказано, в чем его сущность: «Мудрецы ведут мальчиков к тому, чтобы они сами находили, что им подходит; и сокращают окольные пути, на которые человек часто слишком охотно сворачивает». Каждая четко выраженная склонность к занятию поощряется и культивируется, ибо «знать и практиковать одну вещь правильно дает более высокую культуру, чем половинчатое исполнение сотни вещей». Но если образование таким образом адаптировано к индивиду, оно от этого ничуть не становится индивидуалистическим — настолько мало, на самом деле, что уважение к условностям является обязательным и рассматривается как заметная характеристика гения; ибо гений понимает, что искусство называется искусством именно потому, что оно не является природой; и легко приспосабливается к проявлению уважения к условностям, полагая, что они представляют собой «соглашение, достигнутое высшими элементами общества, посредством которого существенное и необходимое рассматривается как лучшее». Это враждебность по отношению к добровольному, с лихвой; и Глава стремится определить и истолковать это с помощью музыкальной параллели. «Позволил бы музыкант, — спрашивает он, — ученику делать дикую атаку на клавиатуру или изобретать интервалы, чтобы угодить самому себе? Нет, поразительно то, что ничего не оставлено на выбор учащегося. Элемент, в котором он должен работать, фиксирован, инструмент, который он должен использовать, вложен в его руку, даже способ, которым он должен его использовать, предписан — я имею в виду смену пальцев, чтобы один уступал место другому и делал путь ясным для своего преемника; пока благодаря этому регулируемому сотрудничеству и только так невозможное наконец не становится возможным». — Это не случайно, настаиваю я, что Главы Провинции проводят свою параллель из области музыки: разве она не является поистине самым одухотворенным символом того регулируемого сотрудничества многообразных элементов ради цели, которая культурно благородна и достойна человечества? В Педагогической провинции песня руководит всеми видами деятельности, все остальное связано с ней и передается ею. «Простейшие удовольствия, как и простейшие задачи, оживляются и запечатлеваются песней; да, даже наше обучение морали и религии передается таким образом». Даже элементы знаний, чтение, письмо, счет, выводятся из песни, нотной записи и подкладывания текста, а также из наблюдения за основными мерами и нотацией — короче говоря, как сельское хозяйство является естественным, так музыка является духовным элементом образования, «ибо из нее ровные пути разбегаются во всех направлениях».

Другой великий немец и вершитель судеб Германии приходит здесь на ум: взгляд Лютера на музыку как на инструмент образования был очень похож на гётевский. «Musicam, — говорит он, — я всегда любил. Следует приучать молодежь к этому искусству, ибо оно делает прекрасных, способных людей. На школьного учителя, который не умеет петь, я и смотреть не стану». И в школах под его влиянием пели почти так же много, как в Педагогической провинции, — тогда как никто не знает, пели ли в школе Толстого или нет. Страннику по Педагогической провинции кажется, будто никто из ее обитателей не делал ничего по своей собственной воле, но будто таинственный дух одушевлял их насквозь, ведя их к одной единственной великой цели. Этот дух — дух музыки, культуры, «регулируемого сотрудничества», благодаря которому одному в конце концов «невозможное» — то есть государство как произведение искусства — становится возможным; это дух, далекий от всякого варварства и враждебный ему; хотелось бы, чтобы мне позволили назвать его немецким духом.

Приветствие в трех степенях, смысл которого, тройное благоговение, держится в секрете от самих мальчиков, потому что тайна и уважение к таинственному — это моральное и цивилизующее влияние; настойчивое требование скромности и приличия; выстраивание в ряд и стояние по стойке смирно молодого человека перед лицом мира, и его почетное товарищество со своими собратьями; возвышение собственной чести через почести, которые он оказывает; весь этот милитаризм, столь высоко пронизанный духом и искусством, — как далек он от рационального радикализма христианства Толстого с его сердцем, полным дикости! Достоверно ли вообще, что в существенном между педагогическими концепциями наших двух гениев существует поразительное сходство?

Толстой в своей благочестивой простоте однажды заявил, что мир может найти спасение просто перестав делать что-либо, что не кажется внутренне разумным: то есть что-либо, что весь наш европейский мир делает сегодня; например, преподавать грамматику мертвых языков. То, что находит выражение, что вырывается наружу в этой полемике против изучения древних языков, — это восстание русского народа против гуманистической цивилизации как таковой. Обнажается неклассическое язычество Толстого, его этническое божество, которое, по словам Горького, было не олимпийским, а скорее похожим на русского бога, «сидящего на кленовом престоле, под золотой липой». Педагогическое сочинение Толстого выдает крайне антигуманистическую, антилитературную, антириторическую концепцию относительной важности различных отраслей обучения. У него совсем не традиционный европейский взгляд на важность дисциплины чтения и письма; он не испытывает ни малейшего гуманистического страха перед «анальфабетизмом», а скорее открыто защищает то, что по нашему образу мыслей почти равнялось бы состоянию варварства. «Мы видим людей, — говорит он, — которые оснащены всеми знаниями, необходимыми для ведения сельского хозяйства; которые прекрасно понимают все его аспекты, хотя они не умеют ни читать, ни писать; или крупных военных лидеров, торговцев, мастеров, машинистов, рабочих, всех людей, которые получили свою подготовку из жизни, а не из книг, и накопили большие ресурсы информации и размышлений. С другой стороны, мы видим людей, которые умеют и читать, и писать, но которые не воспользовались этим преимуществом, чтобы узнать что-то новое». Когда он останавливается на конфликте между потребностями народа и обучением, навязанным им правящими классами, он имеет в виду тот факт, что начальные школы являются порождением высших. Сначала церковная школа, затем высшее образование, затем после этого начальная школа — ложная иерархия, ибо ложно, что начальная школа, вместо того чтобы соответствовать своим собственным потребностям, должна соответствовать — только в меньшем масштабе — требованиям высшего образования. Его смысл ясен. Он находит народную школу слишком литературной, слишком подчиненной классическому идеалу образования, недостаточно практичной или жизненной, не руководствующейся принципом подготовки к призванию в жизни. Но мы ошибемся, ожидая от него большей доброты к системе или духу высших учебных заведений. Он обвиняет их в том, что они «полностью оторваны от реальной жизни». Он сравнивает истинное образование, полученное из самой жизни, с тем, что предлагается академическому студенту, и находит, что первое производит людей, способных в своем призвании, второе — лишь «так называемых людей с университетским образованием — продвинутых, то есть раздражительных, болезненных либералов». Он дает «латыни и риторике» еще сто лет жизни, не больше, и только по той причине, что «когда лекарство уже куплено, его нужно принять». Фраза достаточно ясно выдает его отношение к классическому образованию, к традиционной европейской культуре, к гуманизму. Она выдает в то же время его отношение к Западу и цивилизации, его народную ненависть ко всему, что не от народа, что чужеродно, что приходит из-за границы, что имеет лишь культурную ценность — короче говоря, гнев примитивной России против Петра Великого.

Пора нам осмотреться в Педагогической провинции в поисках места, где молодежь занимается древними языками. И, в конце концов, довольно шокирует не найти его. Гёте не такой варвар, чтобы презирать изучение языка или языков как культурного инструмента. Он восторженно называет его самым чувствительным в мире и подчеркивает его ценность как цивилизующего агента, заставляя своих воображаемых учеников заниматься им в связи с грубыми задачами по уходу за конюшней; так что, заботясь о животных и тренируя их, они сами не становятся похожими на животных. Но языки здесь — современные языки. Языки различных народов изучаются по очереди — но латынь и греческий, как можно заметить, не входят в учебную программу.

Ну, есть и другие вещи, которые также прямо не упоминаются. Но то, что именно эти предметы отсутствуют, в конце концов, довольно поразительно. Был ли Гёте гуманистом или нет? Во-первых, его гуманизм всегда был иного и более широкого рода, чем просто филологический. А во-вторых, отпечаток определенной высокой строгости лежит на всех правилах Педагогической провинции, несмотря на парнасскую беззаботность, которая там царила. Нет сомнения, что Гёте в свой сознательно педагогический период чувствовал, как ни странно, по отношению к гуманистическому, винкельмановскому идеалу образования примерно то же, что Толстой и Ауэрбах по поводу музыки: моральную строгость против сибаритского, дилетантского, блуждающего и рыскающего, потягивающего и меняющегося, что он считал опасностью «общечеловеческого» идеала применительно к педагогике. Он считал эту опасность более угрожающей, чем риск специализации и ее неизбежной узости и обеднения — ужасы которых мы, поздние пришельцы, конечно, научились познавать. Он выступает в защиту профессионального обучения против вербального, из той же антилитературной тенденции, которую мы наблюдали у Толстого; разделяя с ним убеждение, что человеческая культура делает более здоровый прогресс методом ограничения; он достаточно радикален, чтобы использовать «Годы странствий» как рупор, через который кричать «Narrenpossen (Чепуха)!» «общечеловеческому» образовательному идеалу и «всем его делам». Это сурово. Но сегодня, когда никто больше не может жить на свои доходы, не звучит ли это как необычайно прозорливое пророчество, когда он заявляет: «Кто с этого момента не возьмется ни за искусство, ни за ремесло, тому придется нелегко»?

Я не делал секрета из своей склонности интерпретировать язычество детей природы в первую очередь в этническом смысле. И я значительно укреплен в этом поразительно радикальным и решительным отказом Гёте от гуманного и литературного образования. Почти я мог бы осмелиться интерпретировать это грубое «Narrenpossen!» как восстание германской народности против самой гуманистической культуры. У меня есть все основания утверждать, что Гёте боролся бы, как Толстой, с глупостью предложения народу разбавленной учености для образования — глупостью, которой разбавляют чувства и дух народа, унижают и оскорбляют, вместо того чтобы, как наивно воображают, возвышать их! Гёте, который в «Избирательных сродствах» выдвигает — исподтишка, «weil die Menge gleich verhöhnet» — реакционную и эзотерическую доктрину: «Воспитывайте мальчиков слугами, а девочек матерями, тогда все будет хорошо»: был ли он человеком, который стал бы проповедовать взращивание «продвинутых, то есть раздражительных и болезненных либералов»? И не было ли, возможно, пророческого видения в строгости и ограничениях его образовательных принципов? Дало ли его чувство времени, подобно русскому, «латыни и риторике» предел в какие-то сто лет жизни? Странные события в нашей сегодняшней Европе склоняют к тому, чтобы рассматривать его максимы в пророческом свете.

Великая революция в России вывела на свет божий — тот свет, который так хорош для освещения поверхности вещей — западный марксизм, который наложил свой отпечаток на страну Толстого. Но это не должно ослеплять нас зрелищем большевистской революции как конца эпохи: эпохи Петра Великого, западной, либерализующей, европейской эпохи в истории России, которая теперь, с этой революцией, снова обращается на восток. Не европейская идея прогресса стала жертвой царя. В нем был убит Петр Великий, и его падение открыло его народу не путь к Европе, а путь домой, в Азию. Но нет ли также в Западной Европе, именно со времени этого кризиса — пророком которого был Лев Толстой, хотя Москва этого не видит, — нет ли также в Западной Европе живого чувства, что не только для России, но и для нее, для нас, для всего мира близится конец эпохи: буржуазной, гуманистической, либеральной эпохи, которая родилась в эпоху Возрождения и пришла к власти с Французской революцией, и чьи последние судорожные подергивания и проявления жизни мы сейчас наблюдаем? Сегодня задается вопрос, соразмерна ли эта средиземноморская, классическая, гуманистическая традиция человечеству и, следовательно, ровесница ли она ему, или же она является лишь интеллектуальным выражением и апанажем буржуазно-либеральной эпохи и обречена погибнуть с ее уходом.

Европа, кажется, уже ответила на этот вопрос. Антилиберальный отскок более чем очевиден, он осязаем. Он находит политическое выражение в отвращенном отвороте от демократии и парламентского правления, в повороте к диктатуре и террору, исполненном с нахмуренными бровями. Итальянский фашизм — точный аналог русского большевизма; все его архаизирующие жесты и маскарад не могут скрыть его сущностной враждебности к гуманному. И на Иберийском полуострове, где разрушение либеральной системы было еще более очевидным, чем в Италии, дела пошли тем же курсом, даже более решительно; военная диктатура там прочно установлена уже некоторое время. Но, действительно, по всей Европе — как следствие войны и знак антилиберального настроения — воды национализма мощно вздулись. Отдельные народы Европы демонстрируют индюшачью самоуверенность, яростное самообожествление, в поразительном контрасте с нищетой и прострацией континента в целом.

Духовные судьбы Франции действительно примечательны и имеют непосредственное значение для нас, немцев. В первые годы после войны ни одна страна не казалась более утвердившейся в буржуазно-классической традиции. Франция казалась единственной по-настоящему консервативной страной во всей Европе. Далекая от того, чтобы думать о войне как о новой революции, она была склонна вместо этого, после победы и на основе победы, видеть в ней не что иное, как подтверждение и завершение старого, буржуазного порядка 1789 года. На такие вопросы, как тот, который я поднял выше, Франция отвечала со спокойной иронией. Если Германия, говорила она, хочет видеть апокалиптические сны, пусть делает это, ради бога; сама же она чувствовала себя очень комфортно в своей классической традиции. Однажды по случаю международного обмена идеями я пытался выразить некоторые из этих вопросов; и я помню, как один из авторов официального французского газетного органа ответил мне, что Франция всегда была и всегда будет оставаться solidement rationaliste et classique.

Но это был голос официальной, буржуазной, консервативной Франции, а не другой Франции, более высокой, молодой, интеллектуальной, тайно взбудораженной. Конечно, эта новая Франция начинает «видеть апокалиптические сны»; в последнее время есть много оснований сомневаться, что она чувствует себя так же комфортно, как раньше, в своей традиции. То, что г-н Пуанкаре, у которого нет лучшего названия для этого, знает и ненавидит как «коммунизм», есть не что иное, как процесс, происходящий там, подрыва его буржуазной, классической, старореволюционной Франции; распад латинской концепции цивилизации под действием духовных ферментов, которые просочились извне и делают свою работу в крови молодежи — новая, антибуржуазная, духовная и пролетарская революция; и мы в Германии думаем, что у нас есть основания надеяться, что если предстоят атмосферные изменения, мы тоже сможем получить немного больше воздуха, чтобы дышать. Ибо во Франции интересы национализма и гуманистической культуры совпадают, поскольку оба они основаны на убеждении в абсолютном превосходстве латинской цивилизации и ее миссии мирового господства как постоянной заботы человечества. Тогда как дух европейской солидарности и определенная готовность, пусть и условная, прийти к соглашению с Германией, скорее найдутся на стороне «коммунистической» новореволюционной Франции, которая уже не совсем тверда в отношении своей культурной латинности.

Позиция Германии по отношению к этим явлениям к западу от нее — трудная и сложная. Для нас, немцев, и для мира в целом крайне важно, чтобы она видела ее ясно и признавала ее такой, какая она есть. Ибо в Германии тоже существуют два лагеря, гуманистический и «коммунистический»; из чего следует, что два народа могут вести себя одинаково, культурно говоря, и достигать совершенно разных результатов, и что существуют обстоятельства, при которых следование одной и той же духовной тенденции может быть наихудшим возможным методом достижения политического rapprochement.

Я не собираюсь останавливаться на немецком фашизме, ни на обстоятельствах, вполне понятных обстоятельствах его происхождения. Достаточно сказать, что это расовая религия, с антипатией не только к международному иудаизму, но и, совершенно определенно, к христианству как к гуманному влиянию; и его жрецы не ведут себя более дружелюбно по отношению к гуманизму нашей классической литературы. Это языческая народная религия, культ Вотана: это, если выражаться неприязненно — а я намерен выражаться неприязненно — романтическое варварство. Он последователен только в культурной и образовательной сфере, где стремится сдержать поток классического образования в пользу примитивного немецкого наследия. И он не видит или не хочет видеть, какой несчастный аналог он таким образом предоставляет антилатинизму Франции с современным мышлением, и как сильно он играет на руку г-ну Пуанкаре, ненавистнику коммунистов. Исповедовать язычество в Германии сегодня, поклоняться Одину и устраивать праздники солнцестояния, вести себя как народный варвар — значит доказывать правоту тех французских патриотов, которые хотели бы воздвигнуть на Рейне бруствер западной цивилизации; это значит по-ослиному компрометировать позицию тех французов, которые не делают таких тонких различий между латинством и варварством и которые заинтересованы в мире, понимании, компромиссе и «джентльменском соглашении» с Германией.

Это то, что я имел в виду, когда сказал, что следование одной и той же духовной тенденции может быть самым неразумным из всех возможных способов для двух наций прийти к rapprochement. Сейчас не время для Германии делать антигуманистические жесты; брать за образец педагогический большевизм Толстого; характеризовать как этническую дикость упрек, который Гёте сделал гедонизму общего гуманистического идеала в образовании. Нет, напротив, настало время для нас приложить все возможные усилия к нашему великому гуманному наследию и культивировать его всеми средствами, которыми мы располагаем, — не только ради него самого, но и для того, чтобы наглядно поставить в неловкое положение притязания латинской цивилизации. И, в частности, наш социализм, который слишком долго позволял своей духовной жизни чахнуть на мелководье грубого экономического материализма, не имеет большей нужды, чем найти доступ к той более высокой Германии, которая всегда искала своим духом землю греков. Это сегодня, политически говоря, наша действительно национальная партия; но она не поднимется по-настоящему до высоты своей национальной задачи до тех пор, пока — если мне будет позволено это преувеличение — Карл Маркс не прочтет Фридриха Гёльдерлина: завершение, которое, кстати, кажется, находится на верном пути к достижению.

Прекрасна решимость. Но поистине плодотворный, продуктивный, а значит, и художественный принцип — это то, что мы называем сдержанностью. В сфере музыки мы любим ее как затянутую ноту, дразнящую меланхолию «еще-не», внутреннюю нерешительность души, которая несет в себе исполнение, разрешение и гармонию, но отрицает их на время, удерживает и откладывает, изысканно колеблется еще немного, прежде чем совершить окончательную сдачу. В интеллектуальной сфере мы любим ее как иронию: ту иронию, которая смотрит на обе стороны, которая играет лукаво и безответственно — но не без доброжелательности — среди противоположностей, и не спешит принимать стороны и приходить к решениям; руководствуясь догадкой, что в великих делах, в делах человечности, любое решение может оказаться преждевременным; что реальная цель, к которой нужно стремиться, — не решение, а гармония, согласие. И гармония, в вопросе вечных противоречий, может лежать в бесконечности; но та игривая сдержанность, называемая иронией, несет ее в себе, как выдержанная нота несет разрешение. На предыдущих страницах я попробовал ее, эту «бесконечную» иронию; и мои читатели могут судить, на какой из крайностей ей больше нравилось играть, в какую сторону вечного противоречия она целилась острее — и сделать соответствующие выводы; только не слишком далеко идущие!

Ирония — это пафос середины... ее мораль тоже, ее этос. Я сказал, что для немцев в целом не свойственно спешить с решением аристократической проблемы — если я могу этой фразой суммировать весь комплекс контрастных ценностей, рассмотренных в настоящем эссе. Мы — народ середины, мировая буржуазия; есть уместность в нашем географическом положении и в наших нравах. Мне говорили, что на иврите слова для обозначения знания и проницательности имеют тот же корень, что и слово для обозначения «между».

Тот немецкий писатель, который наиболее настоятельно размышлял над проблемой аристократии, был, филологически говоря, очень смел, когда изобрел производное для названия немецкого народа: от Tiusche-Volk; то есть Täusche-Volk. Но, несмотря на это, идея полна esprit. Народ, который обосновывается в буржуазной мировой середине, должен быть täuschende, неуловимым народом: расой, которая практикует лукавую и ироничную сдержанность по отношению к обеим сторонам, которая движется между крайностями, легко, с ни к чему не обязывающей доброжелательностью; с моралью, нет, с простотой этой неуловимой «междуположности» своей, своей верой в знание и проницательность, в космополитическую культуру.

Плодотворная трудность середины, ты есть свобода и сдержанность в одном! Пусть нам говорят, как нам говорили, что эта свободная политика наша приводит нас на практике к беде. Но эта практика сомнительна, это бедствие — еще более. Более чем вероятно, что оно пришло к нам для нашего же блага; более чем вероятно, что мы более глубоко стремились к этому, чем человек когда-либо стремится достичь своего счастья. Опять же, смирение перед лицом неудачи не более благородно, чем смирение перед лицом успеха; и ничто, кроме пораженчества, не могло бы поколебать нашу веру в правильность и святость этого нашего духовного отношения, чья цель и задача оправданы не как жажда свободы или ироническая сдержанность, а как окончательный синтез и гармония, чистая идея самого человека.

Этот взаимный характер сентиментальной тоски — сынов духа по природе, сынов природы по духу (ибо, как мы обнаружили, не только дух сентиментален) — аргументирует высшее единство как цель человечества; которую она, поистине знаменосец всех стремлений, наделяет своим собственным именем, humanitas. Тот инстинкт самосохранения, полный сдержанности, который чувствует немецкий народ в своем центральном положении как мировая буржуазия, есть подлинный национализм. Ибо это имя мы даем жажде свободы народа, усилиям, которые они предпринимают над собой, их стремлению к самопознанию и самореализации. Так же и художник лояльно и преданно убежден, что его единственная мысль — вырвать свою собственную работу и свою собственную мечту из глыбы камня; и все же, в какой-то торжественный и волнующий час, может узнать, что дух, который овладел им, имел более чистый источник, что из камня, который он высек, появляется более высокий образ, чем он знал.

Народ и человечество. Это был провидец с востока, один из тех, кто, подобно Гёте, Ницше и Уитмену, долго смотрел на медленно восходящую зарю нового благочестия — это был Дмитрий Мережковский, который сказал, что животное содержит в себе зверя-человека и зверя-бога. Сущность зверя-бога еще едва постигнута человеком, хотя только союз зверя-бога со зверем-человеком когда-нибудь принесет искупление роду человеческому. Это «когда-нибудь», эта идея искупления, которая уже не является христианской и все же не является языческой, несет в себе решение проблемы аристократии, а также оправдывает, да, освящает всякую ироническую сдержанность по поводу конечных ценностей.

Мы с некоторой уверенностью рассуждали о великих натурах, великих творческих художниках, детях Божьих, в которых зверь-бог был силен, как и их чувство собственного «я», их чувство покоя, женщины, народа; мы наслаждались остроумием тех мировых духов, которые смягчали и гуманизировали свой признанный эгоизм оттенком дидактического импульса. Более нерешительно мы вторгались в богочеловеческую сферу тех других, их эмоциональных противоположностей, людей дела, сынов духа, святых и болезненных. Истинное изречение того русского, что сущность зверя-бога еще едва постигнута человеком, могло бы укрепить нашу веру в ироническую доктрину, что больше благодати среди тех, кто в глубине души «не может любить никого, кроме самих себя». Но мы хорошо знаем, что невозможно решить вопрос, какой из этих двух высоких типов призван внести больше и лучше в столь лелеемую идею совершенного человечества.

1922

II ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ И ВЕЛИКАЯ КОАЛИЦИЯ

ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ И ВЕЛИКАЯ КОАЛИЦИЯ. Реферат для текущего момента

Ну, с чего мне начать? Писатель истории — а в данном случае и исторический эссеист — всегда подвержен искушению, которому Вагнер так великолепно поддался, когда, имея в виду не более чем представление падения своего героя, он обнаружил, что его заманивает педантичный энтузиазм все глубже и глубже в его народную сказку, и побуждает включить все большую и большую область его фона, пока наконец он не наткнулся на самые начала и истоки всех вещей; и там, на самом низком «ми» прелюдии к прелюдии, он торжественно и почти беззвучно начал. Но и пространство, и время энергично протестуют против того, чтобы я следовал примеру Вагнера в этом очерке истоков войны, повторение — или продолжение — которой мы видим сегодня. Лучше позвольте мне быть строгим к самому себе; и поскольку я должен с чего-то начать, позвольте мне начать с глубокого недоверия, глубоко укоренившегося и, если быть совсем справедливым, довольно хорошо обоснованного недоверия, которое весь мир испытывал к Фридриху II Прусскому.

Подумайте: вот молодой человек, мальчишеский на вид, элегантно сложенный, хотя и довольно пухлый, «милейшее маленькое создание в королевстве», сказал о нем один чужестранец; свежего цвета, с пухлыми щеками, с большими, близорукими, сверкающими голубыми глазами и носом, который составлял прямую линию со лбом и имел наивный маленький розоватый кончик. И этот милый молодой человек — наследный принц, с совершенно известным прошлым, которое было несколько расточительным и попеременно пугающим и испуганным; к тому же libre-penseur, дерзкий молодой философ и литератор, автор глубоко гуманистического «Антимакиавелли». Он совершенно невоенный, насколько можно судить, гражданский из гражданских, даже женоподобный; делает долги и всем сердцем стремится к пышности и суете. И теперь этот молодой человек становится королем — доказав, что он лишен всякого чувства чести, раз не был спровоцирован никакими побоями или сворачиванием шеи со стороны своего грозного папаши, чтобы пустить себе пулю в лоб или даже отречься в пользу брата. И как король ведет себя так, что никто не знает, что и думать. День, когда он взошел на трон, навсегда после этого называли «La journée des dupes» (День дураков). Почти все вышло вопреки ожиданиям. Те, кто трепетал перед местью нового хозяина, не были наказаны, в то время как те, кто мечтал, что их день настал, оказались разочарованы. Поэты и искатели удачи, которые роились вокруг трона и не могли кричать «ура» достаточно громко или долго, заметно прижали уши; и веселый парень из Рейнсберга, который не знал ничего лучшего, как уверенно затянуть в ключе прежних дней, получил сверкающий голубой взгляд и резкие слова: «Monsieur, à présent je suis roi» (Месье, теперь я король). Другими словами, шутка окончена. Это в точности сцена из Шекспира, возможно, самая прекрасная во всем его творчестве, где кто-то, с точно таким же взглядом, говорит кому-то другому: «Я не знаю тебя, старик».

Некоторые шаги, которые юноша предпринимает в самые первые дни своего правления, носят литературный характер, они довольно самоуверенны и претенциозны. Он отменяет пытки — тем лучше для воров! Он заявляет, что газеты не должны бояться быть немного забавными, их не будут преследовать; он отменяет цензуру (и возвращает её год спустя). Он провозглашает веротерпимость — это, конечно, его широко обсуждаемое просвещение. Но что стало с той мечтой о Парнасе, о том дворе муз, где должны царить мода и остроумие, а всё должно быть беззаботным, сладострастным и галантным? Этого нигде нет. Новый властитель оказывается, прежде всего, строгим экономистом. Никакого повышения жалованья чиновникам. Никакого снижения высоких тарифов, как бы некоторые ни рассчитывали на послабления. Канцелярии королевства уведомлены, что финансовая система его дорогого покойного величества останется в строгой силе. Министр финансов Боден, всеми ненавидимый скряга, остается в должности. Нет никакого доверия, никакой беспечности, никакого laissez-aller. За всеми следят, как никогда прежде. И барон фон Пёлльниц со вздохом сказал: «Я бы дал сто пистолей, чтобы вернуть старика!»

Итак, никаких революционных изменений системы. Никакого ослабления правительственных вожжей, никаких новых лиц в министерстве. Но одно, по крайней мере, наверняка будет иначе: правит сугубо штатский человек, он олицетворяет литературу, шелковые халаты и решительный конец потсдамского милитаризма. Неужели капральская палка вышла из моды? Что ж, именно здесь всех ждет самый большой сюрприз. Вялый и довольно чувственный молодой философ предстает в образе страстного солдата: у него и в мыслях нет ослаблять военную основу государства. Ослаблять? Он усиливает армию пятнадцатью батальонами, пятью эскадронами гусар (введенными по австрийскому образцу) и эскадроном gardes du corps, доводя её численность до круглых девяноста тысяч человек. Он никогда не появляется без мундира, который прежде проклинал и высмеивал. Его консерватизм распространяется на сохранение всех существующих воинских званий. «Армейская организация — это памятник мудрости в управлении нашего горячо любимого отца; в сущности, она неприкосновенна». Несколько варварских методов в системе вербовки отменены: порка кадетов, жестокое обращение с простым солдатом должны быть осуждены ради его же репутации. Но это всё. Что, по-видимому, нуждается в изменении, так это смысл института, дух, в котором он используется, — короче говоря, его политическое значение. И именно здесь кроется подозрительное.

Военное дело было чем-то вроде причуды покойного государя, варварским и довольно дорогостоящим капризом, посмешищем при всех дворах Европы, где оно никогда не имело веса в государственных делах. Внезапно оно становится «силой государства» — фраза Фридриха в одном из его первых писем в качестве правителя — на удивление практической концепцией, что подтверждается тем, как он принимается очищать учреждение от причудливых украшательств, свойственных капризу покойного короля. Полк гигантов, зрелище достойное, но мало на что пригодное, расформирован и в последний раз появляется на похоронах Фридриха Вильгельма. Остается лишь батальон гвардейских гренадеров — из сыновней почтительности. «Сила государства». Представители Пруссии при иностранных дворах внезапно начинают говорить на языке, заставляющем усомниться в собственных ушах. Пруссия выходит на сцену; Пруссия недвусмысленно намерена, чтобы с ней обращались как с не такой уж незначительной величиной, какой она является на самом деле. Её удивительный молодой король ведет себя так, будто Пруссия — не столько государство Германской империи, сколько европейская держава. Он дает понять, что не намерен вечно натягивать лук и никогда не отпускать тетиву, как Европа долго насмехалась над Пруссией.

Но что нам обо всем этом думать? Был ли он всё это время комедиантом? Граф Секендорф однажды написал о нем в Вену, когда тот был еще кронпринцем: «Его величайший недостаток — притворство и лживость, что требует величайшей осторожности в том, что ему говоришь». Да, это, очевидно, правда. Секендорф продолжает: «Он сказал мне, что он поэт, может написать сто строк в час. И музыкант, и моральный философ, и физик, и механик. Кем он никогда не будет, так это государственным деятелем или главнокомандующим». Если посмотреть с этой стороны, кажется, что молодой человек намеренно притворялся и в этом отношении. Ибо последний сюрприз — самый большой из всех; впервые он выдает то, чего на самом деле следует от него ожидать.

Фридрих не пробыл на троне и полгода, как умирает Карл VI; и едва император оказывается в земле, как Фридрих, к великому изумлению своих министров, генералов, родственников, да и всего остального мира, предъявляет некие претензии на Силезию. По букве закона и в силу торжественных договоров претензия совершенно необоснованна; или, если хотите, основана на различных актах вероломства и самоуправства, которые Бранденбург с незапамятных времен вынужден был терпеть от Австрии. В любом случае, это претензия, которую Фридрих, если Мария Терезия не уступит (а она никак не может этого сделать), готов отстаивать с мечом в руках. «Всё готово», — пишет он Альгаротти; «мне остается лишь привести в исполнение планы, которые давно у меня в голове». Давно? И всё готово? Не сказав ни слова ни единой душе? Не выдав ни малейшим знаком, что у него были такие мысли? Что ж, он, безусловно, был скрытным, замкнутым, одиноким молодым человеком, вопреки всему веселью в Рейнсберге! Вольтеру же, напротив, он пишет: «Смерть императора разрушила все мои мирные идеи». Это для того, чтобы Вольтер во Франции не подумал, что нападение было делом долгой подготовки. О, молодой человек, одновременно особенно одинокий и особенно хитрый!