«Три эссе»

Мистическое благоговение, которое Горький здесь изображает, — не то, которое овладевает нами при виде героев идеи. Ни Достоевский, ни Шиллер не внушали такого рода трепет и содрогание, какими бы святыми они ни казались. Это точно. Не может быть таким же и благоговение, испытываемое к Гёте, — хотя оно и сродни ему. Толстовское величие и отдаленность — дикие, первобытные и языческие по своей природе, они предшествуют культуре. Им не хватает человеческого, гуманистического элемента. Этот ветхий днями и мудростью, размышляющий там, на краю вечного моря, завернутый в Целое, обдумывающий начало и конец вещей — картина вызывает сумеречный, дочеловеческий, жуткий мир чувств, мир заклинаний и рун. То, что он обдумывает, норны шепчут тебе по ночам. Он был похож, говорит потрясенный наблюдатель, на оживший древний камень: заметьте это, камень, а не что-то, что произвела цивилизация, не человек, созданный по образу Божьему, не человеческое существо, как Гёте. Гуманистическая божественность Гёте — это явно нечто совершенно иное, чем первобытная, языческая бесформенность Толстого, которая заставляет Горького сказать о нем: «Он дьявол». И все же, в самом низу, общий фактор сохраняется: в Гёте тоже есть элементарный, зловещий, темный, нейтральный, любящий отрицание и путаницу дьявол.

Есть одно его высказывание, достаточно произвольное, но с акцентом скрытого страдания, которое открывает нам больше его внутреннего «я», чем многие ясные, мудрые и упорядоченные высказывания. «Если я должен слушать мнение других, — сказал он (и только слушать его, заметьте, а не принимать), — то оно должно быть позитивно выражено. Проблем у меня достаточно в самом себе». Это признание, облеченное в форму требования. Оно имеет гордый, олимпийский акцент, но голос, который его произносит, дрожит от нетерпения, от болезненного раздражения на внутренние осложнения, что делает столь настоятельным, чтобы позитив исходил извне... «Из одного его глаза смотрит ангел, — пишет кто-то, кто познакомился с ним в поездке, — из другого — дьявол; и его речь — глубокая ирония по поводу всех человеческих дел». Всех? Это велико, но это не великодушно — и, в конце концов, разве он не человек сам? Тот, кто часто видел его, говорит: «Сегодня он был целиком в том настроении горького юмора и софистической противоречивости, которое он так склонен проявлять». Снова у нас отрицание, дух противоречия и злобы, о котором нежный юный Сульпиц Буассере имеет такую историю в своем дневнике. «В одиннадцать часов я снова с Гёте. Инвектива продолжается». Он нападает на всевозможные вещи: политику, эстетику, общество, религию, Германию, Францию, филэллинизм, партии и так далее, в таком стиле, что бедный юный Буассере чувствует — «mit allen diesen moquanten Reden» — как будто он «на шабаше ведьм». Это много значит. Это либо слишком сильно, учитывая слово «moquant», которое он использует, либо это слово слишком слабо — что более вероятно. В любом случае, запись от 1826 года показывает замешательство, в которое этот капризный старик мог привести простых и смиренных людей. Наблюдатель, который, должно быть, не был дураком, написал о нем нечто, что вызывает тайный ужас, который каким-то образом парализует. «Он терпим, не будучи мягким». Просто подумайте, что это значит. Терпимость, снисходительность всегда, в нашем человеческом опыте, ассоциируются с мягкостью, с благожелательным чувством к человеку и вселенной; насколько я знаю, это продукт любви. Но терпимость без любви, суровая терпимость — что бы это было? Это больше, чем человеческое, это ледяная нейтральность, это либо что-то божественное, либо что-то дьявольское.

Я не скажу ничего нового, но это может послужить наведению порядка и ясности в наших мыслях, если мы будем держать перед глазами тот факт: весь национальный характер принадлежит к сфере природы, а всякая склонность к космополитизму — к духовной. Слово «этнический» объединяет два понятия, которые мы обычно не связываем, язычество и национализм; таким образом, по смыслу и, наоборот, каждая сверхнациональная и гуманная точка зрения классифицируется в нашем уме как христианская по духу.

Предполагаемая преданность Гёте язычеству (в «Годах странствий» он причисляет иудаизм к этническим и языческим народным религиям) заставила бы нас, соответственно, ожидать от него мировоззрения, в основе своей антигуманистического и народно-национального. Что мы были бы совершенно неправы в этом ожидании, как в базовой конституции в нем, как в «природе», можно было бы поспорить. Однако, насколько он сам осознавал, он был сознательно гуманистом и гражданином мира. Несмотря на всю свою природу олимпийскую и божественную, он был в высокой степени христианским по духу. Ницше поместил Гёте, исторически и психологически говоря, между эллинизмом и пиетизмом; и тем самым выразил сочетание творческого и критического, простого и «сентиментального», древнего и современного в характере Гёте. Ибо «пиетизм» Гёте — это, конечно, не что иное, как его современность. Многие столетия христианского культивирования субъективного — целое столетие пиетистической, интроспективной, автобиографической дисциплины — потребовались, чтобы сделать возможным такое произведение, как «Вертер». Что равносильно тому, чтобы сказать, что в импульсе к автобиографии христианские и демократические элементы смешаны с тем наивным, избалованным требованием любви мира, о котором мы говорили выше. Они те же самые, что и та демократическая тенденция, из которой Толстой любит рассматривать свои исповеди как исходящие; когда, в истинно руссоистской манере, он решает «написать историю своей жизни, совершенно и полностью правдивую по фактам», в убеждении, что это «будет более полезно человечеству», чем те предыдущие двенадцать томов, полные литературной болтовни. Он, кажется, не осознает, что они столь же автобиографичны, столь же этичны по характеру, как что угодно могло бы быть, и отрекается от них как от языческих и художественных, как от потворствующих себе и «безответственных».

Гёте, при всей своей неприязни к «Кресту», часто и прямо признавал свое благоговение перед христианской идеей. Столь же значительно, сколь и удивительно встретить идею святости страдания в «Педагогической провинции»; и если Гёте видел в Церкви «элементы слабости и нестабильности», а в ее предписаниях «gar viel Dummes», все же он свидетельствовал, что «в Евангелиях есть эффективное сияние и величие, исходящее от личности Христа, такого характера, в котором только божественное является на этой земле». «Человеческий дух, — говорит он с сочувственным и открыто признанным товариществом, — никогда не поднимется выше величия и морального возвышения христианства, как оно излучается из Евангелий». Но христианство Гёте проявляется в восхитительном отношении, как ученика к учителю, которое он имел к Спинозе, которого он называл «theissimus» и о котором он говорил, что никто не говорил о Божестве так, как Спаситель, как он. Если, действительно, дуалистическое разделение Бога и природы является фундаментальным принципом христианства, то Спиноза был язычником, и Гёте тоже. Но Бог и природа — это еще не весь мир: есть человеческое, гуманное; и концепция человечности Спинозы христианская, постольку, поскольку он определяет феномен человека как становление-сознательным Божественной природы в человеческом существе, как прорыв из простого тупого бытия и жизни; соответственно, как освобождение от природы, и, таким образом, как дух. Опять же, нет абсолютно ничего языческого в том знаменитом «Овладении страстями через их анализ»; и точно так же мало в спинозовском мотиве отречения («Entsagung»), который становится общим мотивом жизни и творчества Гёте, подобно идее свободы для Шиллера и идее искупления для Вагнера.

Напротив, именно этот пафос отречения, который отбрасывал такую христианскую тень на языческое, аристократическое, дитя-природы благополучие жизни Гёте и придавал его одухотворенным чертам выразительную готическую черту страдания, не замечаемую никем, кроме грубого народного представления о его аристократической удаче. Сколько смирения должно было омрачить конец этого, казалось бы, совершенного и обласканного существования! Его жизненный труд, хотя почти сверхчеловеческий, оставался целиком фрагментом — мягко говоря, что «не все мечты о цветах созрели» — исполнение Вагнера, например, или Ибсена, несравненно более округлое и эффективное целое. Можно сказать, что дух Гёте был гораздо мощнее его природы, больше, чем его способность придать ей форму или чем его органически отведенный срок; и легко понять это неистовое требование бессмертия, которое является одним из великолепных, демонических выражений его личности: Природа, воскликнул он, была обязана дать ему новое тело, когда то, что у него было, больше не могло поддерживать его дух.

Рассмотрим даже его любовную жизнь, которую также народный ум склонен считать солнечной и блаженной, божественно обласканной и без креста. Конечно, его много любили, и он был богат любовью; конечно, ему было дано много наслаждения. В сфере эротики у него были приступы грубости, когда он вел себя немного как садовый бог: когда, простодушный и несентиментальный, как античный мир, он наслаждался без меры и предавался без угрызений совести. Его брак, мезальянс, социально и интеллектуально, был результатом такого склада ума. Но где он любил так, что результатом была высокая поэзия, а не просто венецианская эпиграмма, выбитая гекзаметрами на спине девы; где это было серьезно, роман регулярно заканчивался отречением. Он никогда на самом деле не обладал Лоттой или Фридерикой, ни Лилли, ни Герцлиб, ни Марианной, ни даже Ульрике — и даже фрау фон Штейн. Он никогда не любил безответно — если не считать невероятно болезненного, абсурдно волнующего романа с маленькой Леветцов. И все же во всех этих случаях отречение было порядком дня: либо по моральным соображениям, либо ради его свободы. В основном он сбегал.

Но отречение, которое я имею в виду, было более глубокой и высокой вещью. В своем росте, своих чертах, своих пропорциях, как он стоит сегодня в глазах нации, он есть то, что он есть как работа отречения. Я не говорю в общем, я не имею в виду чувство жертвы, которое является смыслом всего искусства; ни борьбу с хаосом, отказ от свободы, творческое ограничение, которое является его внутренней сущностью. Пафос отречения Гёте — или, поскольку мы говорим о постоянных силах, доминирующих во всем существовании, его этос отречения — более личного рода. Это его судьба, это инстинктивный мандат его особенно национального дара, который был по существу цивилизаторским в своей миссии. Или, скорее, могла бы эта судьба и миссия, эта связь, это обусловливающее ограничение и педагогический долг отречения быть в конце концов чем-то менее личным для него, чем это только что казалось? Мог бы это быть, возможно, закон его судьбы, врожденный и нерушимый, кроме как ценой тяжелых духовных наказаний; императив, который является сущностью немецкого духа, предназначенного всегда, как он есть, в какой-то мере и в какой-то степени чувствовать себя призванным к культурной задаче? — Я говорил о сознании общности чувств, которое Гёте должен был в моменты чувствовать с христианством. В чем оно состояло и к чему относилось? Гёте отдает дань уважения «моральной культуре» христианства — то есть его человечности, его цивилизаторскому, антиварварскому влиянию. Оно было таким же, как его собственное; и случайная дань уважения, которую он ему отдавал, несомненно, проистекает из его признания, что миссия христианства в пределах германских народов имела сходство с его собственной. И здесь, в том факте, что он понимал свою задачу, свой долг перед своей нацией как по существу цивилизаторскую миссию, лежит самое глубокое и самое немецкое значение его отречения. Сомневается ли кто-нибудь, что в Гёте были возможности величия и роста, более дикие, более буйные, более разрушительные, более «естественные», чем те, которые его инстинкт самопреодоления позволил ему развить, и которые сегодня придают нашему ментальному образу его столь высоко педагогический оттенок? В его «Ифигении» идея человечности, в противоположность варварству, носит отпечаток цивилизации — не в полемическом и даже политическом смысле, в котором мы используем это слово сегодня, а в смысле моральной культуры. Это был француз, Морис Баррес, который указал, что «Ифигения» — это «цивилизаторская работа», в том, что она «отстаивает права общества против высокомерия интеллекта». Фраза подходит почти лучше к другому памятнику самодисциплины и самокоррекции, да, почти самоистязания, который был мишенью для насмешек из-за своей надуманной атмосферы дворов и культуры: я имею в виду «Тассо». Оба — произведения смирения, немецкого и школьнического отречения от всех преимуществ варварства. Вагнер, с другой стороны, сластолюбец, не отрекся от них; он уступил им всем, с огромной эффективностью; и его наказание в том, что признание, оказываемое его буйно национальной музыке, растет с каждым днем все более грубым и популярным.

Моя тема по-прежнему — стремление детей природы к духу; которое столь же сентиментально по роду, как и обратное стремление сынов духа к природе, и может функционировать с разной степенью способности или успеха, с большей или меньшей наивностью или тонкостью. По сравнению с величественной работой одухотворения Гёте, я не могу найти, что попытки Толстого сбросить ярмо природы увенчались большим успехом. Но я достаточно причудлив, чтобы наслаждаться тем, что указываю на могучее ядро расовой лояльности, которое обитало в сердце христианства одного и человечности другого. И это ядро было, конечно, другими словами, их аристократической целостностью; ибо расовая лояльность аристократична по природе, в то время как христианство, человечность и цивилизация — все представляют конфликтующий принцип духа демократии, и процесс одухотворения — это в то же время процесс демократизации. То, что Толстой метко называет своей «демократической тенденцией» — метко, потому что слово «тенденция» подразумевает волю и направление куда-то, указывая на усилие, а не просто бытие — находит выразительное выражение время от времени и у Гёте. «Нужно было бы, — говорит он, — стать католиком немедленно, чтобы иметь долю в жизни человечества!» Смешиваться с человечеством, на равных условиях, вести жизнь народа, и на рыночной площади, кажется в такие моменты счастьем для него. «В этих маленьких суверенных государствах, — восклицает он, — какие мы жалкие, изолированные люди!» И он хвалит Венецию как памятник силе не одного деспота, а целого народа. Но такие фразы, ясно, задуманы больше как корректирующие, чем абсолютные; они — самокритичные комментарии, призванные восстановить баланс его немецкого и протестантского аристократизма — «тенденции», значит, сентиментальные наклонности, того же рода, что и радикальный и пацифистский склад русского гиганта, в чьей «святости» проницательный глаз может увидеть столько самообмана, ребячества и «давай притворимся».

Внимательный наблюдатель, как Горький, или проницательный критик, как Мережковский, почувствовали сразу и остро патриархальное и чувственное качество, жизненно связанный анимализм, который лежал под освящением. Толстой женился в тридцать четыре года на восемнадцатилетней Софье Александровне Берс, которая с тех пор почти никогда не была ничем иным, как «ожидающей», и была разрешена от бремени тринадцать раз. Через долгие, творческие годы его брак был идиллией семейной жизни, полной здорового, богобоязненного животного удовольствия, на роскошном экономическом фоне сельского хозяйства и скотоводства. Атмосфера была иудейско-ветхозаветной, а не христианской. Толстой знает ту же великую простую любовь к существованию, вечную детскую радость жизни, которая владела душой Гёте. Когда он «хвалит каждый день за его красоту», когда он «изумляется богатству Божьего царства», выражающемуся в этом, как «каждый день Он посылает что-то новое, чтобы отличить его», мы чувствуем лучшее понимание того, что лежало в основе гётевской концепции «Behagen». Волны пронзительного чувственного наслаждения природой разбиваются о него даже в годы мрака, когда он размышляет о самоубийстве, планирует «Исповедь» — короче говоря, вызывает то недопонимание, которому становится жертвой его освящение, и дегуманизирует и сжимает величие патриарха, христианизирует и конвенционализирует его в англо-индийскую модель.

Мережковский называл его великим провидцем тела, в отличие от Достоевского, визионера души; и поистине именно тело, к которому принадлежат его любовь и глубочайший интерес, к которому относится его знание, которым обусловлен его гений. Мы видим это так ясно в его реакции на старость. В 1894 году он пишет: «Приближается старость. Это значит, выпадают волосы, гниют зубы, появляются морщины, дыхание становится плохим. Даже до конца все становится страшным, отвратительным; пот, румяна, пудра, всякого рода скотство. Тогда что стало с тем, чему я служил? Куда ушла красота? Это сущность всего. Без нее нет ничего, нет жизни». — Это описание умирания, пока тело еще живет, может сойти за христианское, в силу его настаивания на нищете и его характеристики плоти, отталкивающей и оскорбительной на духовной стороне. Но физическое восприятие старости и смерти — насквозь языческое и чувственное.

Аксаков говорит о Толстом: «Его дар по роду и степени подобен медвежьему». И не это ли «медвежье» качество его гения сделало Толстого «великим писателем земли русской», автором «Войны и мира», эпическим поэтом народной борьбы против Рима, против Наполеона? Я открыто заявляю о своем намеренном желании поставить под сомнение пацифизм, который пророк человечества столь дидактически исповедовал. Спешу добавить: не из каких-либо антипацифистских чувств с моей стороны, а просто из чувства юмора. Мы знаем, что в молодости Толстой был солдатом и офицером. Из его биографии мы узнаем, что он был солдатом всей душой; у нас есть свидетельства его героического и воинственного энтузиазма в севастопольские дни — это «чудное время», это «славное время», время трогательной гордости за русскую армию, когда он, по собственному признанию, был пропитан патриотическим чувством и взволнован опытом боевого товарищества, впервые ощущаемого, когда наступает серьезный момент. Его отношение к Сербско-турецкой войне 1877 года все еще полно убежденности. Это «настоящая» война, говорит он, и она его волнует. Различие между «настоящим» и «ненастоящим», несомненно, указывает на некоторый прогресс в сторону пацифизма. Но является ли пацифизм «настоящим», пока он остается условным и должен прогрессировать, чтобы существовать?

В 1812 году, по крайней мере, была «настоящая» война, и ее история занимала Толстого задолго до того, как он стал благодаря ей великим писателем земли русской. Он трактовал ее, вполне в патриотическом ключе, в своей школе в Ясной Поляне. Судя по всему, он подходил к ней скорее с мифической, чем с исторической точки зрения; но он прямо заявлял, что преподносит своим ученикам эти легенды воинственной мифологии, чтобы пробудить в них патриотическое чувство. И затем это коренное русское начало, фундаментальный народный характер его крестьянско-аристократической натуры, мощно проявляется в его эпосе, темой которого является оборонительная война, ведущаяся против нашествия латинской цивилизации. «Война и мир» имела огромный успех у публики, хотя критики и военные нашли к чему придраться. «В интеллектуальном отношении она слаба», — говорили они; ее философия истории была узкой и поверхностной; отрицать влияние личностей на события было мистицизмом и софистикой. Но творческая мощь, «медвежья» сила произведения были единодушно признаны не подлежащими обсуждению, как и его колоссальная подлинность в качестве народного эпоса. Либеральная критика России признавала, что он «русский до мозга костей», что он «представил душу русского народа во всем ее диапазоне и разнообразии, во всей ее возвышенной простоте, с такой чистой творческой силой, которой никогда не было равных». Но критики плохо восприняли «своевольную отстраненность Толстого от всех современных течений прогресса» — явление и упрек, которые повторятся с появлением «Анны Карениной». «"Анну Каренину" я не люблю, — писал Тургенев, — хотя там есть великолепные вещи: скачки, косьба, охота. Но все это прокисшее; пахнет Москвой, старыми девами, ладаном, славянофилами, высшим светом и всем таким». Одним словом, Тургенев, западник, с ужасом отверг восточный элемент в романе, и вместе с ним пошла вся либерально-радикальная партия; одни игнорировали «Анну Каренину», другие насмехались или обзывались, в то время как славянофилы, аристократы и придворная партия потирали руки от радости. Фактически, в интеллектуальном и политическом смысле реакционеры были на стороне Толстого; и они вряд ли могли оценить художественные достоинства его работы. Либералы были достаточно либеральны, чтобы знать, как их ценить, и они это делали, хотя и пребывали в том состоянии недоумения, в которое всегда впадают люди при виде гения в лагере реакции. Вспомните недоумение Европы по поводу Бисмарка.

Этот парадокс заслуживает некоторого внимания. Наши идеалисты хотели бы заставить нас поверить, что гений, творческая сила, как живая сила, должен действовать только на службе прогресса и человеческих целей и быть справедливо отказан силам, которые выступают против жизни, проявляют симпатию к смерти и враждебны свободе и прогрессу, а значит, плохи в человеческом смысле. Мы почти приняли бы это как метафизическое доказательство благости чего-либо, если бы во имя этого было создано выдающееся произведение. И действительно, кажется, что, как правило, реакционный лагерь страдает от недостатка таланта. Но не всегда. Реакционный гений встречается, блестящая и покоряющая способность действительно выступает адвокатом ретроградных тенденций — и ничто не ошеломляет мир больше, чем вид этого парадоксального явления. Сент-Бёв сказал о Жозефе де Местре, что у него «от писателя был только дар» — комментарий, который идеально выражает это недоумение и точно указывает на то, о чем я говорю.

Либеральная и прогрессивная Россия, должно быть, видела в Толстом именно это — случай великого дара на службе реакции. Но совершенно ясно, что этот великий дар составляет единое целое с его фундаментальным русским началом, его огромной слитностью с народом, его языческой и естественной аристократичностью; и что стремление к демократической спиритуализации было — лишь стремлением, романтическим по своей природе и увенчанным, в конце концов, столь поразительно скромным успехом! Его колоссальный ориентализм нашел интеллектуальное выражение в этой насмешке над европейским прогрессом и его отрицании; и именно это должно было неизбежно и глубоко оттолкнуть все западнические и либеральные, все «петровские» элементы в России. На самом деле он довольно откровенно высмеивал западную веру в прогресс, которая, по его словам, была принята Россией Петра Великого. Они, говорил он, наблюдали действие закона прогресса в герцогстве Гогенцоллерн-Зигмаринген с его тремя тысячами жителей. Но затем пришел Китай с его двумястами миллионами жителей и разнес теорию прогресса в пух и прах. Что ни на минуту не помешало им верить в прогресс как в общий закон человечества; они выступили в поход с пушками и ружьями, чтобы наставить китайцев в своем тезисе. Однако обычное человеческое разумение говорит нам, что если история большей части человечества, которую мы называем Востоком, не подтверждает закон прогресса, то этот закон не действует для всего человечества, а является самое большее предметом веры для определенной его части. Толстой клянется, что сам не в состоянии найти универсальный закон в жизни человечества и что историю можно было бы координировать точно так же в свете любой другой идеи или «исторической причуды», как и в свете прогресса. И более того, он не видит ни малейшей необходимости находить законы для истории — не говоря уже о невозможности этого. Универсальный, вечный закон совершенства, говорит он, написан в душе каждого человека; ошибка лишь в том, чтобы переносить его в область истории. Пока этот закон остается личным, он плодотворен и доступен всем; примененный к историческим концепциям, он — пустая болтовня. Общий прогресс человечества — недоказанный тезис. Его не существует ни для одного из народов Востока; следовательно, столь же необоснованно утверждать, что прогресс является первичным законом человечества, как и говорить, что таковым является белокурость — ведь все люди белокурые, за исключением тех, у кого темные волосы.

Примечательно видеть, как идеи из сферы идеалистического индивидуализма, который является немецким и помещает человеческое совершенство внутрь индивидуальной души, оказываются здесь в компании других, составляющих самый решительный вызов высокомерной Европе, возомнившей себя интеллектуальным арбитром мира. Толстой протестует против того, что он считает ребячеством этой позиции, смешивающей западную Европу с человечеством в целом; и этот протест выдает, что его взгляд устремлен на восток. Он выдает, одним словом, его азиатский уклон: анти-«петровский», примитивно-русский, антицивилизационный — короче говоря, «медвежий». То, что мы слышим, — это голос русского бога на кленовом троне под золотой липой.

Голос нашего гуманистического божества звучит иначе. Гёте, вне всякого сомнения, ненавидел и презирал Азию. Элемент сарматской дикости, в котором Толстой чувствовал себя так уютно и который лишь рационализируется в его поздний пророческий период, всегда оставался бы чуждым духу великого немца с его исключительно культурной направленностью. Путешествие, которое Гёте однажды совершил в Верхнесилезскую Польшу, стало поводом для того контакта, который у него был со славянами. Его впечатления «по большей части примечательны отрицательно». Он наблюдает невежество, отсутствие культуры, низкий уровень жизни, глупость. Он чувствует себя «далеким от культурных людей». Его отношение во время Освободительной войны, столь оскорбительное для патриотического чувства, восхищение и лично дружеское уважение, которое он питал к классическому феномену Наполеона («человек слишком велик для вас»), относятся к этой же категории. «Правда, — говорит он в 1813 году, — я больше не вижу французов и итальянцев, но вместо них вижу казаков, башкир, хорватов, мадьяр, кашубов, бурых и других гусар». Это перечисление восточных народов звучит необычайно презрительно. То, что казаки и кашубы были в стране как союзники, а французы как враги, кажется, не имеет для него значения. Он признается, правда, что и сам рад избавиться от галльской soldatesca; однако он явно недалеко от того, чтобы находить больше унижения в союзе с Россией и зависимости Германии от востока, чем в ее подчинении западу; и несомненно, что гуманизм писателя, создавшего «Ифигению», имеет больше родства с гуманностью западной Европы, которая придала форму нашей цивилизации, чем с мягкой и дикой человеческой природой Полуазии.

Непатриотично он заявил, что не может ненавидеть французов — он слишком многим обязан им своей культурой. Слова эти вполне правильны и уместны. Но (точно так же, как в случае с Толстым) самое интересное начинается, как только речь заходит о его натуре, о той доинтеллектуальной фундаментальной конституции, о которой мы говорили, у которой были свои способы выражения и которая настолько необычайно не-французская, что ее вполне можно было бы назвать преимущественно немецкой. Было бы ошибкой приводить здесь в качестве доказательства его холодность по отношению к «свободе». Ибо, во-первых, принцип порядка (ordre) — это нечто столь же французское, классическое и рационалистическое, как и принцип свободы, который по партийным соображениям противопоставляется ему. А во-вторых, в свободе нет ничего не-немецкого. Мы знаем, с каким éclat Гёте цитировал высказывание Гизо о том, что Германия подарила миру идею личной свободы. Но в Гёте есть нечто, что восстает против идеи, против доктринерского и теоретического; отсутствие веры в то, что частное, существующее при определенных условиях, может быть когда-либо улучшено методом абстракции; реализм, то есть, и скептицизм в политических вопросах, который можно назвать столь же не-французским, сколь и специфически немецким — принимая Францию как страну революции, а Германию как страну определенной национальной слабости к живому, исторически обусловленному, «органическому». Мы должны помнить, что он был практическим политиком, он управлял Саксен-Веймаром. Но практическая сфера не добра к душе; это тренировка в цинизме, как обнаружил не один политик, даже во Франции, где не один радикал становился консерватором и поворачивал оружие против народа после того, как приходил к власти. Возможно, Гёте мог бы быть более великодушным, политически говоря, если бы не потерял свой идеализм на практическом поприще. Но и это маловероятно, поскольку с самого начала он был нечувствителен к исторической демократии, к истории, определяемой как эволюция идеи в массах; он был фундаментально незнаком с энтузиазмом по поводу политических идей и в целом мыслил историю как биографию великих людей — аристократизм, который столь же отличен от высокопарного демократического жеста Шиллера, сколь и от христианско-мужицкого пренебрежения героями в «Войне и мире».

Было бы глупо считать его раболепным, несмотря на анекдот о Бетховене и императорской компании на прогулке в Карлсбаде. Его подчинение принцам носило чисто мирской характер, везде, где не вступала в игру личная дружба. Когда в 1794 году барон фон Гагерн опубликовал свой призыв к интеллигенции Германии, и к Гёте в частности, поставить свое перо на службу «доброму», то есть консервативному делу — не иному, как новому союзу немецких принцев с целью спасения страны от анархии, — Гёте, вежливо поблагодарив его за оказанное доверие, дал характерный ответ, что считает невозможным для принцев и писателей объединиться для выполнения общей задачи. Несмотря на что, нам не стоит тратить слова на его строго отрицательное отношение к Французской революции.

В интеллектуальном отношении его взгляд на человечество был циничным — то есть радикально скептическим. Но мы знаем, что это было только в интеллектуальном отношении, исходя из того факта, что это не мешало ему любить своих ближних. У нас есть его признание, что один вид человеческого лица мог излечить его от хандры. Во что он не верил, так это в составление статей и проведение праздников любви. Мы никогда не узнаем, насмехался ли Гегель или говорил с искренним энтузиазмом, когда сказал: «С тех пор как солнце стоит на небосводе и планеты вращаются вокруг него, не было видано, чтобы человек стоял на голове — т.е. на своем рассудке — и основывал на нем реальность». Шутка это или серьезно, именно это возмущало Гёте. Он считал совершенно противным природе пытаться настаивать на том, чтобы все человечество нашло только один выбор средств, только один путь к гражданскому счастью. На что я могу прокомментировать следующее: что, во-первых, одно такое высказывание, в силу своей сильно националистической, индивидуалистической, аристократической направленности, перевешивает все бремя его безразличия к Освободительной войне, и что, несомненно, тому, кто это произнес, лишь восхищение гением Наполеона — также аристократическим по своему происхождению — помешало увидеть в Императоре знаменосца именно этой демократической «настойчивости». Но, во-вторых, мы должны признать, что он имел право выступать в качестве защитника природы. Процитирую еще раз:

Franztum drängt in unsern verworrenen Tagen, wie einstmals

Luthertum es getan, ruhige Bildung zurück.

(Driven by the spirit of France in our troublous days, as aforetime

By the spirit of Luther oppressed, quiet culture retreats.)

Какой показательный синтез Франции и Лютера; как непредвзято по отношению к национальному чувству! Ему все равно, исходит ли беспокойство, отвлечение с той или иной стороны Рейна. Откуда бы оно ни исходило, это его враг, враг природы и культуры, враг ruhige Bildung, которая лежит в основе его идеи человечности. Двустишие ясно показывает — показывает, несмотря на всю Lust am Protestieren, — где бы он оказался, скажем, в шестнадцатом веке. Во имя той возвышенной концепции Bildung, в которой природа и культура объединяются, он был бы за Рим против Реформации — или же он занял бы двусмысленную и безответственную позицию, как Эразм, о котором Лютер сказал, что покой был ему дороже Креста. «Крест» — пару столетий спустя это была Революция. Революция была духом — а Гёте была дороже его ruhige Bildung.

Здесь, на мгновение, Эразм и Гёте встречаются в атмосфере патрицианского квиетизма, гуманистической любви к миру. Но параллель недолго держится — слишком велика разница в масштабах, и, в конце концов, характер людей, сущность их бытия, сильно зависит от их пропорций. «Народность» Толстого, например, — не является ли она выражением и принадлежностью его медвежьей туши? Не одно ли это и то же? И не можем ли мы сделать из величия Гёте априорный вывод, что его гуманистический космополитизм должен содержать в себе изрядное расовое ядро? Эразм, утонченный, не был «народным». Таким был Лютер. И действительно, по масштабу, по сути, как воплощение германского величия, Гёте больше принадлежит к Лютеру, чем к гуманистам — да, даже больше к Бисмарку, к которому он гораздо ближе, чем кажется при определенной антитезе, любимой за границей.

Опасно, возможно, говорить об этом — как будто оказываешь помощь и поддержку пещерным медведям национализма во всем мире, — но иногда трудно не почувствовать скептицизм по поводу подлинности и обоснованности гуманизма Гёте. Богоподобный человек, как Толстой. Но возможно ли, что античные, гуманистические, юпитероподобные атрибуты его божественности были в большей степени условностью, чем мы думаем; что они не заходили очень глубоко, и что он сам, все время, подобно Толстому, русскому богу под золотой липой, был этническим божеством, извержением того германского и аристократического язычества, которое провозглашает своими сыновьями и Лютера, и Бисмарка, и которое с обеих сторон сыграло роль в идеологии последней войны?

Открытая враждебность, как против Гёте, так и против Бисмарка, действует в определенных литературных, гуманных и радикальных кругах, требование его низложения. Это не может быть лишено всякого смысла или оправдания. Гёте, как последователь Спинозы, мыслил все естественные конечные причины и цели как антропоморфные фикции; поэтому он был не склонен к антропоцентрической, эмансипаторской концепции человечества, которая телеологически относит все к себе и смотрит на искусство как на слугу человечества. Его синтез искусства и природы не гуманитарен. Подход через чувства естественен для него: он заставляет его видеть сжигание крестьянского дома как реальное и взывающее к его симпатиям, тогда как «Падение Отечества» он счел бы пустой фразой. Все это, откровенно и легкомысленно сказанное, никогда не находится очень далеко от грубого.

В нем есть чувство власти, борьбы «пока один не окажется сильнее другого»; в таких чувствах пацифизм духа не смог бы найти радости. Ему «грустно быть со всеми друзьями». Ему «нужен гнев». Конечно, это не христианская любовь к миру — хотя, возможно, она лютеранская, да и бисмарковская в придачу. Можно было бы сказать многое — и многое было сказано — в доказательство его любви к раздорам, его склонности «вмешиваться и наказывать», его готовности закрыть рот противоположным мнениям демонстрацией силы и «удалить таких людей из общества». Но больше всего я люблю — если здесь тоже только потому, что это так забавно — историю о Коцебу и праздновании в честь Шиллера, которое Коцебу устроил с единственной целью позлить Гёте и противопоставить ему Шиллера. Этот низкий Коцебу! Он знает, что план разозлит старика; он также знает, что Гёте может запретить празднование в силу своей должности. Поэтому он ставит его перед прямым выбором: он может запретить его и тем самым выдать свою ревность и деспотизм; или, если он колеблется зайти так далеко, он может проглотить досаду. С величественной простотой Гёте решает воспользоваться своей властью. Он запрещает празднование. Бисмарк сделал бы то же самое.

В душе-экономике этой породы гигантов есть определенные параллельные черты. Есть насилие и есть сентиментальность: грубые слова для описания того, что я имею в виду, грубые и натуралистически уничижительные; но мне по нраву использовать их; ибо даже если бы я хотел, я не смог бы игнорировать скрытую иронию — вполне объективную, вполне неожиданную иронию, конечно, — вовлеченную в их гигантскую лояльность, их аристократическое служение. Они оба были «верными немецкими слугами своего Господина» (о, мой Бог!): «гражданский Валленштейн» и деспот культуры; они оба были немецкими «Edelknechte»; и во всем этом не было ничего лицемерного, только их гигантские чувствительности, функционирующие на полной высоте. Сходство характера и ситуации настолько сильно, что ошеломляет: Карл Август и простой старик, которому «служил» Бисмарк, сливаются в одну единственную символическую фигуру. В 1825 году он, саксен-веймарский, праздновал пятидесятилетний юбилей своего правления, который был одновременно пятидесятым годом пребывания Гёте в Веймаре. В этот день Гёте называет себя «самым восторженным слугой своего господина». Он первый с поздравлениями, в шесть часов утра на римской вилле в парке. Эмоция велика и подлинна. «Вместе до последнего вздоха!» Мы видим почтенного Вильгельма, идущего навстречу Бисмарку на лестничной площадке с точно таким же объятием; в то время как беглый румянец заливает щеки Родриго фон Позы, который отворачивается со словами: «Я не могу быть придворным!»

Я признался в начале в своей склонности делать вопрос о размере вопросом внутренней ценности. Величайший немецкий поэт должен быть также самым немецким — это ассоциация более непосредственная и неизбежная, чем даже причинная, она временная, она просто будущее время. И она была санкционирована источником, который будет повсеместно принят как авторитетный. Это был отец Ян, который motu proprio в 1810 году объявил, что Гёте — самый немецкий из поэтов, совершенно не смущенный тем фактом, что Гёте во все времена вел себя столь отстраненно и несимпатично по отношению к deutsche Bruderschaften, как Толстой по отношению к славянским. А затем, в 1813 году, когда ему почти удалось навлечь на себя дурную славу человека без родины, Варнхаген фон Энзе воскликнул: «Гёте не патриотичный немец? Вся свобода Германии рано нашла дом в его груди, чтобы стать, к нашей никогда не достаточно признаваемой выгоде, образцом, примером и корнем нашей культуры. В тени этого дерева мы все живем и движемся. Никогда корни не проникали тверже и глубже в душу нашего Отечества, никогда побеги не сосали сильнее силу из его груди. То, что наша молодежь чувствует гордость в своих руках, возвышенность в своих духах, имеет больше отношения к нему, чем ко многим другим, кто может претендовать на великую деятельность в этом».

Хорошие, прекрасные, мощные слова. Они исходят из истины, что в национальных делах очень мало зависит от того, что человек говорит или каких мнений он придерживается; от того, что он делает, напротив, зависит все. Когда человек написал «Гёца», «Фауста», «Вильгельма Мейстера», «Стихотворные изречения» и «Германа и Доротею» — поэму, которую Шлегель почтил эпитетом «vaterländisch», — он может позволить себе немного космополитической безответственности, точно так же, как «великий писатель земли русской» мог позволить себе рационализирующий христианский пацифизм своего позднего периода. Национальное — это настолько вторая натура, что можно обращаться к разуму, не рискуя литературным нереализмом; и как природу Гёте всегда чувствовал национальное — мы видим это, среди прочего, в знаменитом замечании Эккерману: «Национальная ненависть — это странная вещь в конце концов. Вы всегда найдете ее наиболее острой и яростной на низших ступенях культуры. Но есть ступень, где она совсем исчезает, и человек стоит в некотором роде выше наций и чувствует благополучие или неблагополучие соседнего народа так, как если бы оно было его собственным. Эта ступень была сообразна моей натуре, и я утвердился в ней задолго до того, как достиг своего шестидесятилетия».

Духовное возрождение. Этот призыв достичь духа — сентиментальный императив любимцев природы; точно так же, как императив сынов духа — призыв достичь формы. И они откликаются на него — с большей или меньшей способностью. Самовольно возложенная на себя Толстым задача стряхнуть с себя естественного человека была лишь одухотворением дикаря; но трогательное и почетное зрелище, даже рядом с величественной культурой Гёте. Главное, чтобы ничего не давалось слишком легко. Безусильная природа — это грубо. Безусильный дух лишен корней — или субстанции. Возвышенная встреча природы и духа, когда они взаимно стремятся друг к другу, — это и есть человек.

Горький говорит о Толстом совершенно необычайную и поразительную вещь: он предполагает возможность того, что Толстой, несмотря на силу своего разума, иногда надеялся, или, по крайней мере, ему приходила мысль, что, возможно, природа сделает исключение и дарует ему физическое бессмертие. «Вся широкая земля смотрит на него: из Китая, из Индии, из Америки, отовсюду тянутся сюда живые, вибрирующие нити, его душа для всех и навсегда. Почему бы природе не нарушить свой закон и не даровать одному человеку физическое бессмертие — почему бы и нет?» Какое безумие! Но даже если это неправда, даже если разумный старик никогда не приходил к такой чудовищно самонадеянной мысли — даже в этом случае очень показательно, что Горький пришел к ней за него. Это показывает, каким представлялось компетентному наблюдателю отношение Толстого к природе и жизни. — А Гёте? Вероятно ли, что седовласый возлюбленный фрейлейн фон Левец не восставал против ограничений человеческой жизни, как Наполеон против ограничений человеческой власти, когда жаловался, что люди стали неверующими, не желая признавать его богом, как они признавали его брата Александра? Представим ли мы его совершенно неспособным на мысль, которую Горький приписывает старому Толстому: что природа могла бы мыслимо колебаться, уничтожить его, своего любимого сына, как она делала со всем обычным человечеством?

И все же он умер, без предупреждения, в возрасте восьмидесяти трех лет. Природа, так сказать, нежно обошла его. Он был болен; он устроился в своем кресле для отдыха и сна, и его не стало. Отрывок, в котором Эккерман описывает вид трупа, знаменит. «Тело лежало обнаженным, завернутым в белую простыню; вокруг положили большие куски льда, чтобы сохранить его свежим как можно дольше. Фридрих (слуга) развернул простыню, и я был поражен богоподобным великолепием этих конечностей. Грудь необычайно мощная, широкая и глубокая; руки и бедра полные и нежно мускулистые; ступни стройные и очень целомудренные по форме; и нигде на теле ни следа жира, или увядания, или распада. Совершенный человек лежал в великой красоте передо мной; и восторг, который я почувствовал, заставил меня на мгновение забыть, что бессмертный дух покинул такую оболочку».

Пусть не будет недопонимания. Никто не утверждает, что Гёте и Толстой были, так сказать, «правильными»; что в отличие от болезненных гениев Шиллера и Достоевского они были «нормальными» в общепринятом смысле слова. Даже гений, наиболее одаренный природой, никогда не бывает естественным в филистерском смысле; то есть нормальным, здоровым и по правилам. В его физическом всегда должно быть что-то напряженное и раздражительное, склонное к кризисам и болезням, в его психическом всегда что-то чуждое среднему человеку, воздействующее на него жутко — что-то почти психопатическое; хотя филистеру нельзя позволять выражаться так... Нет; то, о чем я здесь говорю, — это та чувственная одаренность, которой обладала благородная раса Антея и которую воспел Гёте в своем «Фаусте» в словах, обращенных к Духу Земли:

Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,

Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst

Dein Angesicht im Feuer zugewendet.

Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich,

Kraft, sie zu fühlen, zu geniessen. Nicht

Kalt staunenden Besuch erlaubst du nur,

Vergönnest mir, in ihre tiefe Brust

Wie in den Busen eines Freunds, zu schauen....

«Способность чувствовать и наслаждаться природой». Чувственная одаренность Толстого, как индивидуума, должна была быть одаренностью благородного, высокочувствительного животного, наиболее совершенно оснащенного природой и усиленного и сублимированного созерцательной силой и осознанностью человеческого существа. Его глаза, маленькие, проницательные серые глаза под кустистыми бровями, были как у сокола. Они видели все. Они были способны к анализу, столь проницательному, что иногда казались фантастическими. Критик однажды написал о нем: «Вы иногда способны сказать: "такие-то и такие-то вещи в телосложении определенного человека указывали на то, что он хотел поехать в Индию"». Его обоняние, кажется, было особенно проницательным. Этот факт играет немалую роль в чувственной атмосфере его письма и, по-видимому, временами конфликтовал с его собственным человеческим чувством. «Как бы мне ни было неприятно говорить об этом, — говорит он в своих "Воспоминаниях", — я все еще помню характерный резкий запах, который был присущ моей тете, вероятно, вследствие некоторой небрежности в одежде».

Я уже говорил о чувствительности Гёте к погодным условиям. Это было связано с его почти преувеличенной чувственной одаренностью; и стало положительно оккультным, когда в ту ночь в своей комнате в Веймаре он почувствовал землетрясение в Мессине. Животные обладают нервным аппаратом, который позволяет им чувствовать такие события, когда они происходят, и даже заранее. Животное в нас превосходит; и всякое превосходство — животное. Высокораздражимый чувственный аппарат человека, который является близким другом природы, выходит за пределы актуальных чувств и выливается в сверхчувственное, в естественный мистицизм. У Гёте божественное животное откровенно и гордо оправдывает себя во всех сферах деятельности, даже в сексуальной. Его настроение было иногда приапическим — вещь, которая, конечно, не случается с Толстым, в чьей натуре отсутствовал элемент античной культуры. В нем голос сексуального желания звучал не в классических акцентах; он пировал по-русски в своей силе; но в то же время он всегда имел моральный оттенок, во все времена сопровождался, вероятно, даже сопровождался, глубоким раскаянием. Товарищи Толстого по севастопольскому периоду свидетельствуют о ярости, с которой даже в то время бушевала битва между чувственными и духовными импульсами внутри него. По их словам, молодой граф Толстой был славным товарищем, душой своей батареи, переполненным бодростью духа. Когда его не было, они были безутешны. «Мы ничего не слышали о нем, — говорит рассказчик, — целый день, два или три дня. Наконец он возвращался, вылитый блудный сын; мрачный, измотанный, не в духе с самим собой. Он отводил меня в сторону и начинал исповедоваться. Он исповедовался во всем, просто во всем, в своих азартных играх, в своих кутежах, где он проводил дни и ночи — и, вы поверите, его раскаяние и страдания были такими глубокими, как будто он совершил какое-то великое преступление. Его отчаяние выходило за все границы, так что на это было больно смотреть. Вот таким человеком он был. Он был, одним словом, очень примечательным, и, по правде говоря, я никогда до конца не понимал его».

В это мы вполне можем поверить. Раскаяние и страдания, свидетелем которых был молодой офицер, проистекали, конечно, из того конфликта внутри груди самого Толстого, который впоследствии дал ему такую непревзойденную силу волновать совесть и пробуждать в человеке страх Божий. Но глубина его моральной потребности — это точная мера насилия его инстинктов; и хотя его естественный человек с течением времени все сильнее давил на его христианство, так что он жаждал избавления от его укусов, все же он никогда, до самого конца, не достигал мира. Толстой в сексуальных вопросах держался так же долго, как Гёте, который насмехался над собой так:

Alter, hörst du noch nicht auf?

Immer, Mädchen!

Но его состояние ума по отношению к женщине, которую он рано научился рассматривать, на манер Отцов, как instrumentum diaboli, давно приняло такую форму, что опыт, подобный опыту Гёте с Ульрикой, был немыслим. Еще страннее — или нет, в человеке его способностей и величия это только то, чего мы должны ожидать, — мы не находим ни следа ханжества, или жеманства, или даже деликатности во всех его записанных высказываниях на эту тему. Напротив, все они отличаются языческой откровенностью, которая граничит с цинизмом. Он идет гулять по берегу моря с Горьким и Антоном Чеховым, и внезапно он задает Чехову вопрос о молодости последнего, используя грубое библейское слово с довольно поразительным эффектом. Антон Павлович смущен; он дергает свою бородку и что-то бормочет в ответ. Старик дает ему помямлить некоторое время, затем, глядя на море, выдает, в четырех словах, признание в своем собственном, в хороших круглых выражениях, заканчивая очень низким и вульгарным крестьянским словом. «Когда они исходят из его суровых губ, — говорит Горький, — слова вроде этого теряют свой казарменный привкус и звучат совершенно просто и естественно».

Опять же, он говорит: «Если бы Лев Николаевич был естествоиспытателем, он бы, безусловно, развил самые остроумные гипотезы и сделал величайшие открытия». Горький здесь не имеет в виду замечательную чувственную одаренность Толстого; но я склонен связывать эти две идеи. Также, по-видимому, он не имеет в виду Гёте, когда приписывает Толстому скрытый гений к естественным наукам; но я имею. Мне кажется уместным фактом, что Гёте в Венеции — это было в 1790 году, во время тех любовных приключений, воспетых в «Эпиграммах», — увидел сломанный овечий череп на Лидо и получил то морфологическое озарение о развитии всех костей черепа из позвонков, которое пролило столь важное освещение на метаморфозу животного тела. Когда Горький говорит, что Толстой, если бы он занялся этим, сделал бы блестящие открытия в области естествознания, нет никаких сомнений в его значении. Он имеет в виду ту инициированную симпатию к органической жизни, которой должны обладать те, кто является ее любимыми сыновьями, — симпатию, недалекую от Эроса, и в которой берут начало биологические интуиции Гёте; например, его невероятно уверенное предвосхищение клеточной теории.

Не находит ли она выражения, эта симпатия, в юношеском пафосе Ганимеда у Гёте? «Mit tausendfacher Liebeswonne sich an mein Herz drängt deiner ewigen Wärme heilig Gefühl.»... «Aufwärts an deinen Busen, alliebender Vater!» Не находит ли она выражения в его пантеизме, который есть лишь объективация его чувства, таким образом, что его собственная полная отдача дает ему познать божественное не как нечто извне, а как излучающее его насквозь? В любом случае, эта органическая симпатия, этот живой интерес, полностью направлен на жизнь, на «ewige Wärme»; тогда как — и что может быть более характерным для различия между этими двумя, великими детьми природы? — самый сильный, самый мучительный, глубокий и продуктивный интерес Толстого связан со смертью. Именно мысль о смерти доминирует в его мыслях и письме, до такой степени, что можно сказать, что никакой другой великий мастер литературы не чувствовал и не изображал смерть так, как он, — чувствовал с такой пугающей проницательностью, изображал так ненасытно часто. Поэтический гений Толстого для вопрошания смерти — это подвеска к интуиции Гёте в области естествознания; и симпатия к органическому лежит в основе обоих. Смерть — это очень чувственное, очень физическое дело; и трудно было бы сказать, интересовался ли Толстой смертью так сильно, потому что он был так сильно и так чувственно заинтересован в теле, и в природе как жизни тела, или было наоборот. В любом случае, в его фиксации на смерти вступает в игру и любовь: ибо страх смерти, этот источник поэзии Толстого и его чувства религии, есть страх любви к природе, это негативная, натуралистическая другая сторона импульса Ганимеда у Гёте.

«Du führst», говорит Гёте-Фауст Духу Земли:

“Du führst die Reihe der Lebendigen

Vor mir vorbei und lehrst mich meine Brüder

Im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen.”

«Мои братья». Мы знаем, что именно Гёте со всей серьезностью воспринял идею «близкого родства человека со зверем», и это до того, как наука зашла достаточно далеко, чтобы сделать это; его одержимость этой мыслью, эта глубокая и истинная интуиция показывают нам дитя природы во всей его симпатии к органическому. Гуманность Шиллера, его концепция человека, которая была в основе своей эмансипаторской, высокомерно враждебной природе, нашла бы мало удовольствия в такой концепции; и человек не открывает идеи, к которым он несимпатичен; то есть идеально несимпатичен. Не существует такой вещи, как наука без предпосылок. Научные открытия всегда являются результатом идеальной предпосылки: средневековое утверждение «Credo ut intellegam» вечно верно. Вера — это орган познания; и без заранее задуманной, предвиденной идеи единого плана, на котором основано развитие высшего мира позвоночных, включая человека, — в мире растений концепция «первобытного растения», — Гёте никогда бы не нашел os intermaxillare у человека. Я могу сказать о забавном противоречии между его открытием и гуманистическим объяснением, которое он дал ему. Он говорит, что межчелюстная кость имеет различную форму у животных, в зависимости от обстоятельств и необходимости; но что когда дело дошло до человека, высшего в шкале, она спряталась от стыда, «боясь выдать животную прожорливость». Идеальная человеческая гордость могла бы возразить, что было поистине нечеловечно выследить стыдливую скрытую кость и вынести ее на свет.

И все же как замечательно и значимо видеть, как медицинский и биологический интерес Гёте с самого начала приправляется гуманистическим, его заботой о человеке и его красоте! А следовательно, и искусством тоже; поскольку искусство у Гёте было гуманистической дисциплиной, и все дисциплины и способности человеческого стремления, человеческой мудрости, человеческой силы рассматривались им как вариации и отголоски одного и того же великого, принуждающего и очаровывающего интереса и заботы, которым является человек. Изучать человечество под углом медицины и естественных наук не лежало в его семейной традиции, как это было у Шиллера и Достоевского, оба из которых были сыновьями врачей и ни один из которых не думал о физической стороне человека. С другой стороны, мы знаем, что еще со времен своих лейпцигских дней Гёте занимался медициной, каждый день общался с медиками в Страсбурге, работал в анатомических залах, проводил время в акушерской клинике и клинике внутренних болезней. Дух, в котором он преследовал эти исследования, вид интереса, который он проявлял к ним, ясен из того факта, что он сам позже в жизни читал лекции молодым художникам в академии о костной структуре тела. То же самое проявляется еще яснее в словах, которые он вкладывает в уста Вильгельма Мейстера в «Годах странствий», когда герой проходит свою хирургическую подготовку. Его первичный интерес — в анатомии; и мы получаем некоторую очень любопытную информацию по поводу предварительной подготовки в совершенно другой сфере деятельности.

«С помощью особого метода, который никто бы не угадал, я уже сделал хорошие успехи в познании человеческого строения; и это было во время моей театральной карьеры. Когда вы добираетесь до сути, физический человек, в конце концов, играет главную роль там — прекрасный мужчина, прекрасная женщина! Если менеджеру повезло заполучить таких, авторы комедий и трагедий обеспечены. Свободное положение, при котором живет такое общество, делает их соратников более знакомыми с особой красотой обнаженных конечностей, чем любые другие отношения; разные костюмы часто обязывают их делать видимым то, что иначе обычно скрыто. По этому пункту я мог бы многое сказать, как и о физических дефектах, которые разумный актер должен распознать в себе или других, чтобы, если не исправить, то хотя бы скрыть их. Таким образом, я был достаточно подготовлен, чтобы придать последовательность анатомическому курсу, который научил меня знать внешние части более точно, в то время как внутренние части тоже не были странны для меня, поскольку определенное восприятие их всегда присутствовало во мне».