«Три эссе»

Всплеск интеллектуальных сомнений, того смирения духа, к которому склонны сыны природы, происходит в конце повести Толстого «Люцерн». Здесь звучит великолепный плач о судьбе человека, который, при всей своей потребности в позитивном искуплении, брошен в вечно волнующийся и бескрайний океан добра и зла. «Если бы человек, — восклицает Толстой, — хоть раз научился не судить и не мыслить так резко и решительно, и не всегда давать ответы на вопросы, которые задаются только для того, чтобы они навсегда оставались вопросами! Если бы он только понял, что каждая мысль одновременно ложна и истинна!... Люди разделили на части этот вечно катящийся, безграничный, вечно смешанный хаос добра и зла; они провели себе воображаемые пограничные линии в этом море, и они ожидают, что море разделится согласно их линиям. Как будто нельзя провести миллионы других делений, с других точек зрения и на других плоскостях!... Цивилизация — добро, варварство — зло, свобода — добро, несвобода — зло. Это воображаемое знание разрушает в человеческой природе первоначальное блаженное и инстинктивное стремление к добру». И спрашивая себя, не может ли в душах бедных быть больше счастья и утверждения жизни, чем в душе черствого богача, против которого, со своей стороны, восстает его сердце, он разражается словами: «Бесконечна благость и мудрость Того, Кто позволил и повелел все эти противоречия. Только тебе, бедный червь, так самонадеянно пытающийся осуществить свои планы и устройства, только тебе они кажутся противоречивыми. Он кротко смотрит вниз со Своей лучезарной, неизмеримой высоты и радуется бесконечной гармонии, в которой в бесконечном конфликте вы все движетесь!»

Можно ли выразиться более «по-гётевски»? Даже «Harmonie des Unendlichen» здесь присутствует. Это не просто философское или моральное сомнение; слова слишком легки, слишком тонки, слишком интеллектуальны, чтобы охарактеризовать благочестие, религиозную покорность, обожание природы, которые дышат со страниц Толстого. Это не голос пророка, учителя и реформатора; здесь говорит дитя этого мира, творческий художник. Природа была его стихией, как она была стихией, любимой, доброй матерью Гёте — и его постоянное разрывание уз, которые держали его прикованным к ней, его отчаянное стремление прочь от нее в направлении духа и морали, от творчества к критике, заслуживает нашего уважения и почтения, хотя в то же время есть в этом нечто болезненное, мучительное и унизительное, чего нет в характере Гёте. Посмотрите на отношение Толстого к музыке, оно весьма поучительно. Когда он встретил Бертольда Ауэрбаха в Дрездене, этот не слишком глубокий моралист сказал ему, что музыка — это безответственное наслаждение, и добавил, что безответственное наслаждение — это первый шаг к аморальности. Толстой в своем дневнике сделал эту умную и отвратительную фразу своей собственной. Его ненависть и страх перед музыкой имели ту же моральную и социальную основу, что и его ненависть и страх перед Шекспиром. Нам говорят, что при звуках музыки он бледнел, и его лицо искажалось выражением, очень похожим на ужас. Несмотря на это, он никогда не мог жить без музыки. В свои ранние годы он даже основал музыкальное общество. Перед началом работы он обычно садился за фортепиано — это кое-что значит. И в Москве, когда он сидел рядом с Чайковским и слушал Квартет ре мажор композитора, он начал рыдать на анданте, на глазах у всех. Нет, немузыкальным он не был. Музыка любила его, даже если он, великий морализирующий младенец, каким он был, чувствовал, что не должен отвечать на ее любовь взаимностью.

Существует легенда о великане Антее, который был непобедим, потому что свежая сила вливалась в него всякий раз, когда он касался своей матери-земли. Жизни Гёте и Толстого неотразимо напоминают этот миф. Оба — сыны матери-земли, они различаются лишь тем, что один из них осознавал источник своего благородства, а другой — нет. Есть места в покаянных исповедях Толстого, где он касается земли, и внезапно его слова, которые, пока они имели дело с теорией, были деревянными и путаными, наполняются пронзительнейшей чувственностью, неотразимой силой и свежестью жизни. Он вспоминает, как однажды ребенком ходил с бабушкой за орехами в орешник. Лакеи вместо лошадей везут маленькую коляску бабушки в рощу. Они пробираются сквозь подлесок и пригибают ветви, полные спелых, уже осыпающихся орехов, к коленям старой дамы, и она собирает их в мешок. Маленький Лева поражается силе гувернера Федора Ивановича, который сгибает тяжелые ветви; когда он отпускает их, они подпрыгивают и медленно смешиваются с другими. «Я чувствую, как жарко было на солнце, как приятно прохладно в тени, как мы вдыхали острый запах ореховых листьев, в то время как вокруг нас девушки щелкали орехи зубами; мы жевали полные, свежие, белые ядра без остановки». — Свежие, полные, белые ядра, щелкающие на зубах девушек: это Антей-Толстой, и сила его матери-земли струится сквозь него, как это было, когда он писал «Войну и мир», где его довольно расплывчатые, тонкие, не очень убедительные философские отступления сменяются страницами, о которых Тургенев писал: «Они великолепны, это самое лучшее, что есть, все оригинально, все описательно, охота, ночная лодочная прогулка и все остальное — никто в Европе не может с ним сравниться».

А Гёте: как Антеево сознание управляло всем его существованием! Как постоянно оно обусловливало его искания и творчество! Природа для него — «исцеление и утешение» после посещений страсти; и хотя он хорошо знает, что чтобы познать ее, «нужно отлить все проявления человеческого существа в одну определенную и отчетливую сущность», что истинное исследование немыслимо без дара воображения, он остерегается фантастического, избегает спекулятивной натурфилософии, оберегает себя от потери связи с землей и называет идею «результатом опыта». Воображение, которое направляет его исследование, интуитивно, это врожденная симпатия дитя природы к органическому. Оно Антеево, как и творческая сила, которая обусловливает его искусство, и оно тоже не капризно по своей природе, а точно и основано на чувственном восприятии. Таково воображение творческого художника. У сынов мысли, идеи, духа — иного рода. Мы не будем говорить, что один создает больше реальности, чем другой. Но фигуры, созданные пластической фантазией, обладают реализмом чистого бытия; в то время как те, что созданы «сентиментальным» художником, доказывают свою актуальность действием. Шиллер сам проводит это различие. Помимо того, что они делают, признается он сам, они имеют нечто призрачное — «etwas Schattenhaftes» — его выражение. Переведите это из сферы немецкого идеализма в русскую и откровеленческую, и вы получите, как своего рода национальный аналог шиллеровского мира идеи, риторики и драмы, теневой мир Достоевского, сверхжизненный и преувеличенно правдивый. На ум приходит крылатое слово из философии искусства, которое у всех на устах сегодня, или, по крайней мере, было вчера: слово «экспрессионизм». На самом деле, то, что мы называем экспрессионизмом, — это лишь поздняя форма, сильно пропитанная русским и откровеленческим, романтического идеализма. Его конфликт с эпическим отношением к искусству, конфликт между созерцанием и экстатическим видением, не нов и не стар, он вечен. И он находит полное выражение: с одной стороны, в Гёте и Толстом, с другой — в Шиллере и Достоевском. И во веки веков истина, сила, спокойствие и смирение природы будут находиться в конфликте с несоразмерным, лихорадочным и догматическим высокомерием духа.

Очень, да, именно так, как «глубокое и спокойное созерцание» Гёте, его точная и чувственная фантазия, жизненность его персонажей соотносятся с идеальными видениями Шиллера и активизмом его творений, так могучий чувственный призыв искусства Толстого соотносится с болезненным, искаженным миром снов и душ Достоевского. Действительно, контраст становится еще более острым по причине различий между нациями и периодами. Толстой, реалистический романист, отпрыск князя и крестьянина еще молодой расы, проявляет в своем искусстве чувственность более мощную, более непосредственно плотскую в своем воздействии, чем немецкий гуманист и классик, рожденный в буржуазной среде и воспитанный в патрицианской.

По сравнению с Эдуардом и Шарлоттой, любовниками в «Избирательных сродствах», Вронский и Анна подобны прекрасному сильному жеребцу и благородной кобыле. Сравнение не мое; оно часто делалось. Определенная школа русской критики, враждебная, конечно, и на низком уровне, находила наиболее оскорбительным анимализм Толстого, его неслыханный интерес к жизни тела, его гений доносить до нас физическое бытие человека. Эти критики писали, например, что «Анна Каренина» разит классическим запахом детских пеленок. Они неистовствовали по поводу сальности некоторых сцен и иронически упрекали Толстого за то, что он не описал, как Анна принимает ванну, а Вронский моется. Они были неправы даже в фактах; ибо Толстой рассказывает нам, как Вронский моется, мы видим, как он трет свое красное тело. И в «Войне и мире» нам дается возможность взглянуть на Наполеона обнаженным, в сцене, где его толстую спину опрыскивают одеколоном. Критик писал в «Die Tat» об этой книге: «Ее главная тема — удовлетворение любого и каждого человека в лоне супружеского блаженства, понятое в самом грубом смысле». А затем тот же критик, пародируя стиль Толстого, предложил ему написать другой роман, трактующий о любви Левина к своей корове Пане.

Все это, конечно, на более низком уровне, чем критика Гёте, которую Каролина Гердер писала Кнебелю: «О, если бы он только дал немного души своим персонажам! Если бы не было так много флирта во всем, что он пишет, или, как он сам так любит называть это, так много «доброго чувства»». Но непросвещенные комментарии, подобные этому, могут тем не менее быть весьма поучительными, даже если невольно и как бы под ложными предлогами; и эти замечания, в своем безумии, несомненно, содержат зерно истины. «Флирт» Каролины — это жеманное, сентиментальное слово для характеристики того, что писал Гёте; однако оно имеет определенную уместность, если сравнение идет между его откровенным реализмом и возвышенной бестелесностью мира Шиллера. Это не такая уж плохая шутка — заставить Левина влюбиться в свою корову. Она точно передает плотскость искусства Толстого в контрасте со святой одухотворенностью искусства Достоевского — особенно если мы вспомним личную страсть Толстого к одному из занятий фермерской жизни — а именно, к разведению крупного рогатого скота и свиней. Это интерес, вполне подобающий, конечно, землевладельцу; но когда он так сильно выражен, это, безусловно, не совсем без более глубокого смысла.

Я по-прежнему полон решимости не выносить суждений. Я, действительно, затронул вопрос о благородстве, вопрос о ранге. Но я остерегаюсь поспешных решений и, даже рискуя прослыть нерешительным, придерживаюсь своей политики свободных рук и веры в ее конечную плодотворность. Почему бы мне не быть осторожным судьей в колеблющейся битве, когда я знаю, что то, что я назвал выше высокомерием духа, едино с тем великим и весьма волнующим принципом, который мы называем свободой?

Высочайшая гордость Шиллера — свобода певца. Но отношение Гёте к понятию свободы во все времена осторожно, не только в политической сфере, но последовательно, фундаментально и во всякой связи. О Шиллере он говорит: «В свои последние годы, когда он пресытился свободой в физическом смысле, он перешел к ней в сфере идеального, и я мог бы почти сказать, что это убило его; ибо это заставило его предъявлять к своим физическим силам требования, которые были для них слишком велики. Я питаю большое уважение к категорическому императиву, я знаю, сколько добра может от него исходить; но нельзя заходить слишком далеко, ибо тогда эта идея идеальной свободы, безусловно, ни к чему хорошему не ведет». — Признаюсь, эта привычка использовать героическую жизнь Шиллера, чтобы указать на предостережение против преувеличений в использовании категорического императива, всегда вызывала у меня улыбку. Противопоставлять моральное естественному всегда комично. Но в других местах, где это дитя Бога высказывается о героях и святых, его слова звучат совсем иначе и свидетельствуют откровенно и искренне о благородстве духа. Однажды он заявил, что слывет аристократом, но что Шиллер в глубине души гораздо больше таковой, чем он. Замечание имеет прямое отношение к проблеме аристократии: конечно, не в политической сфере, и не к тому факту, что Шиллер говорил о «вечно слепых», которым не следует давать небесные факелы света; нет, оно имеет непосредственное отношение к аристократии духа, которую Гёте в тот момент сравнивал со своей собственной, аристократией природы, и находил ее более возвышенной из двух. «Ничто не беспокоило его, — говорит он с восхищением, — ничто не сковывало его, ничто не отвлекало полет его мыслей. Он был так же велик за чайным столом, как был бы в совете». Это восхищенное удивление исходит из глубин Гётевой Антеевой природы, которая вовсе не имела сознания такой свободы, такой независимости и раскованности. Скорее он знал себя постоянно обусловленным сотней обстоятельств; влиянием, обязательствами, охотно, конечно, с определенной гордостью в своем земном благородстве, но тем не менее под влиянием и обязательствами. Пантеистическая необходимость была фундаментальным чувством его существования. Недостаточно сказать, что он не верил в свободу воли. Он отрицал это понятие, он отрицал, что такая вещь вообще мыслима. «Мы принадлежим законам природы, — говорит он, — даже когда восстаем против них; мы работаем с ней, даже когда работаем против нее». Тот демонический детерминизм всего его существа часто ощущался другими. Они говорили, что он одержим и не способен действовать добровольно. Его земная привязанность проявлялась, например, в такой чувствительности к погоде, что он называл себя настоящим барометром. И мы не должны полагать, что он чувствовал свою зависимость, которая доходила до принуждения, как лично унизительную, или что его воля когда-либо восставала против нее. Воля — это дух: природа же скорее мягка и покладиста. Таким образом, аристократ в оковах может чувствовать благородную гордость, преклоняя колено перед темной силой, к которой он принадлежит и которая так хорошо ведет его; и все же быть способным, как показывает случай Гёте, по крайней мере, на жест элегантного почтения перед аристократией свободы. «Denn hinter ihm», — говорит Гёте в Эпилоге к «Песне о колоколе», имея в виду Шиллера:

Denn hinter ihm in wesenlosem Scheine

Lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.

Поистине, это почтение, которое дышит духом глубочайшего отречения. Ибо что есть «das Gemeine»? Ничто иное, как естественное, с точки зрения духа и свободы. Ибо свобода — это дух; это освобождение от природы, восстание против нее; это человечество, понятое как эмансипация от естественного и его оков, причем эта эмансипация является тем, что действительно человечно и достойно человечества. Здесь мы видим, как вопрос об аристократии сливается с вопросом о человеческом достоинстве. Что прекраснее, что достойнее человечества — свобода или узы, своеволие или подчинение, моральное или естественное? Если я отказываюсь отвечать, то в убеждении, что на этот вопрос никогда нельзя ответить окончательно.

Но, с другой стороны, моральный «сентименталист» не может быть никаким «сентименталистом», если он со своей стороны не проявляет еще более живого и глубокого рвения воздать должное аристократии, которая от природы. Несомненно, есть определенное очаровательное смирение в отношении духа к природе, деликатная готовность, часто совершенно безответная, воздать ей должное, что является одним из величайших и самых трогательных явлений высшей жизни. Достоевский прочитал раннюю работу Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность» в Сибири, в журнале под названием «Современник», и был так увлечен ею, что расспрашивал повсюду об анонимном авторе. «Спокойно, глубоко, ясно, но непостижимо, как непостижима природа, — вот впечатление, которое она оставляет, — пишет он. — Вот оно, и все, даже самая мелкая деталь, показывает прекрасное единство темперамента, из которого оно проистекает». — Нет, это не слова Достоевского, хотя могли бы ими быть. Это Шиллер пишет так о «Вильгельме Мейстере» в том письме, в котором впервые обращается к Гёте как к «Дорогому другу»: эмоциональная форма обращения, на которую, насколько мне известно, Гёте никогда прямо не соглашался. Достоевский написал самую глубокую и самую любящую из всех существующих критику «Анны Карениной»; шедевр восторженного изложения, который Толстой, возможно, никогда даже не читал (он никогда не читал критику на свои работы), не говоря уже о том, чтобы чувствовать побуждение писать рецензии на что-либо Достоевского. Когда Федор Михайлович умер, Толстой, как говорят, сказал: «Я очень любил этого человека». Но осознание этого факта пришло немного поздно; ибо пока Достоевский был жив, Толстой никогда не ломал голову над ним; в то время как впоследствии, в письме к Страхову, биографу Достоевского, он сравнил его с лошадью, которая казалась великолепным существом и стоила тысячу рублей, пока внезапно не захромала, и тогда прекрасное сильное животное не стоило и гроша. «Чем дольше я живу, — сказал он, — тем больше я думаю о людях, которые не хромают». Но эта лошадиная философия, примененная к автору «Братьев Карамазовых», кажется не совсем удачной, мягко говоря.

Мы знаем, и мы радуемся тому, что в случае Гёте и Шиллера отношение природы к духу было гораздо более братским и достойным, и на более высоком уровне. Но если Гёте играл и здесь роль Хатема, щедро дающего и принимающего, он все же не взял от дорогого друга больше, чем дал ему, не говоря уже обо всем, что он дал в силу одного своего существования, бессознательно, невольно. Не была ли роль Шиллера в отношениях, в конце концов, ролью служения? Я сам так думаю, просто потому, что это лежит в природе вещей, потому что Шиллер нисколько не нуждался, чтобы оставаться плодотворным, в награде похвалы, любви, вдохновения, которую он даровал Гёте. И я замечаю, что такого письма, как его знаменитое первое, которое связало узы между ними, в котором он доброй рукой «подвел итог» жизни Гёте, он никогда не получал от Гёте в ответ.

Одно высказывание Шиллера Гёте всегда восхищало меня, оно кажется так чудесно характеризующим отношения. Я имею в виду отрывок в письме, где он предостерегает Гёте против Канта, своего собственного духовного учителя и кумира. Гёте, говорит он ему, может быть только спинозистом; его прекрасная простая природа была бы сразу испорчена контактом с философией свободы. Это не более и не менее, как проблема иронии, которую мы здесь улавливаем: без исключения самая глубокая и самая захватывающая в мире. Ибо мы видим здесь, что ничто не является более чуждым духу, чем желание обратить природу в себя. Он предостерегает природу против себя самой. Для морального «сентименталиста» все, что есть природа, кажется прекрасным и весьма достойным сохранения. Знание чувствует, что жизнь прекрасна; и это чувство морального к простому, святого к божественному, природы к духу; и в этом своеобразно абсолютном суждении о ценностях обитает иронический бог, обитает Эрос. Дух, соответственно, вступает в отношения с природой, которые в некотором смысле эротичны, в некотором смысле определяются мужско-женской половой полярностью. И в силу этого отношения он может рискнуть унизиться и отважиться на окончательную самоотдачу, не теряя при этом ничего из своего собственного благородства. Действительно, он всегда будет сохранять акцент некоторого нежного презрения. В строках Гёльдерлина именно эта эмоциональная ирония увековечена:

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,

Hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt,

Und es neigen die Weisen

Oft am Ende zu Schönem sich.

С другой стороны, эта простая природа тоже имеет ироническое настроение, которое едино с объективностью ее характера и точно совпадает с понятием поэзии, поскольку она возвышается над своим предметом, над радостью и горем, добром и злом, смертью и жизнью, чтобы свободно играть с ними. Гёте говорит об этом настроении в «Поэзии и правде» применительно к Гердеру.

Ясно, что то, что так долго удерживало Гёте вдали от Шиллера, было, больше всего остального, предубеждения последнего на предмет свободы: его концепция человеческого достоинства, которая была полностью основана на диктатуре духа — то есть была полностью революционной по характеру — которая понимала в этом эмансипированном смысле все человечество, все благородство, все человеческое благородство — и это, для такой природы, как у Гёте, должно было казаться одновременно отвратительным и оскорбительным для природы. Например, совершенно априори, что Гёте принял величайшее оскорбление от знаменитого эссе «О грации и достоинстве». В нем встречаются такие вещи, как следующие: «Движения, которые имеют своим принципом только животную чувственность, принадлежат, однако, как бы добровольными мы их ни предполагали, к физической природе, которая сама по себе никогда не достигает грации. Если бы было возможно иметь грацию в проявлениях физических аппетитов и инстинктов, грация больше не была бы ни способна, ни достойна служить выражением человечности». Это можно было бы описать как идеалистическую злобу духа против природы, и так Гёте должен был это рассматривать. Ибо дерзко утверждать, что грация не может исходить из чувственного, а природа не может достичь грации. Грация, таким образом, не является проявлением, достойным человечества; ибо то, что желание может выражать себя с очарованием, а инстинкт с грацией, является «очаровательным» фактом опыта. И когда Шиллер продолжает говорить: «Грация — это красота, не данная природой, а произведенная самим субъектом... это красота формы под влиянием свободной воли; это красота тех конкретных явлений, которые определяет сам человек. Архитектоническая красота делает честь автору природы; грация делает честь тому, кто ею обладает. То — дар, это — личная заслуга» — моральное различие, которое он проводит между талантом и личной заслугой, становится законченным оскорблением жизненного сознания Гёте и его аристократического чувства. «Глупцы никогда не думают, — говорит Гёте, — как удача и заслуга связаны вместе». То, что он подразумевает под «удачей», — это то, что Шиллер называет «природой» и «талантом» и отличает от свободной человеческой заслуги. В то время как Гёте, полузлобно, полупарадоксально стремясь лишить слово «заслуга» моралистического оттенка, который к нему прилип, любит говорить о «врожденной заслуге». Каждый волен называть это логическим противоречием. Но есть случаи, когда логика сталкивается с метафизической уверенностью, более высокой, чем она сама; и Гёте, который в целом, безусловно, не был метафизиком, несомненно, чувствовал проблему свободы как метафизическую. То есть недоказуемая интуиция говорила ему, что свобода, а вместе с ней заслуга и вина, не являются делом эмпирического, а делом умопостигаемого мира; что, говоря словами Шопенгауэра, свобода заключается не в operari, а в esse. В этом заключается смиренность его аристократии, аристократия его смирения; обе они так категорически противопоставлены идеалистическим оценкам Шиллера, его личной и моральной гордости своей свободой. Гёте, когда хочет охарактеризовать принцип, который составляет его сущностную природу, говорит смиренно и благодарно о «даре удачи». Но понятие «дара», «благодати» более аристократично, чем можно подумать. Что оно означает, так это нерасторжимый союз удачи и заслуги, синтез свободы и необходимости, короче говоря — «врожденную заслугу»; и благодарность, смирение несут с собой то метафизическое сознание того, что во все времена и абсолютно уверен в благосклонности судьбы.

Есть, в случае Гёте, удивительное свидетельство по этому пункту, которое я не могу не процитировать. Говоря о Бентаме, он говорит, что это верх безумия для человека в его возрасте быть таким радикалом. Ему отвечают, что если бы Его Превосходительство родился в Англии, он вряд ли избежал бы того, чтобы быть радикалом и реформатором. На что Гёте, с мефистофельским видом: «За кого вы меня принимаете? Вы думаете, я бы вынюхивал злоупотребления и навешивал на них ярлыки? Я, который, если бы родился в Англии, жил бы на злоупотребления? Если бы я родился в Англии, я был бы герцогом, или, что еще лучше, епископом с доходами в тридцать тысяч фунтов стерлингов». — «Очень хорошо. Но предположим, Ваше Превосходительство не вытянули бы главный приз в лотерее; предположим, вы вытянули бы пустой билет?» На что Гёте: «Не каждый, мой дорогой друг, создан для главного приза. Вы думаете, я совершил бы такую глупость (sottise), чтобы вытянуть пустой билет?»

Все это, конечно, в шутку. Но только ли в шутку? Не выражает ли это скорее ту глубокую метафизическую уверенность, что никогда и ни при каких обстоятельствах он не должен был и не мог быть иным, чем облагодетельствованным и привилегированным, иным, чем хорошо рожденным? И нет ли в этой уверенности, в конце концов, чего-то похожего на сознание свободы воли, пусть даже свободы задним числом? Поистине, это бесценно. Родиться в мир голодающим революционером, идеалистическим «сентименталистом» — это он называет sottise. Это та ирония, которую дети Бога обрушивают на детей духа? Если существует такая вещь, как врожденная заслуга, то существует и врожденная неспособность; и если это sottise — прийти в мир средним человеком, или бедным, или больным, или глупым, то преступник действительно не только эмпирически, но и метафизически виновен. Ибо заслуга и награда, вина и наказание — это понятия, которые принадлежат друг другу. И одного наказания, по крайней мере, заслуживают все те, кто совершил sottise, вытянув пустой билет в жизненной лотерее: наказание вечного разрушения; тогда как избранные получают вечную жизнь тоже в конце. «Wer keinen Namen sich erwarb, noch Edles will, gehört den Elementen an; so fahret hin!» Но поскольку возможность благородно стремиться и достичь имени не является делом эмпирической свободы воли, это «so fahret hin» — кусок грубого бессердечия. И если понятие избрания по благодати, которому соответствует понятие метафизической порочности, является христианским понятием, во всяком случае, оно показывает христианство, поворачивающееся своей аристократической стороной наружу.

Я сказал некоторое время назад, что мне кажется не случайным, что Шиллер и Достоевский были больными людьми и не достигли, подобно Гёте и Толстому, почтенной продолжительности дней. Скорее я был склонен рассматривать их слабое здоровье как фундаментальное для их характеров. Столь же символичен и дальнейший внешний факт, что два великих реалиста и творческих художника были высшего сословия, рождены в привилегированном социальном статусе, тогда как герои и святые идеи, Шиллер и Достоевский, один — сын швабского армейского хирурга, а другой — московского больничного врача, были детьми скромных людей и проводили все свои дни в стесненных и простых, можно почти сказать, недостойных обстоятельствах. Я называю этот биографический факт символическим, потому что он свидетельствует о христианстве духа, чье царство, как говорит Писание, не от мира сего — в личностях так же мало, как и в сфере идеального и художественного. В чем оно противопоставляет вечный контраст царству природы и любимцев природы, чей ранг и сущность вполне и целиком «от мира сего», физического, языческого мира. В этом заключается их «реализм». И они были, и Толстой, и Гёте, реалистами настолько, чтобы чувствовать наивное наслаждение своим привилегированным статусом, да, в некотором роде подчеркивать его и показывать себя проникнутыми сознанием его; что производило бы впечатление странно непросвещенного, если бы не было ясно, что они сами рассматривают его в символическом смысле и даже довольно по-детски ассимилируют его в своих собственных умах к своему сознанию своего высшего, внесоциального, человеческого аристократизма. Патрицианское рождение Гёте было так дорого ему, что его патент на дворянство, когда он был у него в руках, значил «ничего, просто ничего». «Мы, франкфуртские патриции, — говорил он, — всегда чувствовали себя как дворянство». Но в том же разговоре и связи, опровергая клевету на себя как на подобострастного слугу королевской власти, он выражает это так: «Да, я чувствовал себя так непринужденно (so wohl in meiner Haut) и настолько аристократом, что если бы они сделали меня принцем, это не удивило бы меня». Могу сказать мимоходом, что ему подобало бы быть принцем. Если бы он принял приглашение Наполеона перенести свою деятельность в Париж, если бы он написал там «Цезаря», которого Наполеон хотел, чтобы он написал, в котором ему нужно было лишь дать волю ненависти, которую он чувствовал в юности к «низкому, презренному убийству», Император, безусловно, сделал бы его принцем, как по его собственному признанию он сделал бы это и для Корнеля. Моя цель — показать, как в сознании Гёте сознание своего социального положения лежало очень близко к сознанию своего благородства как человеческого существа, как дитя Бога. Оба сливаются в одно и то же сознание благородства, или «врожденной заслуги».

Граф Лев Толстой, как известно, происходил из одного из старейших и знатнейших русских родов. Когда мы читаем его книги — «Детство», «Отрочество», «Юность» или «Анну Каренину», эту картину высшего света Москвы, — нас поражает тот факт, что автор — человек, воспитанный со всеми преимуществами своего положения. То же чувство возникает у нас при чтении «Поэзии и правды» или «Избирательных сродств». И в Толстом мы находим то же самое знакомое и, пожалуй, ребяческое явление, которое мы подметили у Гёте: его благородная кровь и отличие, дарованное его великими дарованиями, принадлежали ему совершенно просто, потому что они принадлежали ему, и сознание их смешивалось с его радостью о самом себе, которой, несмотря на все приступы нищеты духа, он обладал в весьма большой мере. Его слава как писателя, писал он своему тестю, доставляет ему большое удовольствие; ему очень приятно быть автором и дворянином. Автор и дворянин — вопреки всему его христианству, всему его анархизму, он никогда не переставал быть поразительным сочетанием этих двух начал. Когда Тургенев впервые познакомился с юным Толстым, он сказал: «Ни слова, ни жеста у него нет естественного. Он постоянно позирует; для меня загадка, как такой разумный человек может испытывать такую детскую гордость своим глупым титулом». Это тот самый Тургенев, который писал французскому издателю: «Я не достоин развязать шнурки его ботинок»; так что вряд ли приведенное выше замечание искажает факты. Что касается престарелого Толстого, Горький рассказывает: «Его удобная, демократическая манера многих вводила в заблуждение; и я часто видел русских, которые судят о людях по одежде, как они восторгаются его знаменитой «простотой в обращении», которую вернее было бы назвать «скотской фамильярностью». И вдруг из-под его мужицкой бороды и мятой демократической блузы выглядывал старый русский барин, аристократ из аристократов; и от холода, исходившего от него, нос доверчивого посетителя обмораживался. Было радостно видеть это голубокровное существо: благородный шарм его жестов, высокомерная сдержанность речи, убийственная и привередливая острота его языка. Он выказывал ровно столько барина, сколько нужно было видеть этим холопским душам; когда они пробуждали в Толстом барина, это выходило легко и естественно и подавляло их так, что они съеживались и скулили». Синие носы вызывают воспоминания о Веймаре, леденящие воспоминания о приемах и официальных визитах — только Гёте никогда не был настолько злобен, чтобы принимать демократическую позу; и его самая холодная манера скрывала больше любви, чем когда-либо чувствовал Толстой, — Толстой, чью последнюю и самую страшную тайну обнажил проницательный ум Тургенева: Толстой не мог любить никого, кроме самого себя! Но было «радостью», в горьковском смысле этого слова, видеть Толстого, например, на Петровской ярмарке, куда он приезжал из своего имения в Самаре в семидесятые годы. Его обаяние делало его очень популярным в веселом вихре крестьян, казаков, башкир и киргизов. Даже с пьяными людьми, как нам говорят, он не стеснялся завязывать разговор. И тут произошел следующий тихий и характерный эпизод. Пьяный мужик в порыве чувств хотел обнять Толстого. Но один строгий и выразительный взгляд глаз Льва Николаевича встретил человека и в мгновение ока отрезвил его. Он сам опустил руки и сказал: «Нет? Ну, ладно тогда». Что было в этом взгляде такого, что он произвел такой останавливающий, гасящий, отрезвляющий эффект? Было ли это сознание барина? Или великого писателя? В таком случае совершенно невозможно различить их — столь же мало объективно, как, несомненно, было субъективно.

«Когда Лев Николаевич хотел понравиться, — говорит нам Горький, — он мог сделать это лучше, чем красивая и умная женщина. Представьте себе толпу самых разных людей, сидящих в его комнате: великий князь Николай Михайлович, маляр Илья, социал-демократ из Ялты, музыкант, немец, поэт Булгаков и так далее; все они смотрят на него одними и теми же влюбленными глазами, пока он излагает им учение Лао-цзы... Я смотрел на него точно так же, как и остальные. И теперь мне хочется взглянуть на него еще раз — и я никогда больше его не увижу». Одно очевидно: не учение Лао-цзы вызывало этот влюбленный взгляд во всех их глазах. Учение вызвало бы весьма скудный общий интерес, если бы не проповедник. Но этот взгляд в каждом глазу — тот самый, который имел в виду Карл Август, когда передавал Гёте приветы, посланные Наполеоном по пути императора из России: «Видишь ли, — добавил он, — и небо, и ад строят тебе глазки».

Да, и демократические мужицкие блузы были безупречны, сшиты из мягкого тонкого материала, очень удобны и приятны в носке, а белье было надушено. Конечно, он не душил его сам. Графиня заботилась об этом, а он, которому это очень нравилось, делал вид, что не замечает, точно так же, как он делал вид, что не знает, что вегетарианские блюда, которые он ел исключительно, были приготовлены на бульоне. «Лицо его — лицо крестьянина, — сообщает очевидец, — с широким носом, обветренной кожей и густыми, нависшими бровями, под которыми светятся маленькие, пронзительные серые глаза. Но, несмотря на крестьянские черты, никто не мог не узнать с первого взгляда тонкого, космополитичного русского джентльмена, члена самого высшего общества». Беседуя таким образом по-английски или по-французски с великим князем, он очень напоминает Гёте, которого ждали принцы и который не считал унижением своего благородства, человеческого или божественного, приправлять его легким умением вести светскую болтовню. Когда Толстой посетил Александра Герцена в Лондоне, его дочь, юная Наталья Александровна, умоляла позволить ей присутствовать в темном углу, чтобы она могла увидеть во плоти автора «Детства», «Отрочества», «Юности». С бьющимся сердцем она ждала появления Толстого. Она была горько разочарована, увидев человека, одетого по последней моде, с хорошими манерами и беглой речью, предметом которой были исключительно петушиные бои и боксерские матчи, виденные им в Лондоне. «Ни слова, которое шло бы от сердца, ни слова, которое соответствовало бы моим ожиданиям, я не услышала за единственную встречу, на которой присутствовала».

Ничего подобного не рассказывается о Достоевском или Шиллере. Никогда они своей светскостью не разочаровывали ожиданий своей аудитории. Сыны духа лично производят духовное впечатление, как того и ожидает обнадеженный обыватель от тех, кто потрясает души. Этот возвышенный, бледный, страдальчески-святой и преступный облик Достоевского соответствовал представлению, которое сложилось у русских о феномене его гения, точно так же, как мягкая, бесстрашная, фанатичная и столь же болезненная физиономия Шиллера с расстегнутым воротником рубашки и развевающимся шелковым шейным платком соответствовала образу, который немецкий ум мог сформировать о своем герое. В то время как, с другой стороны, Гёте, если мы примем описание Римера того, как он двигался среди своих гостей в синем сюртуке, «мощное, выразительное лицо, несущее следы солнца и свежего воздуха, с черными бакенбардами, развевающимися вокруг него, черные волосы, завязанные в косу, больше походило на зажиточного, довольного фермера или часто посещаемого штаб-офицера в штатском, чем на робкого и чувствительного поэта». И это правда, априори, что ни один из тех двоих никогда не отталкивал горячее восхищение, демонстрируя банальный энтузиазм по поводу петушиных боев и бокса. В то время как чувство спорта, вкус к телесным упражнениям, физической тренировке и физическому наслаждению играли существенную роль в жизни Толстого, как и в жизни Гёте. Мы называем эти вкусы джентльменскими и тем самым указываем на физическую основу благородства, которое от мира сего. «Нужно видеть его, — писал Ример о Гёте, — как сильно и твердо он стоит на ногах, с какой телесной ловкостью и уверенным шагом он движется. Ранняя гимнастическая подготовка, танцы, катание на коньках, верховая езда, даже охота и скачки дали ему эту подвижность и гибкость; он никогда не мог сделать неверного шага на самой плохой дороге или оказаться в опасности поскользнуться или упасть; легко и быстро он проходил по гладкому льду, узким тропинкам и мостикам, и скалистым кручам. В юности он лазил среди расщелин и осыпей со своим княжеским другом, взбирался на возвышающиеся скалы и альпийские утесы со смелостью серны; и так на протяжении пятидесяти лет его геологических исследований ни одна гора не была для него слишком высокой, ни одна шахта слишком глубокой, ни один проход слишком низким, ни одна пещера достаточно лабиринтообразной».

Великий интерес, который Лев Толстой проявлял к своему телу, проявлялся как негативно, так и позитивно. Негативно — в его христианском и аскетическом ворчании по поводу своей скотской физиологии, в таких высказываниях, что тело является помехой для доброго человека, и в таких фразах, как: «Мне стыдно говорить о своем отвратительном теле». Позитивно — во всей тренировке и заботе, которую он ему уделял. Его интерес к нему начинается с того момента — о котором он говорит в «Исповеди», — когда он сидел маленьким ребенком в деревянной лохани, окутанный запахом отрубной воды, в которой его купали, и впервые заметил свое маленькое тельце с виднеющимися спереди ребрами на груди, и сразу же почувствовал влечение к нему с очень сильной склонностью. Лицо Толстого было, по-человечески говоря, некрасивым, и он сильно страдал из-за этого, будучи убежден, что мало радости может ожидать существо с таким широким носом, такими толстыми губами и такими маленькими серыми глазами. Он признается, что отдал бы все, что у него было, за красивое лицо. Юноша, который мучается проблемой смерти и размышляет над всеми высокими и конечными вопросами с такой же зрелостью, как и престарелый пророк, этот юноша в то же время постоянно занят своей внешностью, явно одержим желанием быть элегантным и comme il faut; придает величайшее значение физическому развитию, гимнастическим упражнениям; тренируется, ездит верхом и охотится, как будто у него нет в голове более высокой цели и мысли о какой-либо другой. Его страсть к охоте настолько чрезмерна, что он признается жене, что из людей он никогда не забывал Софью Александровну, но на охоте забывал обо всем, кроме своего двуствольного ружья. Из более чем одного письма тех, кто знал его в расцвете сил, мы видим, каким отважным охотником он был, как прыгал с поразительной ловкостью через овраги и расщелины и проводил целые дни в дикой местности. Нам говорят, что лучшего спутника нельзя было и вообразить. Пацифизм, христианский, буддийский или китайский, его последних дней запрещал ему, конечно, убивать животных, хотя его неистребимая физическая сила и тренированная ловкость все еще позволили бы ему охотиться, и хотя он все еще лелеял величайшее желание. Он попрощался с этим. Он подверг себя испытанию и обнаружил, что у него достаточно твердости, чтобы позволить зайцам бегать. А в его случае это значило немало, как мы видим из следующего анекдота, рассказанного Горьким. Толстой надел тяжелое пальто и толстые сапоги и взял Горького на прогулку в березовую рощу. Он прыгал, как школьник, через лужи и канавы, стряхивал капли дождя с веток, любовно гладил влажные, атласные стволы берез и говорил о Шопенгауэре... «Вдруг из-под наших ног поднялся заяц. Лев Николаевич взволнованно вздрогнул, лицо его просияло, он издал крик, как старый охотник. Затем он посмотрел на меня с любопытной улыбкой и начал смеяться, сердечным человеческим смехом. В этот момент он был неотразим». Еще лучше история о ястребе, которого старик увидел кружащим над своими цыплятами, готовым к броску. Лев Николаевич смотрит вверх на хищную птицу, прикрыв глаза рукой, и говорит «взволнованным шепотом»: «Разбойник! Ну, ну! Летит... о, он боится... Позову конюха». Он зовет, ястреб исчезает. Но Толстого охватывает сожаление. Он вздыхает и говорит: «Не надо было звать. Тогда бы он бросился». Это его цыплята. Но вся симпатия почтенного пророка пацифизма — на стороне ястреба.

О своем сыне Илюше он писал в письме: «Илюша ленив, он растет, и душа его еще не подавлена органическими процессами». Что он имеет в виду под этим? Рост сам по себе является органическим процессом, и если рост невинен, то будут невинны и органические процессы, которые приносит с собой рост и с которыми Толстой был слишком хорошо знаком, поскольку они делали его жизнь бременем для него все его дни. Церковное представление о женщине как instrumentum diaboli было для него чем-то большим, чем настроением времен «Крейцеровой сонаты»; оно датируется гораздо более ранним временем, дневниками его мальчишеских лет; и он говорит об органических процессах в смысле того раннего христианского папы, который, чтобы умертвить плоть, составил подробный список всех ее отвратительных и дурно пахнущих функций, функций этого тела, которое в конце концов должно подчиниться последнему унижению гниения. К такого рода неуживчивым размышлениям Толстой был как раз склонен, и он ими занимался. Очень чувственные люди хорошо знают такие настроения. Мопассан где-то называет акт совокупления грязным и смешным — «ordurier et ridicule». Могла ли объективность зайти дальше? Но такая беззаботная и циничная объективность не была в духе Толстого. Его ненависть к органическому имеет потрясающий акцент субъективного мучения и ярости. И все же он настолько любимец творческого импульса органической жизни, что нужно вернуться к Гёте, чтобы найти человека, который был «so wohl in seiner Haut», как он. Да, параллель даже более точна. У обоих, и точно так же, самое блаженное органическое благополучие, доходящее до органического восторга, смешивалось с укоренившейся меланхолией и глубочайшей близостью со смертью. Гёте, когда он был буйным, щеголеватым студентом в Лейпциге, мог в любой момент оставить общество людей, карточную игру и танцы и предаться одиночеству. У нас полно свидетелей его блеска, его детских, фантастических экстравагантностей в кругу его друзей, с Якоби, Хайнзе, Стиллингом в Эльберфельде. Он выкидывает коленца, танцует вокруг стола, как клоун, короче говоря, не может сдержать себя от таинственного опьянения; сидящие вокруг филистеры думают, что он сошел с ума. И это тот самый Гёте, чей Вертер довел не одного молодого человека до самоубийства и который сам упражнялся в самоубийстве, держа острый кинжал на прикроватном столике и пытаясь каждый вечер вонзить его немного глубже в свое тело.

Мы отметили тот же избыток жизненных сил у Толстого; в котором, действительно, они сохранялись до глубокой старости, лишенной достоинства, величавости и формальной серьезности последнего периода Гёте. Что никого не должно удивлять. Ибо мы не можем сомневаться, что Гёте вел более серьезную, трудолюбивую, образцовую жизнь, чем славянский помещик; или что его культурная деятельность предполагала гораздо более подлинное самоотречение, сдержанность и дисциплину, чем самые крайние безрезультатные попытки Толстого к одухотворению, застревавшие, как они всегда это делали, в болоте фантастической нелепости. Аристократическое обаяние Толстого было, и Горький так его и изображает, обаянием благородного животного. Ему так и не удалось достичь достоинства человека цивилизованного, человека, побеждающего обстоятельства. Приятно слышать обо всех проделках, которые он устраивал с детьми, его забавных выдумках, гимнастических трюках, которые он исполнял для них и вместе с ними; бесконечных партиях в крокет, лаун-теннис и чехарду в саду Ясной Поляны. Он не только разделял все занятия молодежи, но и был душой их. Шестидесятилетний человек бегает наперегонки с мальчиками, его велосипедные поездки растягиваются, к большому беспокойству графини, на тридцать верст. «Когда есть какое-то занятие, требующее ловкости, силы и гибкости, — комментирует наблюдатель, — он никогда не сводит глаз с играющих, он вкладывает всю свою душу в их успех или неудачу. Часто он не может удержаться и присоединяется с юношеским огнем и мышечной гибкостью, которым наблюдатель мог только позавидовать». В семейном кругу он исполнял сущие нелепости. Он придумал игру под названием «Нумидийские всадники», от которой дети плакали от восторга. Лев Николаевич внезапно вскакивал со стула, подняв руку, и бегал по комнате, хлопая ею в воздухе, после чего все, взрослые, дети и все остальные, следовали его примеру. Это, повторяю, очаровательно, хотя и немного странно. Это становится еще более странным, когда мы узнаем, что все эти высокие духи происходят в годы после его «обращения», в период его душевных кризисов, аскетических затмений и теологических раздумий. Но что сказать об инциденте, записанном его тестем Берсом? Они прогуливались по комнате вместе в легкой беседе, однажды вечером, когда внезапно пожилой пророк вскочил на плечо Берса. Он, вероятно, тут же спрыгнул обратно; но на секунду он действительно взгромоздился там, как седобородый кобольд — это вызывает жуткое чувство! Я не прошу своих читателей вообразить Гёте в его поздний период, неожиданно прыгающего на плечо посетителя. Есть решительная разница в темпераменте, это ясно. Но сходство не менее очевидно.

Присмотревшись к делу внимательнее, я обнаруживаю, что существует комплекс проблем, «проблематика», свойственная сынам природы, творческим и объективным художникам, которая совершенно чужда детям идеи и, несмотря на яркое солнце благоволения, в котором они движутся, отбрасывает на них странное темное облако, которое должно значительно охлаждать их сознание аристократического благополучия. Мое чувство таково, что чистая ошибка — думать, что конфликт и сложность — вещи духовные, в то время как царство природы должно быть сплошной яркостью и гармонией. Похоже, что дело обстоит как раз наоборот. Если то, что мы называем счастьем, состоит в гармонии, ясности, единстве с самим собой, в сознании позитивного, уверенного, решительного склада ума, если, короче говоря, это мир, пребывающий в душе, то, очевидно, счастье — это состояние, гораздо более легкое для достижения сынами духа, чем для детей природы. Ибо последние, хотя, безусловно, простота сердца должна быть их уделом, кажется, никогда не достигают радости и мира, которые она могла бы даровать. Сама природа, по-видимому, вплетает в само их существо сомнительную нить, элемент противоречия, отрицания и всепроникающего сомнения, который, поскольку он не может способствовать добру, не может способствовать и счастью. Дух добр. Природа отнюдь не добра. Можно было бы сказать, что она зла, если бы моральные категории были допустимы по отношению к ней. Она, следовательно, ни добра, ни зла, она ускользает от определения, как она сама отказывается определять и судить; она, говоря объективно, безразлична, и поскольку это ее безразличие проявляется субъективно и духовно в ее детях, оно становится осложнением, которое имеет больше отношения к мучению и злу, чем к счастью и добру, и которое, безусловно, кажется пришедшим не для того, чтобы принести мир в мир, подобно человеческому и благожелательному духу, а скорее сомнение и ужасную путаницу.

Очевидно, я говорю здесь не о сравнительно безобидном конфликте между фаустовскими «двумя душами», битве между импульсами сильной животной конституции и стремлениями к «Gefilden hoher Ahnen» — битве и «проблематике», о которых Гёте говорит из такого глубокого опыта и которые не только сделали юность Толстого периодом таких трудностей, столь раздираемым раскаянием, но и сохранялись в нем до глубокой старости. Я говорю о чем-то, что кажется на первый взгляд гораздо более беззаботным и простым: положении, чем-то похожем на положение Гёте между Лафатером и Базедовом, в котором Гёте обозначает себя как «das Weltkind in der Mitten». Это звучит просто, приятно и самодовольно, и, вероятно, так и задумывалось. И все же в слове «Weltkind» и ассоциациях, которые его окружают, есть что-то зловещее, трудность и «проблематика», по контрасту с которыми «пророческое» существование — не что иное, как сладость, свет и простое плавание. «Склонность Гёте к отрицанию, — пишет канцлер фон Мюллер по тому или иному поводу, — и его невероятная судейская рассудительность проявились снова сильно». «Есть что-то, — пишет Горький о Толстом, — чего, по-видимому, он никогда не откроет человеку, что мрачно появляется в его разговорах и на что намекается в его дневниках. Мне это кажется апофеозом отрицания, глубочайшим и самым отвратительным нигилизмом, исходящим из пласта безграничного и безнадежного отчаяния, из одиночества, о котором, вероятно, никто другой в мире никогда не был так ужасно осведомлен». Никто? Не Толстой создал столь лирическую фигуру Мефистофеля — хотя, действительно, мефистофелевский элемент никогда не отсутствовал ни в одном периоде его жизни. Непрестанное, мучительное усилие сформировать то, что он называет своим пониманием жизни, прийти к истине, ясности и внутреннему миру, находило выражение в его юности, отчасти в мрачной раздражительности, которая приводила к дуэлям и сценам с друзьями, которые он принимал в отчаянную серьезность, как дела жизни и смерти, убийства и умирания; но отчасти также в злобном отрицании вообще, враждебном духе противоречивости, который, как нас прямо уверяют, производил совершенно мефистофелевское впечатление. Хотя, конечно, это была не нигилистическая, а моральная позиция, и она не принималась иначе, как в оппозиции к вещам, которые не были истинными — только они были просто всем! У молодого Толстого наблюдалась «с самого начала своего рода бессознательная вражда ко всем принятым законам в царстве мысли. Каково бы ни было высказанное мнение; и чем больше был авторитет говорящего, тем больше Толстой старался занять и акцентировать враждебную позицию. Если вы наблюдали за ним, когда он слушал, и видели саркастическую кривизну его губ, вы не могли избежать впечатления, что он думал не столько о том, чтобы ответить на сказанное, сколько о том, чтобы самому сказать что-то, что удивило бы и смутило говорящего». Это нигилизм, это злоба. Но это не столько холодная злоба, сколько замученная досада на любого, кто воображал, что владеет секретом ясности и истины. Это неверие в ясность и истину. Эта досада и это недоверие были особенно направлены против Тургенева, ясноглазого и человечного человека, с которым он никогда не мог поладить. «Толстой, — сказал Тургенев, — рано развил черту, которая, лежа в основе его мрачного понимания жизни, причинила ему большие страдания. Он никогда не мог поверить в искренность человечества. Каждое выражение чувства казалось ему фальшивым; и у него была привычка, благодаря его необычайно проницательному взгляду, просверливать глазами человека, которого он считал неискренним». И когда Тургенев говорил это, он добавил признание, что никогда в жизни не встречал ничего с такой силой обескуражить его, как этот самый пронзительный взгляд, который, сопровождаемый двумя-тремя язвительными замечаниями, мог довести до грани безумия любого, кто не обладал особенно сильной самодисциплиной. Теперь самодисциплина Тургенева была сильной. Он был на пике своего литературного успеха; безмятежный и невозмутимый, он мог встречать сложности своего младшего коллеги со спокойствием человека, который жил в хороших отношениях с самим собой. Но именно эта уверенность и беспокоила Толстого. Он, кажется, намеренно ходил с этим спокойным, добродушным человеком, работающим с таким ясным убеждением, что то, что он делал, было правильно, чтобы довести его за пределы самодисциплины. Просто это убеждение, что он знал и делал то, что правильно, было больше, чем Толстой мог вынести; ибо, конечно, он сам нисколько не знал, что правильно. Гаршин говорит: «На его взгляд, люди, которые слыли добрыми, были просто лицемерами, которые выставляли напоказ свою доброту и притворялись уверенностью, что их работа служит благой цели». Тургенев тоже видел в Толстом этот странный, зловещий, злобный изгиб. Он решил держаться того, что считал «правильным», и не терять самообладания; поэтому он избегал Толстого, покинул Санкт-Петербург, где жил последний, и отправился сначала в Москву, а затем в свое имение. Но — это самое значительное из всего, как свидетельство состояния ума Толстого — Толстой последовал за ним. Следовал за ним шаг за шагом, «как влюбленная девушка», если использовать собственную фразу Тургенева.

Все это очень показательно, очень необычно. Прежде всего, это показывает, насколько полностью старый Толстой, о котором пишет Горький, был предвосхищен в молодом. Действительно ли он когда-нибудь узнал, что было «правильно» — реальное, истинное, неопровержимое? Для других он узнал, он дал им убеждение. Но сам он, конечно, никогда не освободился от отрицания и нейтральности элементарного характера. «Руссо, — сказал он, — лгал и верил в свою ложь». Верил ли он в свою собственную ложь? Нет, ибо он не лгал. Он был элементарным, нигилистическим, злобным и непостижимым. «Вы бы очень хотели знать?» — спрашивает он. — «Очень». — «Тогда я вам не скажу». И он улыбается и играет большими пальцами. Эта улыбка, эта «хитрая маленькая улыбка» — Горький говорит о ней снова и снова. Есть что-то не только внеморальное, но и внементальное, внечеловеческое в ней; она свидетельствует о тайне «естественного», элементарного, которое вовсе не расположено по-доброму, а скорее находит удовольствие в путанице. Согласно Горькому, старик любил задавать коварные вопросы. «Что вы думаете о себе?» «Любите ли вы свою жену?» «Как вам нравится моя?» «Нравлюсь ли я вам, Алексей Максимович?» — «Неискренне!» — кричит Горький. — «Все время он ставит эксперимент, что-то проверяет, как будто собирается в бой. Это интересно, но не по моему вкусу. Он дьявол, а я рядом с ним — младенец в колыбели. Он должен оставить меня в покое».

Однажды Горький видит престарелого Толстого, сидящего в одиночестве у моря. Эта сцена — венец его воспоминаний. «Он сидел, положив голову на руки; ветер продувал серебряные волосы его бороды сквозь пальцы. Он смотрел далеко в море, и маленькие зеленые волны послушно катились к его ногам и ласкали их, как будто они хотели рассказать старому волшебнику что-то о себе... Он казался ожившим древним камнем, который знал и обдумывал начало и конец всех вещей, и что и как будет концом камней и трав земли, вод моря, всей вселенной от солнца до песчинки. И море — часть его души, и все вокруг него исходит из него и из него же. В задумчивой тишине старика я чувствовал что-то зловещее, магическое. Я не могу выразить словами то, что я больше чувствовал, чем думал в тот момент. В моем сердце были радость и страх, потом все слилось в одно единственное блаженное чувство: «Я не обездолен на этой земле, пока этот старик живет на ней»». И Горький крадется на цыпочках, чтобы песок не хрустел под его шагами и не тревожил мысли старика.