И позже он писал о Миссурийском компромиссе как о «вопросе, имеющем лишь столько подобия морали, чтобы пустить пыль в глаза народу... Федералисты, не имеющие возможности возродиться при старом разделении на вигов и тори, изобрели географическое разделение, которое дает им четырнадцать штатов против десяти и соблазняет их старых противников на коалицию с ними. Истинная мораль — на другой стороне. Ибо в то время как перемещение рабов из одного штата в другой добавляет к их численности не больше, чем их перемещение из одной страны в другую, распространение их на большей площади увеличивает их счастье и делает их будущее освобождение более осуществимым».
Эти заблуждения относительно мотивов Севера можно было бы приписать преклонному возрасту Джефферсона, ибо, как он сам образно выразился, у него тогда была «одна нога в могиле, а другая занесена, чтобы следовать за ней»; но, вероятно, справедливее будет сказать, что они отчасти объяснялись его предвзятым отношением к жителям Новой Англии и особенно к духовенству Новой Англии, а отчасти тем фактом, что его долгое уединение в Виргинии несколько сузило его кругозор и симпатии. Джефферсон был человеком глубоких местных привязанностей, и он перенимал черты своего окружения. Тем не менее он никогда не переставал считать рабство моральным злом и социальным бедствием; и в короткой автобиографии, которую он оставил после себя, он сделал такие предсказания: «Нет ничего более достоверно написанного в книге судеб, чем то, что эти люди будут свободны. И не менее достоверно то, что две расы, обладающие равной свободой, не могут жить при одном правительстве».
История оправдала как второе, так и первое из этих заявлений, поскольку, за исключением того короткого периода анархии, известного как «эпоха карпетбэгеров», нельзя утверждать, что цветное население в южных штатах в какое-либо время, даже после своего освобождения, было «равно свободным» — в смысле политической свободы — со своими белыми согражданами.
[pg 59]
VI
ГУБЕРНАТОР ВИРГИНИИ
В течение трех лет Джефферсон был занят описанными выше законодательными обязанностями и особенно пересмотром статутов Виргинии, а затем, в июне 1779 года, он сменил Патрика Генри на посту губернатора штата. Часто отмечалось, что он всю жизнь был удачливым человеком, но в данном случае фортуна ему не благоволила, поскольку последующие два года оказались для Виргинии худшим периодом войны.
Французский союз, хотя он, несомненно, стал благом для колоний в конечном счете, поначалу имел два дурных последствия: он ослабил энергию американцев, которые рассчитывали, что Франция будет вести их войну за них, и побудил британцев усилить свои усилия. Британские комиссары объявили, что отныне Англия будет использовать в ведении войны все те средства, которые «Бог и природа вручили ей в руки». Это означало, что будет задействована свирепость индейцев, что имело особое значение для Виргинии, поскольку ее западная граница кишела индейцами, храбрейшими из их расы.
Следует помнить, что колония в то время имела огромные размеры, поскольку помимо нынешних Виргинии и Западной Виргинии в нее входили Кентукки и большая часть Огайо, Индианы и Иллинойса. Короче говоря, она простиралась от Атлантического океана до реки Миссисипи. На побережье Виргиния была особенно уязвима: прибрежная зона приливов и отливов прорезалась многочисленными заливами и реками, по которым корабли противника могли легко подниматься вверх, так как они не были защищены фортами или людьми. Весь военный флот колонии состоял из четырех судов, несших шестьдесят две пушки, и нескольких вооруженных лодок. Цвет виргинского ополчения численностью в десять тысяч человек находился в армии Вашингтона, а генерал Гейтс, сражавшийся против Корнуоллиса в Северной Каролине, настоятельно требовал подкреплений людьми, вооружением, боеприпасами и продовольствием. Считалось, что ополчение насчитывает пятьдесят тысяч человек, включая каждого мужчину в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет; но это составляло лишь одного человека на каждую квадратную милю территории нынешнего штата Виргиния, и из этих ополченцев, по оценкам, к востоку от Голубого хребта огнестрельным оружием был вооружен лишь примерно каждый пятый. Казна была практически банкротом, и ощущался недостаток любого рода военных материалов.
Такова была ситуация, с которой столкнулся, по выражению мистера Партона, «тридцатишестилетний юрист с тягой к музыке, вкусом к искусству и любовью к науке, литературе и садоводству». Эта задача требовала скорее солдата, чем государственного деятеля; но мистер Джефферсон встретил ее с мужеством и в целом с успехом. Возмещая жестокие меры британцев, он проявил твердость, которая должна была даться человеку его склада с особым трудом. Он приковал к цепям и заключил в темницу полковника Генри Гамильтона и двух младших офицеров, совершивших зверства по отношению к американским пленам. Он распорядился подготовить тюремное судно — наподобие тех кораблей печальной памяти, которые использовались британцами в качестве тюрем в Нью-Йорке; и обмен пленными между Виргинией и британцами был прекращен. «Гуманное поведение с нашей стороны, — писал Джефферсон, — не дало никаких результатов. Следовательно, следует испробовать противоположное. На железо ответят железом, на тюремные суда — тюремными судами и вообще око за око». Но в ноябре 1779 года пришло известие, что англичане под предводительством своего нового лидера, сэра Генри Клинтона, перешли к менее варварской системе ведения войны, и к счастью, меры репрессалий со стороны Джефферсона стали ненужными.
Связанный по рукам и ногам нехваткой людей и денег, Джефферсон сделал все возможное, чтобы обеспечить нужды виргинских солдат при Вашингтоне, армии в Северной Каролине под командованием Гейтса и Джорджа Роджерса Кларка — героического командира, который подавил индейское восстание на западной границе и захватил английского офицера, спровоцировавшего его, — того самого полковника Гамильтона, о котором уже упоминалось. История приключений Кларка в диких местах — он был соседом Джефферсона и ему было всего двадцать шесть лет, — его форсированных маршей, его властного обращения с индейцами и, наконец, захвата им британских сил составляет захватывающую главу в истории Американской революции.
Многие из избирателей Джефферсона действительно порицали его за излишнее рвение в поддержке армии Гейтса. По их словам, он лишил Виргинию войск и ресурсов, которые, как выяснилось впоследствии, были нужны дома. Но если бы Корнуоллис не потерпел поражение в Северной Каролине, было бы неизбежно, что он наводнит гораздо более уязвимую Виргинию. Если его и можно было где-то разгромить, так это в Каролинах. Достаточно сказать, что курс Джефферсона был тем самым, который рекомендовал Вашингтон; и его усилия на благо континентальных армий были оценены в самых высоких выражениях не только Вашингтоном, но также генералами Гейтсом, Грином, Стейбеном и Лафайетом. Ополчение было созвано под ружье, оставив дома лишь столько людей, сколько требовалось для обработки земли; повозки были реквизированы, включая две принадлежавшие губернатору; предпринимались даже попытки — необычные для Виргинии — наладить производство некоторых остро необходимых изделий. «Наши кузнецы, — писал Джефферсон, — делают пятьсот топоров и несколько томагавков для генерала Гейтса».
Так прошел 1779 год, а в 1780 году дела пошли от плохого к худшему. В апреле пришло письмо от Мэдисона, в котором говорилось, что армия Вашингтона находится на грани распада, будучи наполовину раздетой и готовой голодать. Государственная казна была пуста, а государственный кредит утрачен. В августе произошло катастрофическое поражение генерала Гейтса при Кэмдене, оставившее Виргинию на милость Корнуоллиса. В октябре британский флот под командованием Лесли опустошил окрестности Портсмута, но, не сумев соединиться с Корнуоллисом, задержанным в Северной Каролине из-за болезни среди его войск, никакого дальнейшего вреда не причинил. Два месяца спустя, однако, Бенедикт Арнольд поднялся вверх по реке Джеймс с другим флотом и, совершив кое-какие разрушения в Ричмонде, спустился обратно, ускользнув благодаря попутному ветру, который в самый нужный момент подул с востока на запад.
В июне 1781 года Корнуоллис вторгся в Виргинию, и никто не пострадал от его разорений больше, чем Джефферсон. Тарлетон был отправлен с отрядом схватить губернатора в Монтичелло; но последний был предупрежден жителем Шарлотсвилла, который, находясь в таверне в Луизиане в то время, когда Тарлетон и его отряд пронеслись по главной дороге, сразу догадался об их пункте назначения и, вскочив на коня — чистокровного виргинского скакуна, — поскакал кратчайшим путем через лес прямо к Монтичелло, прибыв туда примерно на три часа раньше Тарлетона.
Джефферсон отнесся к делу хладнокровно. Сначала он отправил свою семью в безопасное место, отослал своего лучшего коня подковать в соседнюю кузницу, а затем принялся сортировать и раскладывать свои бумаги. Он покинул дом всего минут за пять до того, как туда вошли солдаты.
[pg 66] Двое рабов — Мартин, личный слуга мистера Джефферсона, и Цезарь — занимались тем, что прятали серебро и другие вещи под полом портика, для чего была поднята одна доска. Когда Мартин сверху передавал последний предмет Цезарю под полом, послышался топот приближающейся кавалерии. Доска рухнула вниз, заперев Цезаря, и он оставался там без каких-либо криков восемьнадцать часов в темноте и, разумеется, без еды и воды. Один из солдат, чтобы испытать выдержку Мартина, приставил пистолет к его груди и пригрозил выстрелить, если он не укажет, в какую сторону сбежал его хозяин. «Тогда стреляй», — ответил чернокожий, свирепо глядя в глаза солдату и не отступив ни на йоту.
Тарлетон и его люди скрупулезно воздерживались от причинения вреда собственности Джефферсона. Корнуоллис же, напротив, разбив лагерь в имении Джефферсона Элк-Хилл, расположенном напротив острова Элк-Айленд на реке Джеймс, уничтожил созревающий урожай, сжег все амбары и изгороди, увел — «как и следовало ожидать», — по словам мистера Джефферсона, скот и лошадей и совершил варварство, перебив жеребят, которые были слишком малы для какой-либо пользы. Он увел с собой также около тридцати рабов. «Если бы это делалось для того, чтобы даровать им свободу, — писал Джефферсон, — он поступил бы правильно; но это было обречением их на неизбежную смерть от оспы и гнилостной лихорадки, свирепствовавших тогда в его лагере».
«Некоторые из этих несчастных бедолаг приползли домой умирать, — рассказывает мистер Рэндалл, — и, сообщив, где другие лежат и погибают в лачугах или под открытым небом у дороги, они были возвращены по приказу их благородного хозяина; и последние минуты каждого из них были облегчены надлежащим уходом и медицинской помощью, насколько это было возможно».
Эти ужасные сцены в сочетании с потрясением от необходимости дважды по первому требованию бежать от врага, не говоря уже о тревогах, которые она, должно быть, перенесла из-за мужа, оказались слишком тяжелыми для и без того слабого здоровья миссис Джефферсон. Она скончалась 6 сентября 1782 года.
[pg 68] Шесть женщин-рабынь, бывших домашними служанками, пользовались в течение тридцати лет своего рода скромной известностью в Монтичелло как «служанки, которые находились в комнате, когда миссис Джефферсон умерла»; и тот факт, что они там присутствовали, свидетельствует об их нежных отношениях, которые должны были существовать между ними и их хозяином и хозяйкой. «Они часто рассказывали моей жене, — передает слова мистера Бэкона, — что, когда миссис Джефферсон умирала, они стояли вокруг кровати. Мистер Джефферсон сидел возле нее, и она давала ему указания насчет множества дел, которые хотела довести до конца. Когда зашел разговор о детях, она заплакала и какое-то время не могла говорить. Наконец она подняла руку и, растопырив четыре пальца, сказала ему, что не сможет умереть с миром, если будет думать, что над ее четырьмя детьми когда-либо поставят мачеху. Держа ее другую руку в своей, мистер Джефферсон торжественно пообещал ей, что никогда больше не женится»; и это обещание было выполнено.
После смерти жены Джефферсон впал в то, что он впоследствии описал как «умственный ступор»; и даже до этого он находился — впервые и в последний раз в жизни — в несколько болезненном психическом состоянии. Он был крайне чувствительным человеком, и упреки в его адрес по поводу его поведения в качестве губернатора во время рейдов Арнольда и Корнуоллиса в Виргинию, пришедшиеся на момент переутомления, терзали его душу. Он отказался снова служить губернатором и, желая защитить свой курс в период пребывания в этой должности, в 1781 году стал членом Палаты бюргеров, чтобы иметь возможность ответить там своим критикам; однако против него не было поднято ни единого голоса. В 1782 году он был вновь избран в Палату, но заседаний не посещал; и оба — и Мэдисон, и Монро — тщетно пытались вытащить его из уединения. Монро он ответил: «Прежде чем я рискнул заявить моим соотечественникам о своем решении отойти от государственной службы, я тщательно заглянул в свое сердце, чтобы узнать, полностью ли оно исцелилось от всякого начала политического амбициозного стремления, не осталось ли в нем никакой затаившейся частицы, которая могла бы тревожить меня, когда я буду ограничен рамками чисто частной жизни. Я убедился, что каждая жилка этой страсти выжжена дотла».
Джефферсон был человеком импульсивным — в некотором роде созданием минуты; безусловно, он часто принимал в собственном случае за постоянное чувство то, что на самом деле было лишь мимолетным впечатлением. Поэтому его слова, обращенные к Монро, следует воспринимать как искреннее признание человека, который в то время не питал ни малейшего ожидания получить высшие посты, находящиеся в распоряжении американского народа, и не имел ни малейшего стремления к ним.
[pg 71]
VII
ПОСЛАННИК В ПАРИЖЕ
Через два года после смерти жены, а именно в 1784 году, Джефферсон был избран Конгрессом посланником в Париже вместе с Джоном Адамсом и Бенджамином Франклином. Назначение последовало в подходящий момент, когда его разум начал приходить в норму, и он принял его с радостью. Было сочтено необходимым, чтобы новая Конфедерация заключила договоры с различными европейскими правительствами, и, как только посланники прибыли в Париж, они составили проект договора, на заключение которого надеялись. Его охарактеризовали как «первую серьезную попытку когда-либо вести межгосударственные отношения на христианских принципах»; и именно по этой причине он потерпел неудачу. Однако из этого правила было одно исключение. «Старый Фридрих Прусский», как называл его Джефферсон, «встретил нас радушно»; и с ним вскоре был заключен договор.
В мае 1785 года Франклин вернулся в Соединенные Штаты, и Джефферсон был назначен министром. «Вы сменяете доктора Франклина», — сказал граф Вергенн, когда Джефферсон объявил о своем назначении. «Я следую за ним — заменить его не может никто», — был ответ.
Пребывание Джефферсона в Париже в этот критический период было счастливой случайностью. Было бы ошибкой полагать, что он заимствовал свои политические принципы во Франции: он привез их туда с собой; но он укрепился в них, воочию наблюдая несправедливость и страдания простого народа, порожденные монархическими правительствами Европы. Джеймсу Монро он писал в июне 1785 года: «Удовольствие от поездки [в Европу] окажется меньше, чем вы ожидаете, но польза — больше. Она заставит вас боготворить собственную страну — ее почву, ее климат, ее равенство, ее законы, ее народ и нравы. Боже мой! Как мало мои соотечественники знают о тех драгоценных благах, которыми они обладают и которых не разделяет никакой другой народ на земле! Признаюсь, я и сам не имел об этом понятия».
Джорджу Уиту он писал в августе 1786 года: «Проповедуйте, дорогой сэр, крестовый поход против невежества; учреждайте и совершенствуйте закон об образовании простого народа. Пусть наши соотечественники знают, что только народ способен защитить нас от этих бед; и что налог, выплачиваемый на эти цели, составляет не более чем тысячную долю того, что придется отдать королям, священникам и вельможам, которые появятся среди нас, если мы оставим народ в невежестве». Мэдисону он писал в январе 1787 года: «Это правительство волков над овцами». Джефферсон прилагал величайшие усилия для выяснения положения трудящихся классов. Во время путешествия по югу Франции он написал Лафайету, умоляя его лично изучить положение народа. «Чтобы сделать это наиболее эффективно, — говорил он, — вы должны быть абсолютно инкогнито; вы должны вынюхивать людей по их лачугам, как это делал я; заглядывать в их котлы, есть их хлеб, разваливаться на их постелях под предлогом отдыха, а на самом деле — чтобы проверить, мягкие ли они. Вы испытаете возвышенное удовольствие в ходе этого исследования и еще более возвышенное впоследствии, когда сможете применить свои знания для смягчения их постелей или бросания кусочка мяса в их котел с овощами».
Эти вылазки среди французского крестьянства, которое, как прекрасно знал Джефферсон, подвергалось разорительным налогам ради содержания расточительного двора и праздного и наглого дворянства, сделали его яростным республиканцем. «В Европе нет ни одной коронованной особы, — писал он генералу Вашингтону в 1788 году, — чьи таланты или заслуги давали бы ей право быть избранной прихожанами в церковный совет американским народом».
Но к французской нации Джефферсон питал склонность. Ему нравилось жить среди людей, среди которых, по его словам, «можно прожить жизнь, не столкнувшись ни с единой грубостью». Ему импонировали их изысканные манеры и веселый нрав, их склонность к наукам, философии и искусству; даже их вина и кулинария отвечали его вкусу, и его предпочтения в этом отношении были настолько хорошо известны, что Патрик Генри однажды в шутку клеймил его как «человека, отрекшегося от своей родной еды».
Пребывание Джефферсона в Париже точно совпало со «славным» периодом Французской революции. Он присутствовал на Собрании нотаблей в 1787 году и стал свидетелем взятия Бастилии в 1789 году.
«Перемены в этой стране, — писал он в марте 1789 года, — таковы, что вы не можете себе представить. Легкомыслие разговоров полностью уступило место политике. Мужчины, женщины и дети не говорят ни о чем другом... и мода сыграла удивительную роль в данном случае. Все красивые молодые женщины, например, выступают за третье сословие, и это армия более могущественная во Франции, чем 200 000 солдат короля».