«Гюйс и вымпел были привязаны и готовы к подъему, после чего я облачился в полную парадную форму и приступил к исполнению тяжелейшего долга, когда-либо выпадавшего на долю американского командира, — к объявлению преступникам их участи».
Ранее уже отмечалось, что эти жертвы не имели ни малейшего представления о разбирательствах против них, пока семеро офицеров допрашивали внизу тринадцать матросов, чьи ответы на вопросы (или, скорее, мысли) должны были оправдать участь, которая теперь им объявлялась. Они не знали об этом ни в тот момент, ни впоследствии, вплоть до появления посреди завершенных приготовлений к их немедленной смерти. Их привели в присутствие смерти прежде, чем они узнали о каких-либо разбирательствах против них, и в уверенности, санкционированной самим командиром, что их доставят домой для суда. Их участь смотрела им в лицо еще до того, как они узнали, что она была предрешена. По этому случаю была надета полная парадная форма командира американского флота — с какой целью, не уточняется; и в этом внушительном облачении — перья и двууголка, золотой галун и вышивка, шпага и эполеты — командир приступил к объявлению их участи людям в кандалах — двойных кандалах на ногах и железных браслетах на руках — и окруженным стражей, готовой зарубить их при малейшей попытке избежать виселицы, стоявшей перед ними. В каких выражениях это объявление — или, вернее, эти объявления (поскольку к каждой жертве обращались отдельно, и каждое обращение было адаптировано к его предмету) — было сделано, расскажет сам капитан.
«Я сообщил мистеру Спенсеру, что когда он собирался лишить меня жизни и обесчестить меня как офицера при исполнении моего законного долга, без какого-либо повода с моей стороны, из умозрительных побуждений, в его намерение входило внезапно унести меня из этого мира под покровом ночной темноты, не дав ни единой моменты на то, чтобы произнести слово привязанности к жене и детям — одну молитву об их благополучии. Его жизнь теперь была конфискована его страной; и необходимости этого дела, проистекающие из развращения им команды, заставили меня забрать ее. Однако я не стану подражать его задуманному примеру. Если в нем еще оставалось хоть одно чувство, верное природе, оно должно быть удовлетворено. Если у него было какое-то слово для передачи родителям, оно будет записано и верно доставлено. Ему будет дано десять минут на эту цель; и мичман Эгберт Томпсон был призван засечь время и сообщить мне, когда истекут десять минут».
Последующие события требуют фиксации этого воззвания к Спенсеру и данного ему обещания. К нему взывают именем Природы обратиться к родителям, и его словам обещана доставка. Истории придется иметь дело с этим воззванием и обещанием.
Таков автобиографический отчет об объявлении приговора Спенсеру; и если в христианском мире существует параллель этому, сему автору еще предстоит узнать о таком случае. Самым презренным злодеям, осужденным за величайшие преступления, предоставляется интервал для самих себя, когда они стоят между временем и вечностью; и в течение этого времени их оставляют в покое со своими мыслями. Даже пираты позволяют столько побежденным и покоренным людям. На корабле проводились религиозные службы, причем их частоту увеличили с момента обнаружения мятежа. Командир был ревностным участником этих служб и обращался к команде с нравоучительными и благочестивыми речами ежедневно, а в этот кризисный момент — дважды или трижды в день. Он мог бы послужить некоторым утешением для одинокого юноши в этот высший момент. Он мог бы сказать ему несколько слов жалости и надежды; он мог бы по крайней мере воздержаться от упреков; он мог бы опустить сравнение, в котором он возомнил себя столь превосходящим Спенсера в способе лишения жизни. Это был фарисей, благодаривший Бога за то, что он не похож на других людей и даже на этого мытаря. Но фарисей не лишал мытаря жизни и не обвинял его в преступлениях. Кроме того, сравнение было неверным, если даже допустить, что Спенсер намеревался убить его во сне. Нет никакой разницы во времени между одной минутой и десятью минутами в деле убийства; и самая внезапная смерть — пуля в сердце во сне — была бы милосердием по сравнению с десятиминутной отсрочкой, дарованной Спенсеру; и притом время это ушло (как показало событие) на терзание разума, разъярение чувств и разрушение репутации молодого человека прежде, чем он уничтожил его тело. Будем надеяться, что большей части того, что командир говорит, будто сказал Спенсеру, сказано не было: было бы меньшим бесчестием составить ложный отчет в подобных случаях, чем заявлять о подобном; и в отчете командира было так много ошибок, что неверие в него становится легким и даже обязательным. Он часто расходится с фактами или невероятен сам по себе, а иногда и вовсе невозможен; и почти полностью опровергается показаниями. В важнейшем — поистине жизненно важном — вопросе относительно обладания часами его показания опровергаются. Он говорит, что мичман Томпсон был призван засечь время и доложить об истечении срока. Мистер О. Х. Перри поклялся в суде, что приказ был отдан ему — что он доложил о нем — и что командир ответил: «очень хорошо». Это было четко и определенно: однако мистер Томпсон был допрошен по тому же пункту и показал следующее: что он слышал, как тот (командир) говорил что-то о десяти минутах — что он велел мистеру Перри, как он полагает, засечь время — что Перри и он сам оба засекли его — полагает, что он доложил об этом — не помнит, что сказал командир — имеет впечатление, будто он сказал: «очень хорошо». Таким образом, мистер Перри был призван засечь время, сделал это, доложил и не знал, что Томпсон сделал то же самое. На вопрос: «Что сказал мистер Томпсон, когда вернулся с докладом о времени?» ответ звучит так: «Я не знал, что он докладывал». В худшем случае мистер Томпсон был добровольцем в этом деле и проявил слишком малоразличное отношение к происходящему, чтобы знать, что он сделал. Мистер О. Х. Перри — тот самый, кто получил приказ и исполнил долг. Теперь совершенно неважно, кто именно получил приказ; но очень важно, чтобы командир помнил истинного человека. То, как молодой человек воспринял это страшное известие, описывается следующим образом:
«Это известие совершенно сломило его. Он пал на колени и сказал, что он не готов умереть».
«Не готов умереть!» — иными словами, не находился в состоянии предстать перед своим Богом. Быстрая гибель тела была не той мыслью, что пришла ему на ум, но гибель его души и его внезапное предстание перед Создателем неочищенным от грехов этой жизни. Добродетель не умерла в сердце, способном забыть себя и весь мир в этот страшный миг и думать лишь о своей готовности предстать перед престолом Небес. Сколь бы глубоко ни трогало это выражение — я не готов умереть, — оно было еще более пронзительным, когда было реально произнесено и правдиво изложено компетентными свидетелями перед судом. «Когда он сказал ему, что тот должен умереть через десять минут, Спенсер ответил ему, что он не готов умереть, — что он хочет пожить подольше, чтобы подготовиться. Командир сказал: я знаю, что ты не готов, но я ничего не могу поделать». — Замечание, являющееся зловещим в признании того, что он знал о неподготовленности к смерти, и лживым в утверждении, будто он ничего не мог поделать. Далеко не будучи не в силах поделать что-либо, он был единственным человеком, способным предотвратить подготовку к обретению готовности. Ответом тогда стало восклицание о неподготовленности к смерти и желание пожить подольше, чтобы подготовиться. Но что можно подумать о сердце, которое было глухо к такому призыву? И которое в ответ могло заниматься упреками в адрес несчастного грешника; и могло обращаться с наставлениями к трепещущей ускользающей тени, стоявшей перед ним, следить за выражением лица и позами и подать пример достойной смерти двум своим товарищам по гибели? Ибо такова была линия поведения Маккензи; и вот его собственный отчет об этом:
Я повторил ему его собственный катехизис и умолял по крайней мере подать офицеру, которого он развратил и совратил, пример достойной смерти.
«Люди, которых он развратил и совратил», — возмутительные слова, которые, по словам командира, «немедленно возвратили ему полное самообладание». Но они не отвратили его сердце от единственного, что занимало его мысли, — от того, чтобы подготовиться, насколько он мог, предстать перед своим Богом. Он начал молиться с большим усердием и вымаливать у Небес то милосердие для своей души, в котором было отказано на земле его телу.
Затем командир отправился объявить то же самое двум другим жертвам и, вернувшись, когда прошло около половины из десяти минут — когда мальчику, как его заставили поверить, оставалось жить всего пять минут, — он вскоре прояснил истинную причину, для которой на самом деле предназначалось все это внезапное объявление о смерти через десять минут. Это было нужно, чтобы добиться признаний! Это было нужно, чтобы состряпать против него дело! Чтобы натравить его на Смоллза и Кромвела! Чтобы воспользоваться страхом и возмущением и вырвать у него хоть что-то для оправдания лишения его жизни! И на эту работу он потратил около двух часов, стряпая против него дело об отвратительном злодеянии, усугубленном и сделанном еще хуже представленными суду доказательствами. Первым шагом было заставить его поверить, что Кромвелл и Смоллз донесли на него, и тем самым побудить его сорвать зло на них, или признаться, или переложить вину на других. Он говорит:
«Я вернулся к мистеру Спенсеру. Я объяснил ему, как Кромвелл воспользовался им. Я сказал ему, что об их двоих высказывались замечания, не очень-то лестные для него, и которые ему, возможно, не захочется услышать; и которые показывали долю участия, приписываемую каждому из них в предполагаемом предприятии. Он выразил сильное беспокойство и желание услышать, что было сказано».
Следует помнить, что Спенсер молился, и до конца оставалось всего пять минут, когда Маккензи прерывает его намеком на то, что Смоллз и Кромвелл сказали о нем, и разжигает его любопытство узнать это, добавляя: «что ему, возможно, не захочется услышать», — искуссно возбуждая его любопытство узнать, в чем дело. Разжигая таким образом желание, он продолжает рассказывать ему, что один назвал его проклятым дураком, а другой счел его орудием Кромвелла: вот так:
«Один сказал первому лейтенанту: “По моему мнению, сэр, проклятый дурак у вас на левом орудийном ящике, а проклятый негодяй — на правом”. А другой заметил, что после того, как судно будет захвачено Спенсером, Кромвелл может позволить ему жить, при условии что он окажется полезным; он, вероятно, сделает его своим секретарем».
Спенсер находился на левом орудийном ящике; Кромвелл — на правом: так что говорил Смоллз, и слова «проклятый дурак» относились к Спенсеру, а «проклятый негодяй» — к Кромвеллу; и Спенсер, который все время был главным, теперь должен был рассматриваться как орудие, которое сохранит жизнь лишь в случае успеха в захвате судна, да и то при условии, что он сделает себя полезным; и после этого занять на пиратском суденышке не более высокий пост, чем секретарь Кромвелла. Это был намек Спенсеру выступить в качестве королевского свидетеля против Кромвелла и возложить всю вину на него. Командир продолжает, все еще обращаясь к Спенсеру —
«Я думаю, это не пришлось бы вам по вкусу».
Это замечание, сделанное с вопросительной интонацией и очевидно для того, чтобы вытянуть что-то против Кромвелла, не достигло своей цели. Оно не вызвало у Спенсера никакого ответа; оно лишь подействовало на его внешний вид и дух, по словам командира, который продолжает в том же духе:
«Это эффективно взволновало его, и его лицо приняло демоническое выражение. Он больше не говорил о невиновности Кромвелла. Последующие обстоятельства слишком надежно подтвердили его признание в виновности. Возможно, он хотел спасти его, выполняя какую-то взаимную клятву».
Этот пассаж требует некоторых пояснений. Спенсер всегда заявлял о своем полном незнании Кромвелла и его прожектерских замыслов: он горячо повторил это, когда Маккензи отвернулся, чтобы пойти и объявить ему его участь. Разъярив его против этого человека, он говорит, что тот больше ничего не сказал о невиновности Кромвелла; и, ухватившись за это молчание как за признание вины, он приводит его в качестве такового; но, помня, как часто Спенсер освобождал его от всякого знания даже о его глупых шутках, он предполагает, что он хотел спасти его — во исполнение какой-то взаимной клятвы. Эта воображаемая причина для его спасения позорно необоснованна, ничем не подтверждена ни одним доносчиком, не следует ни из каких предпосылок и является чудовищно зловещей. На самом деле вся эта история после возвращения командира от Смоллза и Кромвелла лишена каких-либо осязаемых оснований. Маккензи узнал это от Гансеворта; а Гансеворт половину узнал от одного, а другую половину от другого, не говоря от кого именно и когда — и доказуемо, что не тогда; и, учитывая чудовищность такого сообщения Спенсеру в такое время, капитану и лейтенанту, безусловно, менее позорно считать это ложью их собственного изобретения ради осуществления их собственного замысла. Однако то, как это преподнес Маккензи, было адским. Затем командир продолжает серию необоснованных предположений, которые показывают, что в подобных предположениях его ограничивала лишь его способность к выдумкам. Послушайте их!
«Он (Спенсер) гораздо вероятнее надеялся, что сможет еще завладеть судном и осуществить замысел убийства и бесчинств, созревший между ними. Именно на Кромвелла он, по-видимому, полагался во исполнение некоего соглашения о спасении; и он красноречиво умолял лейтенанта Гансеворта, когда Кромвелл был в оковах, о его освобождении, как совершенно не осведомленного о его замыслах и невинного. Он пытался представить появление Элиши Эндрюса в списке “определенных лиц” как псевдоним Смоллза, хотя его имя как Смоллза также фигурировало в списке тех, кто должен был совершить убийство в каюте, путем ложного утверждения, что Смоллз — это вымышленное имя, в то время как у него были доказательства в письме, адресованном Смоллзу его матерью, что Смоллз было ее именем, равно как и его».
Предположения без оснований, умозаключения без посылок, вера без знания, мысли без понимания причин, подозрения без поводов — все это разновидность выдумок, мало чем отличающаяся от прямой лжи, и оставляющая человека, предавшегося им, без доверия к чему бы то ни было из того, что он может сказать. Именно это в высшей степени касалось командира Слиделла Маккензи и всех его осведомителей; и вот прекрасный образец этого в нем самом. Во-первых: предполагаемая вероятность того, что Спенсер все еще надеялся завладеть судном и осуществить замысел убийства и пиратства, который он вынашивал. Какое предположение в таком случае! В случае людей, закованных в кандалы, связанных по рукам и ногам и беспомощных, стоящих под виселицей среди вооруженных людей, готовых стрелять и колоть по любому движению или знаку, — и предположение не просто не имеющее под собой никакой тени опоры, но опровергаемое всем ходом всего того, о чем было засвидетельствовано, — даже Гарти и Уэльсом. «Исполнение тайного соглашения о спасении». Тайного! Да! Очень тайного поистине! На судне не было ни одного человека, который когда-либо слышал о произнесении слова «спасение» до арестов! Безумные предчувствия испуганного воображения могли породить такую схему спасения. Имя Смоллза было печальным камнем преткновения на пути к его принесению в жертву, как и имя Эндрюса — для правдивости записки в футляре от бритвы. Одного не было в списке, а другого не было на корабле; и все эти надуманные предположения требовались для примирения этих противоречий; и так пришли к идее псевдонима (alias dictus), хотя никто никогда не слышал, чтобы Смоллза называли Эдвардом Эндрюсом, а его мать в своем письме назвала своим собственным именем имя ее сына — Смоллз. Теперь, когда удалось разъярить Спенсера против его двух товарищей по смерти, командир берется за свою истинную работу — за добывание признаний или создание чего-то, что можно было бы зафиксировать как признания под предлогом написания писем отцу и матери; для чего и были придуманы все эти изощренные усугубления ужасов смерти. Но здесь необходимо обратиться к показаниям перед судом, чтобы восполнить детали, о которых отчет умалчивает или в которых ошибается, и в которых то, что было опущено, должно быть выдвинуто на первый план, чтобы добраться до истины. Маккинли клянется, что находился в шести или восьми футах от Спенсера, когда командир спросил его, хочет ли он писать. Спенсер ответил, что хочет. Тогда матросу-ученику по имени Данн было приказано принести из каюты бумагу и складной стул. Спенсер взял перо в руку и сказал: «Я не могу писать». «Командир заговорил с ним тихо. Я не знаю, что он тогда сказал. Я видел, как командир писал. Просил ли мистер Спенсер его писать за него или нет, я не могу сказать». — Мистер Оливер Х. Перри клянется: «Видел, как командир приказал Данну принести ему бумагу и чернила; видел, как командир писал; находился в четырех или пяти футах от него во время письма; не слышал никакой части разговора между командиром и Спенсером; писал десять или пятнадцать минут». — Другие свидетели оценивают время вплоть до получаса. Существенными частями этих показаний являются — во-первых, то, что руки Спенсер были закованы в кандалы и он не мог писать; во-вторых, то, что командир, вместо того чтобы освободить его руки, взял перо и написал сам; в-третьих, то, что всю беседу со Спенсером он вел настолько тихим голосом, что те, кто находился в четырех или пяти футах от него (при царившей тогда могильной тишине и всеобщей затаенной тревоге), не слышали ни слова из того, что происходило между ними! Ни того, что Маккензи сказал Спенсеру, ни того, что Спенсер сказал ему. Теперь же отчет командира умалчивает об этой тишине тона, которую нельзя было расслышать с четырех или пяти футов, — умалчивает о наручниках Спенсера, — умалчивает об ответе Спенсера, что он не может писать, вместо которого он подставил на военном трибунале ответ, что он «отказался писать», — подмену, которая породила разговор между судьей-адвокатом и Маккензи, о котором судья-адвокат доложил суду в письменном виде; и которую все сочли ложной подменой как на основании показаний, так и фактов дела. Человек в железных наручниках писать не может! Но было необходимо показать его «отказывающимся», чтобы предоставить ему пишущего секретаря! И отчет умалчивает о том грандиозном факте, что он сидел на орудийном ящике со Спенсером и шептал так тихо, что ни одно человеческое существо не могло слышать происходящего; и, следовательно, что Маккензи предпочел сам быть записывающим секретарем в том случае, и никто не мог знать, истинна эта запись или ложна. Заявление в отчете о том, что Спенсер прочитал написанное и согласился с этим, будет рассмотрено позже. В данный момент суть заключается в секретности и в том факте, что человек, более всех в мире заинтересованный в получении признаний от Спенсера, был летописцем этих признаний без единого свидетеля! Без даже Уэльса, Гансеворта, Гарти или кого-либо из его приближенных. Во всем остальном возникает справедливый вопрос, который каждый может разрешить для себя: возможно ли, чтобы два человека разговаривали друг с другом так тихо в течение четверти или получаса при столь глубокой тишине и среди столь возбужденного ожидания, и никто на расстоянии вытянутой руки не мог расслышать ни единого слова. Если это считается невозможным, может сложиться разумное убеждение, что ничего существенного между ними сказано не было — что Маккензи писал без диктовки Спенсера и написал то, чего требовала необходимость его положения: признания, чтобы заполнить полное отсутствие улик; признания вины; признания того, что он заслужил смерти; мольбы о прощении. И столь большая часть того, о чем он доложил, оказалась доказанно ложной, что это разумное убеждение в состряпанном диалоге становится почти достоверностью.