Эта глава завершает обзор администрации президента Джексона, обещанный ему при жизни, составляющий самостоятельный труд и охватывающий один из самых насыщенных событиями периодов американской истории — столь же испытательный для добродетели и интеллекта американского народа, сколь война за независимость была испытанием для их мужества и патриотизма.
ГЛАВА CLXV.
УХОД И СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА ДЖЕКСОНА — АДМИНИСТРАЦИЯ МАРТИНА ВАН БЮРЕНА.
Второй и последний срок президентства генерала Джексона истек 3 марта 1837 года. На следующий день в двенадцать часов он появился со своим преемником мистером Ван Бюреном на возвышенном и просторном восточном портике Капитолия как один из граждан, пришедших воочию наблюдать инаугурацию нового Президента, и ничем не отличался от них, кроме своего места по левую руку от избранного Президента. День был прекрасным — чистое небо, бальзамическое весеннее солнце, тихая атмосфера; — и собрание было огромным. Пешком, на большой площади перед ступенями, организованные без войск и тесно прижатые друг к другу, лицами обращенные к портику, они представляли для наблюдателей со всех восточных окон вид поля, вымощенного человеческими лицами. Эта огромная толпа оставалась прикованной к своим местам и хранила глубочайшее молчание, пока церемония инаугурации не завершилась. Это была тишина и безмолвие благоговения и привязанности; и не оставалось места для сомнений в том, кому воздавалась эта немая и внушительная дань уважения. На сей раз восходящее солнце было затмено заходящим. Хотя он был лишен власти и удалялся в тени частной жизни, было очевидно, что великий экс-президент является поглощающим предметом этого пристального внимания. В тот момент, когда он начал спускаться по широким ступеням портика, чтобы занять свое место в открытом экипаже, который должен был увезти его, глубокое сдерживаемое чувство плотной массы прорвалось наружу, аплодисменты и возгласы вырвались из глубины сердец и наполнили воздух — такие, каких никогда не удостаивалась власть и каких не получал человек у власти. Это были привязанность, благодарность и восхищение живущего поколения, приветствующего в последний раз великого человека. Это было одобрение потомства, прорывающееся из груди современников. Это было предвосхищение будущего — неокупаемая дань уважения герою-патриоту, который всю свою жизнь и во всех обстоятельствах своей жизни, в мирное и военное время, и прославленный в каждом из них, был другом своей страны, преданным ей и не думающим о себе. С непокрытой головой и кланяясь, с выражением неподдельного смирения и признательности, он молчаливыми знаками выразил свою глубокую чуткость к этому трогательному переполнению народных чувств. Я смотрел сверху из бокового окна и испытывал волнение, какого никогда прежде не испытывал. Я видел инаугурации многих президентов, и их уходы, и их дни величия, наделенных властью и окруженных великолепием первой магистратуры великой республики. Но все они казались представлениями, пустыми и бессюжетными, быстротечными на вид, призрачными на ощупь и готовыми вскоре исчезнуть. Но здесь наличествовала реальность — реальная сцена — человек и народ: он, слагающий с себя власть и удаляющийся через врата вечной славы; — они, оглашающие его слух вечными рукоплесканиями нерожденных поколений. Два дня спустя я видел патриота экс-президента в вагоне, который уволок его в желанное уединение. Я видел его отъезд с тем выражением тихого наслаждения, которое выдавало внутреннее удовлетворение души от обмена забот по службе на покой домашнего очага. История, поэзия, ораторское искусство, мрамор и бронза донесут до потомства военные подвиги Джексона: этот труд увековечит события его гражданской администрации, не менее славной, чем его военные достижения, какими бы великими они ни были; и это краткое упоминание о его последнем появлении в американской столице призвано сохранить тусклую память о сцене, величие которой столь сильно поразило наблюдателя и утешение которой должно было быть столь отрадным для сердца уходящего патриота.
Восемь лет спустя он скончался в Эрмитаже, полностью сохранив все свои способности и до самого конца оставаясь верным главной страсти своей души — любви к родине. Общественная история воздаст должное его государственной деятельности; но о нем требуется иное упоминание — упоминание о человеке домашнем, о человеке в кругу семьи, с его женой, друзьями, соседями, рабами; и я чувствую в себе некоторую подготовку к этому благодаря моему долгому и разносторонне устоявшемуся знакомству с ним. Сначала его близкий и давний друг, затем резкий разрыв, впоследствии дружба и близость на протяжении двадцати лет и вплоть до его смерти: в общей сложности сорок лет личных наблюдений в двоякой роли друга и врага, на всех путях жизни, общественных и частных, гражданских и военных.
Впервые я увидел генерала Джексона в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1799 году — он заседал в суде в качестве судьи тогдашнего Высшего суда, а я был семнадцатилетним юношей в задних рядах толпы. Уже тогда он был выдающимся человеком и властвовал над всеми, кто к нему приближался, — и дело здесь было не в его высоком судейском звании, не в сенаторском ранге, который он занимал и с которого ушел в отставку, и не в военных подвигах, ибо на войне он тогда еще не побывал, а в личных качествах: сердечных и изящных манерах, гостеприимном нраве, возвышенности ума, неустрашимом духе, великодушии и безупречной честности. Обращаясь с напутственным словом к присяжным по предстоящему делу, он допустил небольшую стилистическую погрешность, которая резала мне слух и запечатлелась в памяти, ничуть не умаляя внушаемого им уважения и не пробуждая ни малейшего подозрения в том, что мне когда-либо придется шлифовать его слог. Впервые я заговорил с ним несколько лет спустя в одном (тогда еще) пограничном городке штата Теннесси, когда он возвращался из поездки на Юг, во время которой он побывал в селениях и лагерях некоторых индейских племен. Снимая пальто, я заметил на белой подкладке отложного рукава темную точку, которая обладала жизнью и движением. Я смахнул ее и придавил каблуком ботинка — даже не помышляя о том, что мне предстоит смахивать с него дичь совсем иного рода. Он улыбнулся; и мы завели разговор, в ходе которого он очень быстро обнаружил главную черту своего характера — склонность поощрять молодых людей в их благородных начинаниях. Узнав мое имя, происхождение и задуманную профессию, он проявил ко мне благосклонность, сказал, что пользовался гостеприимством в доме моего отца в Северной Каролине, любезно пригласил меня навещать его и выразил уверенность, что я преуспею на адвокатском поприще, — великодушные слова, которые возымели действие и помогли осуществиться тому, что они предрекали. Вскоре ему представилась новая возможность проявить свои благородные чувства. Я участвовал в крупном уголовном деле, в котором выступали старейшие и самые искусные адвокаты — Хейвуд, Гранди, Уайтсайд, — и за ходом которого генерал Джексон следил из участия к судьбе друга. Как младший адвокат, я должен был выступать перед старшими коллегами и сделал все от меня зависящее; и поскольку дело отвечало его чувствам, он счел мои усилия лучшими, чем они были на самом деле. Он осыпал меня похвалами, и с того времени началась наша близость.
Вскоре после этого я стал его адъютантом, поскольку он был генерал-майором ополчения штата Теннесси, избранным большинством всего в один голос. Как многое порой зависит от одного голоса! — Новый Орлеан, крикская кампания и все их последствия берут начало с этого одного голоса! — а после этого я бывал у него постоянно; и как домашний обитатель имел возможность узнать его частную жизнь в тот период, когда ее меньше всего понимали и больше всего искажали. Он сложил с себя полномочия судьи Высшего суда, как ранее сложил полномочия сенатора Соединенных Штатов, и жил в прекрасном имении размером в несколько тысяч акров в двенадцати милях от Нэшвилла, тогда едва ли известном под своим более поздним знаменитым названием Эрмитаж — названием, выбранным в знак полного соответствия его настроениям; ибо тогда он фактически удалился со сцены общественной жизни, испытывая душевное состояние, свойственное людям великого таланта, когда они не находят для себя театра военных действий или соразмерного применения сил. Он был заботливым хозяином, за всем присматривая лично, следя за тем, чтобы поля и изгороди находились в полном порядке, скот был ухожен, а о рабах было проявлено должное попечение. Его дом был обителью гостеприимства, излюбленным местом притяжения друзей, знакомых и всех странников, посещавших штат, — и тем более приятным для всех, что характер миссис Джексон полностью гармонировал с его собственным. Но ему требовалось некоторое возбуждение помимо того, какое может дать фермерская жизнь, и в течение нескольких лет он находил его в живых спортивных состязаниях на ипподроме. Он любил прекрасных лошадей — скакунов, отличавшихся резвостью и выносливостью, держал нескольких таких коней и состязался на четырехмильных дистанциях с лучшими из тех, что удавалось вырастить или привезти в штат, причем на крупные суммы. Это было ближе всего к азартным играм, чем я когда-либо видел его склонным. Ему приписывали карточные игры и петушиные бои, но совершенно ошибочно. Я никогда не видел его за этими занятиями. Дуэли в то время были обычным делом, и на его долю выпала своя их часть со всеми неприятными сопутствующими обстоятельствами; но они проходили без всякой злобы, и его нередко видели ревностно содействующим продвижению тех, против кого он совсем недавно стоял в смертельной вражде.
Его нрав был столь же отходчив, сколь и вспыльчив, а примирения — сердечны и искренни. Мой собственный случай служит тому ярким примером. После смертельной вражды я стал его доверенным советником; мне предлагали высшие знаки его благосклонности, и с его смертного одра я получил весточку дружбы, продиктованную в момент ухода из жизни, когда ему приходилось прерывать слова ради вздоха. В нем жила глубоко укоренившаяся религиозность, которая наивно проявлялась в его благоговении перед богослужением, уважении к священнослужителям, их радушном приеме в его доме и постоянном поощрении всех благочестивых устремлений миссис Джексон. И когда они оба впоследствии стали членами церкви, это явилось естественным и закономерным следствием их давних и заветных чувств. Дома он был мягок и восприимчив к нежнейшим порывам; и в подтверждение этого я могу привести случай, резко контрастирующий с его предполагаемым характером и стоящий дороже пространных рассуждений для понимания того, каков был этот характер на самом деле. Я прибыл к нему в дом одним дождливым и зябким февральским вечером и застал его в сумерках: он сидел один перед камином, а между его коленями примостились ягненок и ребенок. Он слегка вздрогнул, позвал слугу, чтобы тот отвел обоих невинных создания в другую комнату, и объяснил мне, в чем дело. Ребенок заплакал оттого, что ягненок остался на холоде, и умолял его впустить его в дом, что он и сделал, чтобы угодить ребенку — своему приемному сыну, которому тогда не исполнилось и двух лет. Свирепый человек так не поступает! И хотя у Джексона были свои страсти и вспыльчивость, они предназначались для мужчин и врагов — тех, кто выступал против него, — а вовсе не для женщин, детей или слабых и беспомощных: по отношению ко всем ним его чувствами были защита и поддержка. Его гостеприимство было деятельным и сердечным, оно охватывало достойных людей во всех сферах жизни и разыскивало заслуживающих внимания лиц, сколь бы безвестными они ни были. Об этом я узнал из характерного случая, связанного с сыном знаменитого Дэниела Буна. Молодой человек прибыл в Нэшвилл по делам отца, ему предстояло пробыть там несколько недель, и остановился он в небольшой гостинице на окраине города. Генерал Джексон услышал об этом, разыскал его, нашел и забрал к себе в дом, чтобы он жил там столько, сколько продлятся его дела в этих краях, сказав при этом: «Собаке твоего отца не подобает оставаться в таверне, пока у меня есть дом». Вот это было по-настоящему благородно! И я услышал об этом от самого молодого человека много времени спустя, когда он уже был сенатором штата в Генеральной ассамблее Миссури и в этом качестве выдвинул мою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов во время моих первых выборов в 1820 году: поступок наследственной дружбы, поскольку наши отцы были давними друзьями.
Отвращение к долгам, как государственным, так и частным, неприязнь к банкам и любовь к звонкой монете — любовь к справедливости и любовь к родине были главными страстями Джексона; и он постоянно подтверждал это во всех жизненных ситуациях. Собственных частных долгов он не делал и шел на любые жертвы, чтобы расплатиться с долгами, взятыми за других. Ярким примером тому служит случай незадолго до войны 1812 года, когда он продал благоустроенную часть своего имения с лучшими постройками в округе, чтобы погасить долг, возникший из торгового предприятия ради помощи молодому родственнику, и перебрался в бревенчатые хижины в лесу, чтобы начать обустраивать новый дом и хозяйство. Он жил в этих грубых постройках, когда разгромил англичан у Нового Орлеана; и, пожалуй, вид жилища их победителя изумил бы британских офицеров не меньше, чем собственное поражение. Он был привязан к своим друзьям и к своей стране и никогда не верил никаким слухам, порочащим кого-либо из них, пока его не принуждали к этому доказательства. Он отказывался верить первым сообщениям о капитуляции генерала Халла и погружался в тоску и уныние, когда был вынужден поверить в это. Он никогда не предавал друга в сомнительной ситуации, из соображений политики или выгоды. Он твердо верил в благость провидения и в конечное правосудие и справедливость народа. Я видел его в самые отчаянные моменты его судьбы и никогда не замечал, чтобы он поколебался в вере в то, что в конце концов все уладится. Во времена Кромвеля он был бы пуританином.
Склад его ума отличался здравым суждением в сочетании с быстрым, почти интуитивным восприятием, за которым следовали мгновенные и решительные действия. Именно это сделало его генералом и президентом той эпохи, в которую он служил. Он обладал сильной мыслью, но был лишен способности излагать ее в виде стройного сочинения — будь то на бумаге или в устной речи; и в официальных документах он обычно передавал свой проект адъютанту, другу или секретарю для переписывания, что часто шло во вред силе изложения. Но мысли оставались его собственными, выраженными енергично и без усилий, он писал быстрым пером, никогда не делая помарок и исправлений; однако, как говорит Карлейль о Кромвеле, бил прямо не в бровь, а в глаз. Сейчас у меня хранится множество его записей, некоторые из них касаются государственных дел и занимают несколько листиков бумаги; и нигде нет ни подчисток, ни межстрочных вставок. Его беседа походила на его писания — это был мощный, текучий поток, казалось, не требующий умственных усилий и всегда производящий сильное впечатление. Его выводы были быстрыми и непреложными, когда он находился под влиянием твердых убеждений, хотя по второстепенным вопросам он часто уступал друзьям. И ни один человек не уступал быстрее, когда убеждался в своей неправоте, являя собой идеальный пример разницы между твердостью и упрямством. Из всех президентов, удостаивавших меня чести выслушивать мои мнения, не было никого, с кем я говорил бы с большим доверием, когда чувствовал свою полную правоту.
Всю жизнь ему приходилось нести тяжелый груз, порожденный характером, который отвергал компромиссы и закулисные сделки и шел либо к полной победе, либо к полному поражению в любом деле. Отсюда каждый его шаг был борьбой: и, можно добавить, каждая борьба была победой. Я уже говорил, что он был избран генерал-майором в Теннесси — выборы, от которых впоследствии так много зависело, — большинством в один голос. Его назначение в регулярную армию Соединенных Штатов стало победой над администрацией, которая дважды отказывалась назначить его бригадным генералом, один раз распустила его как генерала добровольческих сил и уступила лишь перед лицом его побед во главе ополчения. Его избрание президентом стало победой над политиками, как и каждое ключевое событие его администрации.
Я уже говорил, что его назначение в регулярную армию было победой над администрацией, и для понимания закулисной стороны истории, иллюстрации правительственных ошибок и разъяснения того, как личные достоинства преодолевают препятствия, стоит рассказать, как это произошло. Дважды обойденный вниманием в пользу двух других лиц на Западе (генерала Гаррисона и генерала Винчестера), однажды распущенный и исключенный из всех списков воинских назначений, как же он в конце концов добился звания генерал-майора? А вот как. Конгресс принял закон, разрешающий президенту принимать организованные добровольческие отряды. Я предложил генералу Джексону сформировать отряд на основании этого закона и держать его в готовности к службе. Он так и сделал; и с этим отрядом и частью ополчения он разбил индейцев племени крик, снискав репутацию, которая заставила утвердить его назначение в регулярную армию. Я составил обращение, с которым он тогда выступил перед своей дивизией, и когда принес его ему вечером, то застал между его коленями ребенка и ягненка. Сам он об этом ресурсе не помышлял, но ухватился за него мгновенно, принял обращение с двумя небольшими изменениями и опубликовал его для своей дивизии. Я сам набрал полк и произнес речи на общих смотрах, которые помогли собрать еще два полка, при содействии небольшой группы друзей, — и все мы были уверены, что если мы преодолеем трудности, осилим первый шаг и выведем его на театра военных действий, то остальное он сделает сам. Именно так он попал в регулярную армию — не просто не выбранный мудростью правительства, а отвергнутый ею, — камень, отвергнутый строителями, но вложенный невидимой рукой в качестве краеугольного камня храма. Старожилы Теннесси помнят все это, и пора бы истории узнать об этом. Но вернемся к частной жизни и личным качествам этого необыкновенного человека.
В его общении с женским полом, включая всех женщин без исключения, присутствовала врожденная, неизменная, самопроизвольная деликатность; и в этом вопросе мои личные наблюдения (а мои возможности для наблюдений были как обширными, так и разнообразными) позволяют мне присоединиться к убеждению, выраженному его самым ранним другом и ближайшим соратником, покойным судьей Овертоном из Теннесси. Римский полководец стяжал бессмертную славу одним актом целомудрия; какой же похвалы заслуживает Джексон, вся жизнь которого была целомудренной? Повторяю: родись он во времена Кромвеля, он был бы пуританином. Ничто не могло превзойти его доброты и нежности к миссис Джексон, которые неуклонно возрастали по мере того, как его возвышение и зенит благополучия навлекали на нее жестокие нападки. Я хорошо знал ее и могу сказать, что более образцовой женщины во всех жизненных ипостасях — жены, друга, соседа, родственницы, хозяйки рабов — никогда не существовало, и она никогда не демонстрировала более спокойного, жизнерадостного и восхитительного управления своим домом. У нее не было образования, но было сердце, и какое доброе сердце! — оно неизменно побуждало ее совершать добрые поступки самым добрым образом. У нее было такое же теплое сердце, как у генерала, прямые манеры и гостеприимный нрав; и вряд ли нашлись бы два человека, которые лучше подходили бы друг другу, жили счастливее вместе или делали бы дом более привлекательным для гостей. Она обладала редким даром — запоминать имена и титулы в толпе посетителей, обращаясь к каждому надлежащим образом и оказывая гостеприимство всем с такой искренностью, которая лишь возрастала в цене. Ни застенчивый юноша, ни простой старик, чья скромность усаживала их за дальний конец стола, не могли ускользнуть от ее сердечного внимания ничуть не меньше, чем титулованные господа по ее правую и левую руку. Молодежь была ее отрадой, и ее дом всегда был полон ею — способными девушками и талантливыми юношами, и все они любовно называли ее «тетушкой Рэйчел». Я был тогда молодым человеком и входил в их число. В этом последнем упоминании об Эрмитаже я считаю своим долгом перед ранними воспоминаниями и заветными убеждениями воздать должное памяти давней хозяйки этого дома — любимой и почитаемой жены великого человека. Ее главная похвала заключается в той любви, которую он питал к ней при жизни, и в той скорби, с которой он оплакивал ее после смерти. Она скончалась в момент первого избрания генерала на пост президента; и каждый, кто имел справедливую петицию или благотворительную просьбу, с ее уходом потерял самый надежный путь к слуху и сердцу президента. Его уважение к ней пережило ее и продолжало жить в ее ближайших родственниках. Ее племянник был его приемным сыном и наследником, принявшим его фамилию и ныне являющимся почтенным хозяином Эрмитажа. Другой племянник, эсквайр Эндрю Джексон Донелсон, служил его личным секретарем во время президентства. В президентской резиденции в годы его срока хозяйничала ее племянница, милейшая миссис Донелсон; и все его поведение свидетельствовало о преданной и неизгладимой памяти о той, кого он так высоко ценил.