На следующий день после нашего прибытия на «Македоняни» царила немалая суматоха. Солдаты, которые, казалось, забыли о близости к полю брани в радости от избавления от тесноты на корабле, были высажены на берег; несколько лодочных команд также были отправлены вверх по реке для помощи в защите этого места.
Пока мы стояли здесь, наш корабль был хорошо снабжен фруктами с берега. Большие гроздья восхитительного винограда, обилие сладких апельсинов, арбузов, каштанов, а также щедрый запас гигантских луковиц с особым вкусом позволяли нашей команде услаждать свои вкусы в истинно английском стиле. Бедняги! Они пировали, смеялись и шутили, словно будущее не сулило им ничего, кроме волшебных сцен неподденого восторга. Поистине, истинный малый не думает о завтрашнем дне.
Однако среди этих пиршеств возникло кое-что, потревожившее Макбета, в виде приказа адмирала готовиться к крейсерству. Это было приказанием безоговорочным; следовательно, мы стали готовиться к походу. Наши лодочные команды вернулись на борт; офицеры пополнили свои кладовые средствами для гастрономических наслаждений; и мы снова вышли в море.
Порт Корунья в Испании стал следующим местом, где мы бросили якорь. Пока мы стояли в этой просторной и безопасной гавани, наш маленький мир был погружен в временную суматоху из-за пропасти стюарда кают-компании мистера Сандерса. Этот человек говорил по-испански; он накопил значительную сумму денег благодаря долгой службе, призовым деньгам и бережливости, малоизвестной среди матросов. По какой-то причине он был недоволен; поэтому в один прекрасный день он нанял испанца подвести лодку под корму нашего фрегата; спрыгнув из одного из кормовых портов в лодку, незаметно для офицеров, хитрые испанцы укрыли его своей свободной одеждой и парусами, а затем доставили на берег. Это было сопряжено с большим риском; ибо если бы его поймали на месте преступления или схватили позже, он бы испытал жестокие удары плети. К счастью для себя, он сбежал без обнаружения.
Из Коруньи мы вернулись в Лиссабон, где под веселый крик: «Все наверх, ставить корабль на якорь!» — мы снова поставили наш фрегат, поджарый и стройный, под сенью бастионов города.
Будучи слугой хирурга, в мои обязанности входило носить его одежду в стирку. Поскольку за чистотой и частой сменой белья у военно-морских офицеров следят строго, хорошая прачка считается настоящей находкой. Занимаясь этим делом для моего господина, я имел частые возможности сходить на берег. Это давало мне некоторую возможность для наблюдений. Во время одного из моих визитов к нашей милой прачке я увидел нескольких португальцев, которые бежали, жестикулируя и о чем-то горячо споря. Поскольку я не знал их языка, моя прачка, хорошо говорившая по-английски, рассказала мне, что какого-то человека зарезали из-за ревности, поводом к которой послужило поведение покойного. Поспешив на место происшествия, я увидел раненого человека, распростертого на кровати, с двумя зияющими ранами в боку, причем длинный нож — орудие преступления — лежал рядом. Бедный страдалец вскоре скончался. Что стало с убийцей, мне узнать не удалось.
Будучи очень вспыльчивыми и склонными хвататься за нож ради скорой расправы, португальцы тем не менее являются законченными трусами. Действительно, остается открытым вопрос, не являются ли трусами в душе представители всех слоев общества в любой стране, которые в каждой пустяковой ссоре хватаются за холодное оружие или огнестрел. Мы стали свидетелями португальской трусости в стычке, произошедшей между некоторыми горожанами Лиссабона и отрядом наших морских пехотинцев. Шестеро последних, не зная дворцовых или муниципальных правил, забрели в сады королевы. Около двадцати португальцев, заметив это дерзкое вторжение в уединение королевы, бросились на них с длинными ножами. Морские пехотинцы, несмотря на такое превосходство в числе, развернулись с примкнутыми штыками, и после множества ругательств и болтовни их враги, рассудив, вероятно, что лучшая часть доблести — это осмотрительность, пустились наутек, оставив шестерых морпехов хозяевами бескровного поля боя. Такие стычки были весьма обычны между ними и нашими людьми; результат, хотя порой и более серьезный, неизменно оставался прежним.
В качестве иллюстрации нравов этого народа я не могу не привести еще один факт. Я однажды неспешно прогуливался по улицам, чувствуя себя вполне непринужденно, как вдруг мое внимание привлекло скопление шумной толпы. Подняв глаза, я с ужасом увидел прибитую к шесту человеческую голову с парой рук под ней! Их только что отрубили от тела цирюльника, который во время бритья джентльмена прельстился блиставшими в кармане прекрасными часами; ради этой блестящей безделушки несчастный перерезал горло своему клиенту. Его арестовали, отрубили руки, затем голову, и закрепили то и другое на шесте, как я уже описал. Наведя справки, я выяснил, что это обычный способ наказания за убийство в Португалии; яркое свидетельство того, что цивилизация еще не до конца завершила свое великое дело среди них. Цивилизация облагораживает чувства общества, набрасывая вуаль утонченности и милосердия даже на самые суровые акты правосудия; во всяком случае, она никогда не терпит такого варварства, какое я видел в Лиссабоне.
Находясь в порту, мы столкнулись со сменой офицеров, которая была совсем не по душе команде. Мистер Скотт, наш первый лейтенант, человек приветливый и решительно настроенный против практики порки, покинул нас; по какой причине — мы выяснить не смогли. Его преемник, мистер Хоуп, хотя и носил весьма приятную фамилию, по манерам и поведению кардинально отличался от предшественника. Он был резок, суров и любил смотреть, как наказывают матросов. Разумеется, порки стали происходить чаще, чем прежде; ибо хотя лейтенант не может сечь по собственному почину, таково его влияние на капитана, что у него есть все возможности утолить жажду наказаний. Читателю может показаться странным, что какой-либо джентльмен — а все флотские офицеры считают себя джентльменами — способен испытывать подобную жажду; однако именно так дело обстояло с мистером Хоупом. И его случай не был единичным; немало людей, которые на берегу, в присутствии светских дам, казались слишком мягкими, чтобы обидеть врага, и слишком добрыми, чтобы навредить букашке, странным образом превращались в неподденых бессовестных тиранов, стоило им принять командование на военном корабле.
Мы уже были свидетелями множества наказаний, особенно в море: в порту офицеры были более снисходительны, опасаясь дезертирства команды; но в море, когда это было невозможно, они пороли без всякой жалости. Случаи проступков, совершенных в гавани, поднимались наверх; порой пороли сразу по полдюжины человек; каждый матрос дрожал от страха оказаться жертвой; жизнь команды превратилась в кошмар; над каждой головой словно висел меч. Кто мог быть счастлив в таких условиях? Даже не матрос, при всей его привычной беспечности. И тем не менее нам говорят, что порка необходима для поддержания дисциплины среди моряков. Тьфу! Порка может быть нужна, чтобы держать в страхе раба, корчившегося от чувства незаслуженной обиды, но ни одна плеть не должна падать на спину свободного человека, особенно если в его руках покоятся безопасность и честь его страны.
Бедный старина Боб Хаммонд! Никогда еще не было человека более безрассудного, чем этот простодушный ирландец; никогда не было матроса более мужественного во время наказания. За пьянство он получил четыре дюжины ударов; он перенес экзекуцию в полном молчании, не издав ни стона, ни вздоха и не бросив ни единого умоляющего взгляда на своих истязателей. Когда его сняли, он от души приложился к своей бутылке и к вечеру снова напился. Бросившись на ют с безумием, свойственным обезумевшему пьянице, он налетел на капитана с такой силой, что чуть не сбил того с ног. С дерзостью, которая, казалось, лишила великого человека дар речи, Боб икнул и произнес:
— Здорово, Билли, старина, это ты? Ты еще молод и глуп, как раз для спуска на воду. Ты похож на молодого льва — все твои горести еще впереди.
Капитан был чрезвычайно высокомерен; даже его офицеры едва ли осмеливались ходить по юту с той же стороны, что и он. Он никому не позволял обращаться к себе иначе как по титулу «милорд». Если матрос по умыслу или забывчивости отвечал на приказ: «Есть, сэр», этот высокомерный человек смотрел на него взглядом, полным достоинства, и сурово отвечал: «Что, сэр?» Это, конечно, напоминало провинившемуся исправиться и сказать: «Есть, милорд». Представьте же себе его удивление, негодование, более того — его лордский ужас, когда бедный старый пьяница Боб Хаммонд назвал его «Билли, старина»! Без сомнения, это всколыхнуло в нем благородную кровь, ибо громовым голосом он восклицал: «Посадить этого человека в кандалы!» Это было исполнено. На следующее утро, с еще саднейшей спиной, бедный Боб получил еще пять дюжинов ударов ненавистной плетью-девятихвосткой. Перенесено это было с величайшим героизмом. Ни звука не вырвалось у него; царило глубочайшее молчание, нарушаемое лишь глухим звуком плети, то и дело падающей на израненную спину. Зрелище было до крайности тошнотворным. Позвольте мне прикрыть его детали вуалью, лишь заметив, что еще вопрос, кто из двоих выглядит в лучшем свете: бедный пьяный Боб, с героической стойкостью переносящий унизительную пытку, или милорд Фицрой, упивающийся этой сценой с аппетитом стервятника! Пусть читатель сам решит.
Эти утверждения на первый взгляд могут показаться невероятными. Могут спросить, как человек мог вынести порку, которая сломила бы быка или лошадь. Это весьма естественный вопрос, и если бы не уверенность в том, что мои слова подкреплены всеобщим свидетельством старых ветеранов военного флота, я бы воздержался от их публикации. Однако худший вид этой отвратительной пытки еще предстоит описать — порку сквозь строй.
Это наказание никогда не назначается без должного судебного разбирательства и приговора военно-полевого суда за какое-либо отягчающее вину преступление. После того как преступник приговорен и наступает назначенный судьями день казни, несчастного бедолагу препровождают в барказ корабля — большую лодку, которая предварительно оснащается шестами и решеткой, к которой его привязывают; его сопровождает корабельный хирург, в чьи обязанности входит определять момент, когда предел человеческой выносливости достигнут. Присутствует также шлюпка с каждого корабля флота, причем каждая везет одного или двух офицеров и двух вооруженных до зубов морских пехотинцев. Эти лодки соединены с барказом буксирными концами.
По завершении этих приготовлений команде корабля жертвы отдается приказ занять места на мачтах и реях, в то время как боцман начинает эту трагедию. Когда он отвешивает одну, две или три дюжины ударов — в зависимости от количества кораблей во флоте, рубашку заключенного набрасывают на его кровоточащую спину; боцман возвращается на борт, команда распускается, барабанщик отбивает унылую мелодию, именуемую маршем мошенников, и печальная процессия движется дальше. Прибыв к борту следующего корабля, зверская сцена повторяется до тех пор, пока ее не увидят команды всех кораблей флота, а от ста до трехсот ударов не превратят спину сломленного духом матроса в кровавое месиво. Затем его передают под заботу хирурга, чтобы вернуть в строй — человека разрушенного, с надломленным духом! Всякое чувство самоуважения исчезло, исчезло навсегда! Если он и выживает, то лишь для того, чтобы уподобиться собственной храброй шхуне, когда ветры и волны сговариваются выбросить ее на безжалостный берег — несчастный, безнадежный обломок; живая, ходячая тень самого себя. Позорное пятно! Самое грязное и поносное пятно на человечности Англии! Скоро ли это хуже чем варварство исчезнет перед мягким влиянием цивилизации и христианства?
Никакие ссылки на необходимость не могут служить оправданием порки людей; ибо если ожидается, что за столь ужасными примерами последует подчинение или верность приказам, я знаю по своему знакомству с самими страдальцами, что эти ожидания тщетны. Всегда следует один из двух результатов. Либо жертва продолжает жить одиноким, омраченным, сломленным духом человеком, презирающим себя и ненавидящим каждого, ибо ему кажется, что каждый ненавидит его; либо он живет с одной страшной, непреклонной целью — целью, которой он питает и выкармливает свой уязвленный разум, подобно тому как пища дает жизнь и энергию его физическому телу; эта цель — МЕСТЬ. Я слышал, как они клялись — и дикий блеск в глазах, и мрачно нахмуренные брови выдавали твердость этого намерения, — что если они когда-нибудь окажутся в бою, они застрелят своих офицеров. Я видел, как они радовались несчастьям своих мучителей, а пуще всего — их смерти. То, что это неоднократно приводило к мятежам, хорошо подтверждено. Мне доводилось знать, когда подобная жестокость оборачивалась подлинным убийством. Когда мы стояли в Лиссабонском порту, один сержант морской пехоты на семидесятичетырехпушечнике стал ненавистен всем из-за постоянных проявлений тирании. Два морпеха решили его убить. Одной ночью, незаметно ни для кого, они схватили его, притащили к трапу и швырнули за борт. Течение было сильным; человек утонул! Его гибель осталась бы тайной до самого Страшного суда, если бы не офицер, случайно подслушавший их поздравления друг другу по поводу свершенного. Он выдал их. Военно-полевой суд вынес приговор. Их поставили на палубу с петлями на шеях. Прогремели два выстрела, и когда дым рассекся, два человека качались на нок-реи фор-марселя. Буквально за день до этого письмо принесло увольнение со службы для одного из них. Бедняга! Оно опоздало. Ему было суждено получить окончательный расчет со всей службой способом, отвратительным и омерзительным для любого благородного человеческого чувства.
Таковы реальные последствия суровости дисциплины на военных кораблях. Наказание ведет к мести, месть — к наказанию. То, что задумывается как лекарство, лишь усугубляет болезнь; зло возрастает от средства излечения; добровольное подчинение прекращается; мрачность охватывает команду; страх наполняет сердца офицеров; корабль превращается в уменьшенную копию обители демонов. В то время как, с другой стороны, мягкие правила, претворяемые в жизнь без прибегания к грубой силе, легко осуществляются. У матроса теплое сердце; проявите к нему личную доброту, отнеситесь к нему как к человеку — и он станет человеком; он сделает все ради доброго офицера. Он рискнет ради него жизнью; более того, он с радостью бросится между ним и опасностью. Так было в Триполи, когда храбрый Джеймс подставил собственную руку под смертельный удар турецкого ятагана, нацеленный в жизнь дерзкого Декейтера на борту фрегата «Филадельфия». Пусть флотские офицеры, пусть все судовые капитаны хоть раз честно испробуют эффект доброго отношения, и я уверен, что они никогда не пожелают вернуться к жестокости; если только они, конечно, не являются тиранами в душе, и в таком случае чем скорее они лишатся командования, тем лучше для их страны, ибо ни один тиран не бывает истинно храбрым или надежным. Трусость и подлость кроются в самом сердце каждого тирана. Он слишком презрен, слишком ненадежен, чтобы доверять ему ответственность флотского командования. Таково, по крайней мере, мнение старого матроса.
Одним из величайших врагов порядка и счастья на военных кораблях является пьянство. Быть пьяным считается почти каждым матросом верхом чувственного блаженства, в то время как многие полагают, что сквернословие и выпивка — необходимые достоинства истинного матроса военного флота. Отсюда это процветает повсеместно. На нашем корабле люди напивались вопреки любым запретам. Если бы не моральное и физическое разрушение, следующее за употреблением спиртного, можно было бы посмеяться над теми изощренными ухищрениями, к которым прибегали, чтобы усыпить бдительность офицеров в стремлении добыть ром. Некоторые из наших матросов, входивших в лодочные команды, запаслись бурдюками; если офицеры оставляли их на берегу на несколько мгновений, они шмыгали в первую попавшуюся лавчку, наполняли бурдюки и возвращались с добычей. Оказавшись у борта корабля, они выбирали удачный момент, чтобы протащить запрещенные бурдюки в пушечные порты какому-нибудь бдительному товарищу, который тщательно прятал их, чтобы выпить при первой же возможности. Свобода сходить на берег, которая всегда дается в порту, непременно использовалась для пьянства. Воскресенье также было днем плотских утех. Правда, порой мы видели подобие богослужения, когда команду созывали на шкафут послушать, как капитан читает утреннюю службу из церковного молитвослова; но обычно оно отмечалось скорее как день гулянки, нежели молитвы. Но на Рождество наш корабль являл собой зрелище, какого я даже вообразить не мог. Людям позволяли «гулять на полную катушку». Пьянство царило на корабле. Почти каждый матрос и большинство офицеров к вечеру находились в состоянии скотского опьянения. Тут кто-то дрался, но был настолько пьян, что едва понимал, бьет ли он по орудиям или по противнику; там компания распевала похабные или застольные песни, в то время как все кругом хохотали, сквернословили, ругались или орали; хаос царил в славном триумфе; это был подлинный хаос человечества. Находясь в море, внезапный шторм неминуемо привел бы к нашей гибели; столкнись мы с внезапным нападением вражеского корабля, мы стали бы легкой добычей для победителя — точно так же, как бедные гессенцы при Трентоне пали перед хорошо подготовленным ударом мудрого Вашингтона во время Войны за независимость.
Более всего труды сторонников трезвости необходимы среди моряков; и я рад знать, что среди них уже многое достигнуто. Исходя из того, что мне известно о страданиях и трудностях, порождаемых пьянством на море, я всем сердцем желаю увидеть флаг трезвости на мачте каждого корабля в мире. Когда это случится, моряки станут более счастливым сословием, чем когда-либо прежде с тех пор, как осторожные финикийцы робко крались вдоль берегов Средиземного моря, и до нынешнего дня смелого и бесстрашного мореплавания.
ГЛАВА III
Вскоре после рождественского разгула, упомянутого в предыдущей главе, до адмирала дошли вести, что у испанских берегов крейсируют девять французских фрегатов: немедленно весь флот охватило возбуждение, суматоха и приготовления. «Ганнибал» и «Нортумберленд», оба семидесятичетырехпушечные корабли, «Сезарь» восьмидесятипушечный, называемый матросами «Старым бульдогом», пушечный бриг и кое-какие другие, чьих названий я не помню, вместе с «Македонянином» получили приказ выйти в погоню за французами. Эта грозная сила спустилась вниз по реке, и каждый матрос в ее составе жаждал встретиться с неприятелем. Предприятие однако не увенчалось успехом; после тщетных поисков в течение нескольких дней адмирал подал флоту сигнал возвращаться. Не достигнув порта, мы наткнулись на шотландское судно из Гринока, находившееся в крайне бедственном положении; его мачты и руль были оторваны, а многочисленные течи быстро превосходили усилия и без того изнуренной команды у насосов. Поняв, что спасти судно абсолютно невозможно, мы сняли команду; и таким образом наш поход, потерпев неудачу в своей главной цели, стал средством спасения нескольких бедолаг от водяной могилы. Заслуживает рассмотрения вопрос, не был ли этот результат поистине выше того, если бы мы отыскали и разбили французов и вернулись в искалеченном состоянии, оставив сотни убитых и раненых. Гуманность ответила бы утвердительно.