«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Ни один мужчина или женщина никогда не забудет время, когда кто-то из детей тяжело болен недугом, угрожающим его жизни. Более того, и куда менее серьезные болезни сами по себе достаточно неприятны в моменте. Тем не менее, оглядываясь назад, замечаешь комические элементы в некоторых из не столь тяжких случаев. Я прекрасно помню один такой эпизод, случившийся, когда мы жили в Вашингтоне в небольшом домике, где едва хватало места для всех, когда заполнялись все щели. На дом обрушилась корь. В стремлении уберечь здоровых детей от заболевших нам с их матерью приходилось вести кочевой образ жизни в импровизированных условиях. Когда старший мальчик шел на поправку и вернул себе былой задор, я спал на диване рядом с его кроватью — причем диван был настолько коротким, что мои ноги в любом случае свисали наружу. Однажды после полудня сердобольный друг подарил малышу игрушечный орган. Рано на следующее утро меня разбудили и сообщили, что маленький мальчик пребывает в чрезвычайно оживленном расположении духа и требует сказки. Спросонья рассказав сказку, я произнес: «Ну вот, папа рассказал тебе сказку, так что развлекай себя сам и дай папе поспать»; на что маленький мальчик ответил с поразительным благочестием: «Да, папа будет спать, а я буду играть на органе», что он и сделал, находясь на расстоянии двух футов от моей головы. Позднее его сестру, только что слегшую с корью, положили в ту же комнату. Малыш уже поправлялся и был занят игрой на полу с какими-то оловянными корабликами, а также двумя или тремя картонными мониторами и таранами моего собственного изготовления. Он живо воспроизводил действия Фаррагута в заливе Мобил по воспоминаниям о том, как я рассказывал эту историю. Мои картонные тараны и мониторы были просто восхитительны — если корабельному архитектору позволительно хвалить собственную работу, — и в качестве имущества они были поровну поделены между девочкой и мальчиком. Маленькая девочка настороженно наблюдала за всем с кровати, поскольку еще не окрепла настолько, чтобы ей разрешили спуститься на пол. Мальчик увлеченно декларировал фазы боя, который теперь приближался к кульминации, и девочка явно подозревала, что ее монитор уготовано сделать жертвой.

Маленький мальчик. «И тут они на полной скорости врезались прямо в монитор».

Маленькая девочка. «Братец, не топи мой монитор!»

Маленький мальчик (не обращая внимания и торопясь к кульминации). «И торпеда пошла на монитор!»

Маленькая девочка. «Мой монитор топить нельзя!»

Маленький мальчик, драматически: «И бах — монитор пошел ко дну!»

Маленькая девочка. «Ничего подобного не было. Мой монитор всегда ложится спать в семь, а сейчас уже четверть восьмого. Мой монитор был в постели и не мог утонуть!»

Когда я занимал пост помощника министра военно-морских сил, мы с Леонардом Вудом часто объединяли усилия и выводили гулять обе компании детей, а изредка и кого-нибудь из их товарищей. Сын Леонарда Вуда, как я обнаружил, приписывал отцовство всех детей, кроме своей собственной семьи, мне. Однажды мы переводили ребят через Рок-Крик по упавшему дереву. Я стоял на середине бревна, пытаясь помешать кому-нибудь из детей свалиться вниз, и, делая хватательное движение в сторону особенно шустрого и беспечного ребенка, сам рухнул в воду. Выбравшись из реки, я услышал, как маленький Вуд исступленно кричит генералу: «Ой! Ой! Отец всех детей упал в ручей!» — из-за чего я почувствовал себя невероятно промокшим патриархом. Разумеется, дети проявляли большой интерес к трофеям, которые я время от времени привозил из своих охотничьих поездок. Когда я отправлялся в полк в 98-м году, тяготы расставания с домом, которые, естественно, не радовали, были несколько сглажены предпоследним сыном: его представления о том, что должно произойти, были смутными, и он, ухватив меня за ноги с лучезарной улыбкой, произнес: «А мой папа отправляется на войну? И он привезет мне медведя?» Когда примерно пять месяцев спустя я вернулся, разумеется, в форме, этот малыш долго ломал голову над тем, кто же я такой, хотя и приветствовал меня вполне дружелюбно: «Добрый день, полковник». Полчаса спустя кто-то спросил его: «Где папа?», на что он ответил: «Не знаю; но полковник принимает ванну».

Разумеется, дети наделяли человеческими чертами — если это подходящее слово — своих друзей из животного мира. Среди таких друзей в один из периодов значилась лошадь булочника, и в дождливый день я услышал, как маленькая девочка, выглядывая в окно, меланхолично покачала головой и произнесла: «Ой! Вот бедная лошадка Крафта, вся насквозь мокрая!»

Пока я находился в Белом доме, младший мальчик стал завсегдатаем небольшого и довольно дурно пахнущего зоомагазина, и добродушный хозяин время от времени разрешал ему брать питомцев домой поиграть. В один прекрасный день я беседовал с одним из лидеров Конгресса, дядей Питом Хепбёрном, насчет Закона о железнодорожных тарифах. Детям строго-настрого запрещалось прерывать дела, но в этот раз чувства маленького мальчика взяли верх. Ему одолжили королевскую змею, которая, как известно всем любителям природы, является не только полезной, но и красивой змеей, весьма дружелюбной к людям; и он примчался домой показать сокровище. Он держал ее за пазухой, но змея умудрилась частично сползти в рукав. Дядя Пит Хепбёрн, естественно, не понял всего смысла того, что мальчик говорил мне, пытаясь высвободиться из куртки, и по доброте душевной бросился помогать — после чего с проворством отскочил назад, когда из куртки выскочили и сорванец, и змея.

Не может быть места более здорового и приятного для воспитания детей, чем тот уголок старой Америки вокруг Сагамор-Хилла. Во всяком случае, я никогда не видел, чтобы малыши проводили время лучше или получали лучшую подготовку к будущей жизни, чем три семейства кузенов в Сагамор-Хилле. Это была настоящая глушь, и — выступая с несколько отрешенной позиции родителя-отца — я бы сказал, что в воспитании детей соблюдалось как раз должное сочетание свободы и контроля. Им никогда не позволяли быть непослушными или увильнуть от уроков и работы; при этом их поощряли веселиться изо всех сил. Они часто ходили босиком, особенно в течение многих часов, проведенных за всевозможными увлекательными занятиями у вод залива и прямо в них. Они плавали, совершали пешие походы, катались на лодках, зимой ездили на санях и коньках, водили тесную дружбу с коровами, цыплятами, свиньями и прочей живностью. У них поочередно было два пони: Генерал Грант и, когда ноги Генерала стали настолько плохи, что он начал ложиться на дороге слишком часто и неожиданно, пегий пони по кличке Алгонкин, который до сих пор живет жизнью почетного досуга в конюшне и на пастбище, где его приходится стреножить, иначе он гоняет коров. Благонравный пони Грант обычно таскал тележку, в которой дети катались, когда были совсем маленькими, а правил ими старый конюх — няня Мейм, державшая на руках их мать при рождении и связанная с ними узами столь же крепкими, чем любые кровные узы. Сомневаюсь, что я хоть раз видел Мейм по-настоящему рассерженной на них, за исключением того случая, когда из чистой, но неверно истолкованной привязанности они назвали в ее честь поросенка. Они обожали пони Гранта. Однажды я видел, как тогда еще совсем маленький мальчик обнимал передние ноги пони Гранта. Когда он наклонился, его широкая соломенная шляпа съехала набок, и пони Грант задумчиво сжевал поля; после чего малыш поднял глаза с воплем отчаяния, очевидно решив, что пони решил обойтись с ним как с редиской.

У детей, конечно, были и свои собственные питомцы. Среди них главным оплотом были морские свинки — их крайне невозмутимый нрав идеально подходит для общения с обожающими, но излишне восторженными юными хозяевами и хозяйшками. Кроме того, имелись летяги и кроткие, доверчивые карликовые кенгуровые крысы, а также барсук с дурным характером, но в душе дружелюбный. Барсука звали Джозайя; тот самый мальчик, чьей собственностью он являлся, повсюду таскал его с собой, крепко обхватив руками за то место, которое служило бы барсуку талией, будь она у него. Поскольку на земле барсук затевал с мальчиком энергичные игры в салки и покусывал его голые ноги, я высказал предположение, что было бы необычайно неприятно, вздумай он воспользоваться тем, что его держат на руках, чтобы укусить ребенка за лицо; но это предположение было отвергнуто с презрением как недостойное нападок на характер Джозайи. «Иногда он кусает за ноги, но он никогда не кусает за лица», — заявил мальчик. Был у нас и молодой черный медведь, которого дети окрестили Джонатаном Эдвардсом, отчасти в комплимент их матери, происходившей от того великого пуританского богослова, а отчасти потому, что нрав медведя сочетал в себе уныние и силу в пропорциях, которые дети почитали кальвинистскими. Что же до собак, то их, разумеется, было множество, и на протяжении своей жизни они являлись близкими и дорогими друзьями семьи, а их уход из жизни становился семейными трагедиями. Одну из них, крупное желтое животное нескольких хороших пород, ценимое скорее за душевные, нежели за физические качества, маленькие хозяева назвали «Сьюзен» в память о другой кормилице, белой корове; тот факт, что корова и собака были разного пола, воспринимался с полным безразличием. Самой индивидуальной из собак, обладательницей самого сильного характера была Сейлор Бой, пес породы чесапик-бей. Он отличался властным нравом и обостренным чувством как собственного достоинства, так и долга. Он никогда не позволял другим собакам драться и сам не ввязывался в драки без крайней на то необходимости; но в драке он был смертоносным зверем. Он не только страстно любил воду, что и следовало ожидать, но и пылал страстью к пороху во всех его проявлениях: он обожал огнестрельное оружие и буквально упивался празднованием Четвертого июля — причем последние события были довольно опасными мероприятиями, поскольку дети категорически возражали против внедрения в них каких-либо «безопасных и разумных» элементов и регулярно находились на волосок от беды из-за ракет, римских свечей и петард.

Одним из главных источников радости, особенно в дождливую погоду, был старый амбар. Он был построен почти за век до того и был по-настоящему восхитителен — так, как может быть хорош только самый лучший из старых амбаров. Он стоял на пересечении трех заборов. Любимым развлечением обычно служила полоса препятствий, когда амбар был забит сеном. Участников выпускали по очереди из-за двери на время. Они врывались внутрь, карабкались по сене или прорывали в нем ходы, как им больше нравилось, вываливались наружу через образовавшуюся брешь от выпавшей доски, преодолевали верхом, насквозь или подлазом три забора и неслись обратно к стартовой точке. Когда дети были маленькими, от их отцов тоже ожидалось участие в гонке с препятствиями, и когда с годами отцы окончательно отказались состязаться, среди детворы воцарилось всеобщее чувство горького сожаления по поводу столь явного упадка спортивного духа.

Еще одним знаменитым местом для гонок с форой был Куперс-Блафф, гигантский песчаный обрыв, поднимающийся с самого края залива в миле от дома. Во время прилива это добавляло остроты ощущениям, так как кто-нибудь из участников обязательно вылетал прямо в воду.

Как только мальчики учились плавать, им разрешалось отправляться одним на гребных лодках в походы с ночевкой вдоль пролива Лонг-Айленд. Иногда я присоединялся, чтобы взять с собой детей помладше. Однажды на отмели в полудюжине миль от нас потерпела крушение шхуна. Год-другой после того, как с нее сняли всё до самого каркаса, она еще держалась целой, и это дало нам возможность устраивать палаточные походы, в которые можно было брать и девочек: мы укладывали их спать на обломках корабля, в то время как мальчики спали на берегу; такие вылазки дети называли пикниками дикарей.

В детстве мои дети ходили в расположенную неподалеку государственную школу, так называемую Маленькую бухтовую школу. Вот уже почти тридцать лет мы дарим этой школе рождественскую елку. Перед раздачей подарков от меня ждут речи, которая неизменно оказывается милосердно короткой: мои собственные дети с предельной откровенностью внушили мне, как другие ребята относятся к выступлениям подобного рода на подобных мероприятиях. Разумеется, устраиваются и номера в исполнении самих детей, в то время как мы, родители, восторженно за всем наблюдаем, каждый сопереживая собственному чаду в его несколько деревянном чтении «Дариуса Грина и его летательной машины» или стихотворения «Поспорили гора с белкою». Но елка и подарки с лихвой искупают все недостатки.

Зимой у нас были сани; но если во время сильных снегопадов вся семья хотела куда-нибудь поехать, мы водружали кузов фермерской телеги на полозья и набивались туда все вместе. На Рождество мы всегда любили снег и поездку на санях к церкви в сочельник. Один из гимнов, неизменно исполняемых на этом празднике в рождественский сочельник, начинается со слов: «На реке сочельник, на заливе сочельник». Все истинные уроженцы деревни твердо верят, что этот гимн был написан здесь и с прямым указанием на Ойстер-Бей; хотя в таком случае слово «река» пришлось бы воспринимать в гиперболическом смысле, поскольку ближайшее подобие реки здесь — это деревенский пруд. Я и сам разделял эту веру, пока моя вера не пошатнулась из-за письма одной дамы из Денвера: она сообщила, что пела этот гимн ребенком в Мичигане и что ныне ее маленькие детки в Денвере тоже любят его, хотя в их случае река не представлена даже деревенским прудом.

Когда мы находились в Вашингтоне, дети обычно ходили с матерью в епископальную церковь, а я отправлялся в голландскую реформатскую. Но если какой-нибудь ребенок плохо себя вел, его порой отправляли в следующее воскресенье в церковь со мной из тех соображений, что мое общество возымеет успокаивающее действие — что и происходило, поскольку мы с ребенком шли рука об руку с довольно натянутой вежливостью, и каждый зорко и настороженно поглядывал на другого в ожидании подвоха. Однажды, когда поведение ребенка чуть-чуть не дотягивало до оправдывающего столь крутые меры, его мать у входа в церковь завершила нравоучение цитатой, обнаружившей некоторую путаницу в памяти относительно свадебного и крестильного обрядов: «Нет, малыш, если такое поведение продолжится, я сочту, что ты меня ни любишь, ни почитаешь, ни слушаешься!» Впрочем, виновник проникся чувством того, как сильно он задолжал в плане выполнения взятых на себя обязательств; так что результат оказался столь же удовлетворительным, как если бы цитата была взята из надлежащей службы.

Что касается образования детей, то в нем, разумеется, было немало чистого тяжелого труда и рутины. Было там и множество воспитательных моментов, приходившихся на долю побочного продукта и, пожалуй, стоивших едва ли не большего — не как замена, а как дополнение. После ужина малыши семенили наверх в комнату к матери, чтобы им почитали, и меня всегда поражало то невероятное разнообразие литературы, которое их увлекало: от «Робина Гуда» Говарда Пайла, «Сказок вуду» Мэри Алисии Оуэн и «Аарона в диких лесах» Джоэла Чандлера Харриса до «Лицида» и «Короля Иоанна». Если матери не было дома, я пытался исполнять обязанности вице-матери — боюсь, замена из меня получалась никудышная, — руководя ужином и читая вслух после него. Дети не желали, чтобы я читал те книги, которые они просили почитать мать, и обычно я выбирал что-нибудь вроде «Хереварда Удалителя», «Гая Мэннеринга», «Последнего из могикан» либо какую-нибудь историю о тигре-людоеде или льве-людоеде из охотничьих книг, стоявших на моих полках. Последние истории всегда пользовались неизменным успехом, и поскольку авторы излагали их от первого лица, мои заинтересованные слушатели прозвали их «историями про Я» и считали приключениями, приключившимися с одним и тем же человеком. Когда нас навещал африканский охотник Селус, мне приходилось просить его пересказать младшим детям парочку историй, с которыми они уже были знакомы по моим чтениям; и поскольку Селус является мастером яркого рассказа и всегда всецело вживается в шкуру не только самого себя, но и противостоящего ему льва или буйвола, мое собственное исполнение этих эпизодов совершенно меркло на его фоне.

Помимо пользы от более канонических книг по воспитанию, мы извлекали выгоду из определенных эссе и статей менее ортодоксального толка. Я хочу выразить глубочайшую благодарность таким книгам — не имеющим открыто дидактического назначения, — как произведения Лоры Ричардс, «Безумие Филипа» Джозефин Додж Даскам, «Чудаковатый народ» Палмера Кокса, песенки Отца Гуся и Матушки Дикой Гусыни, «Дом миссис Уайт» Фландро, рассказы Майры Келли о ее маленьких учениках с Нижнего Ист-Сайда и «Мэдиганы» Микельсон. Весьма полезно относиться к обязанностям и к жизни вообще со всей серьезностью. Но столь же полезно помнить, что чувство юмора служит здоровым противоядием от той напыщенной серьезности, которая сводит на нет собственную цель.

Изредка крупицы самообразования неожиданно помогали детям в более зрелые годы. Подобно другим детям, они имели обыкновение укладывать спать вместе с собой те сокровища, к которым питала особую привязанность их душа. Незадолго до своего шестнадцадцатилетия один из мальчишек отправился охотиться на лосей вместе с семейным доктором и близким другом всего семейства Александром Ламбертом. Как-то раз темнота застала их в пути до того, как они успели разбить лагерь, и им пришлось лечь прямо там, где они стояли. На следующее утро доктор Ламберт с некоторым завистливым чувством поздравил мальчика с тем фактом, что камни и корни явно ничуть не мешают крепости его сна; на что паренек ответил: «Ну, доктор, видите ли, прошло еще не так много времени с тех пор, как я сам привык брать с собой в постель по четырнадцать фарфоровых зверюшек каждую ночь!»

По мере того как дети подрастали, Сагамор-Хилл оставался для них столь же восхитительным. Здесь устраивались пикники и конные прогулки, в северной гостиной гремели танцы — порой костюмированные — и шли спектакли под открытым небом на зеленом теннисном корте около одного из домов кузенов. Ныне дети уже вовсе не дети. Большинство из них — взрослые мужчины и женщины, вершащие собственные судьбы в большом мире: одни на нашей собственной земле, другие по ту сторону великих океанов или там, где в тропических ночах сияет Южный Крест. У некоторых уже есть свои дети; кто-то трудится над тем, кто-то над другим: на кабельных судах, в офисах компаний, на заводах, в редакциях газет, на строительстве стальных мостов, руководя гравийными составами и паровыми экскаваторами либо укладывая пути и надзирая за грузовыми перевозками. На их долю выпала своя доля происшествий и чудесных спасений; пока я пишу эти строки, из далекой страны приходит весть о том, что один из них, которого Сет Буллок некогда называл «Кимом», потому что тот был другом всего человечества, руководя опасной, но необходимой работой со стальными конструкциями, сломал два ребра и два коренных зуба, но уже снова вернулся к работе. Они знали и еще узнают радость и горе, триумф и временные неудачи. Но я верю, что все они стали только лучше благодаря своему счастливому и здоровому детству.

Невозможно завоевать главные жизненные призы, не подвергаясь рискам, и самые великие из всех призов связаны с домом. Ни один отец и ни одна мать не могут надеяться избежать горя и тревог, и бывают страшные минуты, когда смерть подбирается совсем близко к тем, кого мы любим, пусть даже на время и минует их. Но жизнь — это великое приключение, и худший из всех страхов — это страх перед жизнью. Существует множество форм успеха, множество форм триумфа. Но нет другого успеха, который хоть в какой-то мере или каким-то образом приближался бы к тому, что открыто большинству из тех многих и многих мужчин и женщин, у которых есть правильные идеалы. Это те мужчины и женщины, которые понимают, что именно интимные, домашние вещи имеют наибольшее значение. Это мужчины и женщины, у которых хватает мужества бороться за счастье, приходящее лишь с трудом, усилиями и самопожертвованием, и достающееся лишь тем, чья радость в жизни отчасти проистекает из способности к труду и чувства долга.

ГЛАВА X

ПРЕЗИДЕНТСТВО; ПРЕВРАЩЕНИЕ СТАРОЙ ПАРТИИ В ПРОГРЕССИВНУЮ

6 сентября 1901 года президент Мак-Кинли был ранен анархистом в городе Буффало. Я немедленно отправился в Буффало. Состояние Президента казалось улучшающимся, и через день или два нам сказали, что он практически вне опасности. После этого я присоединился к своей семье, находившейся в Адирондаке, близ подножия горы Тахавус. Пару дней спустя мы совершили долгий пеший переход по лесу, а во второй половине дня я поднялся на гору Тахавус. Добравшись до вершины, я спустился на несколько сотен футов на уступ земли, где находилось небольшое озеро, когда увидел проводника, выходившего из леса на нашу тропу снизу. Я сразу почувствовал, что у него дурные новости, и, конечно же, он вручил мне телеграмму, в которой говорилось, что состояние Президента значительно ухудшилось и я должен немедленно приехать в Буффало. Было уже поздно, и к тому времени, когда я добрался до клуба, где мы останавливались, спустилась темнота. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось раздобыть повозку, чтобы доехать до ближайшей железнодорожной станции Норт-Крик, находившейся примерно в сорока или пятидесяти милях оттуда. Дороги были обычными лесными путями, и ночь выдалась темной. Но мы меняли лошадей два или три раза — когда я говорю «мы», я имею в виду кучера и себя, так как с нами больше никого не было, — и прибыли на станцию как раз на рассвете, чтобы узнать от мистера Леоба, державшего наготове специальный поезд, что Президент умер. В тот же вечер я принес присягу в доме Ансли Уилкокса в Буффало.

В трех предыдущих случаях вице-президент вступал в должность президента после смерти главы государства. В каждом случае происходил пересмотр партийного курса и практически немедленная и почти полная смена кадрового состава высших должностей, особенно кабинета министров. Я никогда не считал это мудрым с какой бы то ни было точки зрения. Если человек достоин быть президентом, он быстро проявит себя на этом посту так, что проводимый курс в любом случае станет его собственным курсом, и ему не придется беспокоиться о том, меняет ли он его или нет; что же касается подчиненных ему ведомств, то для него важнее всего, чтобы его подчиненные успешно справлялись с руководством своими департаментами. Подчиненный непременно стремится добиться успеха в своем ведомстве ради собственной выгоды, и если он подходящий человек, чьи взгляды на государственную политику здравы, а способности дают ему право занимать свое место, он будет превосходно работать практически при любом руководителе с теми же целями.

Я сразу же объявил, что буду неизменно продолжать политику Мак-Кинли во имя чести и процветания страны, и попросил всех членов кабинета остаться. Никаких изменений среди них не производилось, за исключением тех, что происходили среди их преемников, назначенных мною лично. Я продолжал политику мистера Мак-Кинли, изменяя и развивая ее и добавляя новые направления лишь по мере изменения стоявших перед обществом вопросов и развития общественных потребностей. Некоторые из моих друзей покачали головами по этому поводу, говоря мне, что оставленные мной люди не будут «лояльны ко мне» и что я буду выглядеть «бледной копией Мак-Кинли». Я сказал им, что не нервничаю по этому поводу и что если оставленные мной люди будут преданы своей работе, они проявят ту преданность, которая заботит меня больше всего; а если нет, то я все равно их сменю; что же касается роли «бледной копии Мак-Кинли», то меня в первую очередь заботит не следование или неследование его стопам, а решение возникающих новых проблем; и если я компетентен, то найду массу возможностей доказать свою компетентность делами, не терзая себя мыслями о том, как убедить в этом людей.

По причинам, которые я уже привел в главе о своем губернаторстве в Нью-Йорке, Республиканская партия, основанная во времена Авраама Линкольна как радикально-прогрессивная партия нации, в последнее десятилетие XIX века была вынуждена отстаивать интересы народного правления против глупого и безрассудного лжерадикализма. Она оставалась партией национальной в противовес партии партикуляристской или сторонников прав штатов, и в этом отношении оставалась абсолютно здравой; ибо мало чего прочного может добиться партия, которая поклоняется фетишу прав штатов или неспособна рассматривать штат, подобно округу или муниципалитету, исключительно как удобную единицу местного самоуправления, в то время как во всех национальных делах, имеющих значение для всего народа, нация должна стоять выше штата, округа и города в равной степени. Но фетиш прав штатов, хотя его все еще эффективно используют в определенные периоды как суды, так и Конгресс для блокирования необходимых национальных законов, направленных против огромных корпораций или в интересах трудящихся, не был главной проблемой в то время, о котором я говорю. В 1896, 1898 и 1900 годах кампании велись вокруг двух великих моральных проблем: (1) острая необходимость надежной и честной денежной системы; (2) необходимость после 1898 года мужественно и прямолинейно подойти к решению экстерриториальных проблем, порожденных Испанской войной. По этим великим моральным вопросам Республиканская партия была права, а противостоявшие ей люди, заявлявшие о своей радикальности, и их союзники из числа сентименталистов были глубоко и безнадежно неправы. Это, к сожалению, хотя, пожалуй, и неизбежно, привело к тому, что партия оказалась в руках не только консерваторов, но и реакционеров — людей, которые иногда по личным и неблаговидным причинам, но чаще из полной искренности и честности намерений с подозрением относились ко всему прогрессивному и страшились радикализма. Эти люди по привычке все еще аплодировали тому, что сделал Линкольн в деле радикальной борьбы с злоупотреблениями своего времени; но они не применяли дух, в котором работал Линкольн, к злоупотреблениям их собственного времени. Обе палаты Конгресса контролировались этими людьми. Их лидерами в Сенате были господа Олдрич и Хейл. Спикером Палаты представителей, когда я стал президентом, был мистер Хендерсон, но чуть более чем через год его сменил мистер Кэннон, который, хотя и сильно отличался от сенатора Олдрича в частностях, представлял тот же тип общественных настроений. Было много вопросов, по которым я сходился во мнениях с мистером Кэнноном и мистером Олдричем, и некоторые вопросы, по которым я соглашался с мистером Хейлом. Я предпринял решительную попытку ладить со всеми тремя и с их сторонниками, и у меня нет сомнений, что они предпричали столь же решительную попытку ладить со мной. Нам удавалось работать вместе, хотя и при нарастающих трениях, в течение нескольких лет: я продвигал дела вперед, а они пятились назад. Постепенно, однако, я был вынужден оставить попытки убедить их идти моим путем, и тогда добивался результатов только обращаясь через головы лидеров Сената и Палаты представителей к народу, который был хозяином обоих нас. Я продолжал добиваться результатов таким образом почти до самого конца моего срока; и Республиканская партия вновь стала прогрессивной и даже вполне радикально-прогрессивной партией нации. Однако, когда был избран мой преемник, лидеры Палаты представителей и Сената, или большинство из них, сочли, что можно смело идти на разрыв со мной, и последняя, или короткая, сессия Конгресса, проходившая между выборами моего преемника и его инаугурацией четыре месяца спустя, ознаменовалась чередой столкновений между большинством в обеих палатах Конгресса и Президентом — мной, — столь же ожесточенных, будто они и я принадлежали к противоположным политическим партиям. Тем не менее я держался на высоте. Я не смог протащить желаемое законодательство за эти четыре месяца, но сумел помешать им сделать что-либо нежелательное для меня или отменить то, что мне уже удалось претворить в жизнь.

Разумеется, было много сенаторов и членов нижней палаты, с которыми до самого конца я продолжал работать в полном согласии и при растущем взаимопонимании. У меня нет места перечислить этих людей так, как мне хотелось бы. Долгие годы сенатор Лодж был моим близким личным и политическим другом, с которым я обсуждал все возникающие государственные вопросы, обычно приходя к согласию; и наши тесные доверительные отношения, разумеется, не изменились от моего переезда в Белый дом. Среди всех наших государственных деятелей он глубже и мудрее всех изучал наши внешние отношения и яснее почти любого другого понимал тот жизненно важный факт, что боеспособность нашего флота обусловливает нашу национальную эффективность в делах внешних. Все, что касалось наших международных отношений — от Панамы и флота до проблемы границы на Аляске, альхесирасских переговоров или Портсмутского мира, — я непременно обсуждал с сенатором Лоджем, а также с некоторыми другими членами Конгресса, такими как сенатор Тернер из Вашингтона и конгрессмен Хитт из Иллинойса. Все, что касалось трудового законодательства и мер по контролю над крупным бизнесом или эффективному регулированию гигантских железнодорожных систем, я непременно обсуждал с сенатором Долливером, конгрессменом Хепберном или конгрессменом Купером. С такими людьми, как сенатор Беверидж, конгрессмен (впоследствии сенатор) Диксон и конгрессмен Мердок, я склонен был обсуждать практически все, что касалось как наших внутренних, так и внешних дел. Было много-много других. Нынешний председатель Сената, сенатор Кларк из Арканзаса, был столь же бесстрашным и благородным представителем народа Соединенных Штатов, с какими мне когда-либо доводилось иметь дело. Он был одним из тех людей, которые сочетали преданность своему штату со столь же горячей преданностью народу всех Соединенных Штатов. Он оппозиционно относился ко мне политически; но когда на карту ставились интересы страны, он был неспособен учитывать партийные различия; и таково было его отношение прежде всего в международных вопросах, включая определенные договоры, против которых большинство его однопартийцев из узкого непатриотического мародерства и полного подчинения национальных интересов фракционным выступали против. Я никогда нигде не встречал более прекрасных, более верных, более бескорыстных и преданных государственных служащих, чем сенатор О. Х. Платт, республиканец из Коннектикута, и сенатор Кокрелл, демократ из Миссури. Когда я стал президентом, они уже были пожилыми людьми; и несомненно, были вопросы, в которых я казался им экстремистом и радикалом; но со временем они поняли, что наши мотивы и убеждения одинаковы, и делали все от них зависящее, чтобы помочь любому движению, служившему интересам нашего народа в целом. Я познакомился с ними, когда был членом Комиссии по гражданской службе и помощником морского министра. Все, что мне когда-либо требовалось сделать в отношении каждого из них, — это убедить его в правоте отстаиваемой мной меры, после чего он немедленно делал все возможное для ее реализации. Если я не мог их убедить — ну что ж! это было моей ошибкой или моим несчастьем; но если я мог убедить их, мне больше никогда не приходилось думать о том, поддержат они меня или нет. В обеих палатах было много других заметных людей, с которыми я мог сотрудничать по одним вопросам, тогда как по другим нам приходилось расходиться во мнениях. Был один влиятельный лидер — дюжий, властный человек с замечательными чертами характера, который, однако, прошел школу бизнеса и политики после Гражданской войны, так что его отношение к жизни, совершенно неосознанно, немного напоминало мне взгляд Артемуса Уорда на Лондонский Тауэр: «Если мне понравится, я его куплю». Существовало крупное правительственное дело, которым этот лидер очень интересовался и по поводу которого всегда хотел, чтобы я советовался с человеком, которому он доверял и которого я назову Питтом Родни. Однажды я ответил ему: «Беда Родни в том, на мой взгляд, что он неверно оценивает свое место в космосе»; на что он возразил: «Космос — какой космос? Никогда о нем не слышал. Ты держись за Родни. Он твой человек!» Помимо государственных служащих, существовало множество людей в редакциях газет и журналов, в бизнесе, на профессиональном поприще, на фермах или в лавках, которые активно поддерживали близкие мне принципы и выполняли работу истинных лидеров, столь же эффективную, как и работа людей на государственных постах. Без активной поддержки этих людей я был бы бессилен. В частности, ведущие вашингтонские корреспонденты газет представляли собой в массе своей на редкость способный, заслуживающий доверия и преданный общественным интересам круг людей и были самыми полезными агентами в борьбе за эффективное и порядочное управление.

Что касается людей, подчиненных мне по исполнительной власти, я не могу переоценить долг признательности, которым обязан им. Начиная с руководителей департаментов, членов кабинета министров, и ниже, самой поразительной особенностью администрации была самоотверженная, ревностная и эффективная работа, которая велась, как только становилось понятно, что единственной общей связью для всех нас было стремление сделать правительство наиболее эффективным инструментом продвижения интересов народа в целом, интересов простых мужчин и женщин Соединенных Штатов и их детей. Не думаю, что преувеличу, сказав: большинство людей, трудившихся под моим началом лучше всего, чувствовали, что у нас партнерство, что мы все стоим на одном уровне цели и служения, и не имело значения, какой пост занимает каждый из нас, до тех пор пока на этом посту он выкладывался на все сто процентов. Мы работали очень упорно; но я брал за правило уделять пару часов каждый день не менее энергичному отдыху. Люди, с которыми я тогда играл и которых мы в шутку стали называть «теннисным кабинетом», упоминались в предыдущей главе этой книги в связи с подарком, который они преподнесли мне на последнем совместном завтраке в Белом доме. Было много других людей на государственной службе под моим началом, с которыми я не играл, но которые выполняли свою долю нашей общей работы столь же эффективно, как и те из нас, кто играл. Разумеется, в моей администрации ничего не удалось бы сделать без ревностного, умного, выдающегося мастерства и поистине тяжелого труда этих людей на бесчисленных постах под моим началом. Я был бессилен сделать что-либо иначе, как через воплощение моих мыслей и распоряжений в действия с их стороны; более того, каждый из них, по мере того как становился особенно искушен в своем деле, подсказывал мне верную мысль и нужное распоряжение, касающееся этого дела. Мне, конечно, трудно говорить с холодным и бесстрастнымпристрастием об этих людях, которые были мне так же близки, как солдаты моего полка. Но сторонние наблюдатели, лучше всего подготовленные для вынесения суждения о них, чувствовали то же самое. В конце срока моей администрации британский посол мистер Брайс сказал мне, что за долгую жизнь, в течение которой он близко изучал устройство многих разных стран, он никогда ни в одной стране не видел более рьяного, благородного и эффективного отряда государственных служащих, людей более полезных и делающих большую честь своей стране, чем те, кто тогда вершил дела американского правительства в Вашингтоне и на местах. Я повторяю это высказывание с разрешения мистера Брайса.

Примерно в то же время, или чуть раньше, весной 1908 года, в английском журнале Fortnightly Review появилась статья, очевидно принадлежавшая компетентному очевидцу, в которой более подробно излагались те же взгляды, которым британский посол столь выразил свое одобрение в частном порядке. Частично она гласила:

«Мистер Рузвельт собрал вокруг себя корпус государственных служащих, коим нет равных нигде в мире; я сомневаюсь, превосходит ли их кто-нибудь где-либо по эффективности, самопожертвованию и абсолютной преданности интересам своей страны. Многие из них — бедные люди без личных состояний, которые добровольно отказались от высоких профессиональных амбиций и отвернулись от наград бизнеса, чтобы служить своей стране за жалованье, которое является не просто неадекватным, но непристойным таковым. Нет ни одного из них, кого бы постоянно не осаждали предложениями занять должности в мире торговли, финансов и юриспруденции, которые удовлетворили бы любую материальную амбицию, с какими он начинал жизнь. Нет никого из них, кто не мог бы, пожелай он этого, зарабатывать вне Вашингтона в десять-двадцать раз больше того дохода, с которым он сводит концы с концами как государственный чиновник. Но эти люди столь же равнодушны к деньгам и даваемой ими власти, сколь и к соблазнам Ньюпорта и Нью-Йорка, к чисто личным отличиям или к коммерциализированным идеалам, которые подавляющее большинство их соотечественников принимает без вопросов. Они довольны и более чем довольны раствориться в национальной службе без мысли о личной карьере, зачастую в ущерб земным почестям, и продолжать свой тяжкий труд... поддерживаемые собственным внутренним побуждением превратить патриотизм в эффективный инструмент общественного улучшения».

Американская публика редко ценит по достоинству высокое качество работы некоторых наших дипломатов — работы, как правило, совершенно незаметной и ненагражденной, которая служит интересам и чести всех нас. Самым полезным человеком во всей дипломатической службе во время моего президентства и за многие годы до этого был Генри Уайт; и я говорю это, памятуя о высоком качестве работы таких замечательных послов и посланников, как Бэкон, Мейер, Штраус, О'Брайен, Рокхилл и Иган, если назвать лишь немногих среди многих. Когда я покидал президентский пост, Уайт был послом во Франции; вскоре после этого мистер Тафт сместил его по причинам, не связанным с интересами службы.

Важнейшим фактором утверждения правильного духа в моей администрации, наряду с упором на мужество, честность и подлинно демократическое стремление служить простому народу, было мое настаивание на теории, согласно которой исполнительная власть ограничивается лишь конкретными ограничениями и запретами, содержащимися в Конституции или налагаемыми Конгрессом в рамках его конституционных полномочий. Мой взгляд заключался в том, что каждый должностное лицо исполнительной власти, и прежде всего каждый чиновник на высоком посту, является управляющим народным достоянием, обязанным активно и деятельно делать все возможное для людей, а не довольствоваться негативной добродетелью сохранения своих талантов неповрежденными в платке. Я отказался принять точку зрения, согласно которой то, что было жизненно необходимо для нации, не может быть сделано Президентом, если он не найдет какого-либо конкретного разрешения на это. Я был убежден, что его право и его долг — делать все, чего требуют нужды нации, если только такие действия не запрещены Конституцией или законами. Руководствуясь такой трактовкой исполнительной власти, я делал и заставлял делать многое из того, что ранее президенты и главы департаментов не делали. Я не узурпировал власть, но я значительно расширил использование исполнительной власти. Иными словами, я действовал во имя общественного благосостояния, во имя общего блага всего нашего народа всякий раз и тем способом, который был необходим, если только этому не препятствовал прямой конституционный или законодательный запрет. Мне было наплевать на чистую форму и внешнее проявление власти; меня чрезвычайно заботило то применение, которое можно найти ее сути. Сенату однажды не понравилось, что я общаюсь с ними в печатном виде, поскольку они предпочитали дорогой, глупый и трудоемкий обычай писать послания от руки. Возврат к отжившей архаике рукописного текста был невозможен; но мы старались делать так, чтобы полиграфия выглядела как можно красивее. Общался ли я с Конгрессом письменно или устно, и было ли послание напечатано на машинке или написано пером — все это были одинаково и абсолютно второстепенные вопросы. Важность заключалась в том, что я говорил, и в том внимании, которое уделялось моим словам. То же самое касалось моих встреч и консультаций с сенаторами, конгрессменами, политиками, финансистами и рабочими деятелями. Я советовался со всеми, кто хотел меня видеть; и если я хотел кого-то видеть, я вызывал его; а место проведения консультации было вопросом сугубо второстепенным. Я советовался с каждым человеком с искренней надеждой извлечь пользу из его совета и последовать ему; я советовался с каждым членом Конгресса, желавшим консультаций, надеясь прийти с ним к согласию в действиях; и в конечном итоге я всегда поступал так, как велели мне моя совесть и здравый смысл.

Что касается назначений, Конституция обязывала меня советоваться с Сенатом, а давний обычай Сената означал на практике, что эти консультации велись с отдельными сенаторами и даже с влиятельными политиками, стоявшими за их спинами. Я обладал лишь половиной назначающей власти: я выдвигал кандидатуры, но Сенат их утверждал. На практике, в силу так называемой «вежливости Сената», Сенат обычно отказывался утверждать любое назначение, если против него возражал сенатор от соответствующего штата. В исключительных случаях, когда мне удавалось привлечь внимание общественности, я мог протащить назначение вопреки возражениям сенаторов; во всех обычных случаях это было невозможно. С другой стороны, сенатор, разумеется, ничего не мог сделать ни для какого человека, если я не решался его выдвинуть. В результате сама Конституция вынуждала Президента и сенаторов от каждого штата приходить к рабочему соглашению по поводу назначений внутри этого штата и от него.

Моя линия поведения заключалась в том, чтобы настаивать на абсолютной пригодности, включая честность, в качестве обязательного условия для каждого назначения; смещать только по уважительной причине и, при наличии таковой, даже отказываться обсуждать сохранение профнепригодного служащего с заинтересованным сенатором. С учетом этих соображений я обычно принимал рекомендации каждого сенатора на рутинные должности, такие как большинство почтовых отделений и тому подобное, но настаивал на самостоятельном выборе людей на более важные посты. Я был готов принять любого хорошего человека на должность почтмейстера; но в случае судьи, прокурора, комиссара канала или посла я, как правило, настаивал либо на конкретном человеке, либо на любом человеке с определенным набором квалификаций. Если сенатор обманывал меня, я заботился о том, чтобы у него больше не было возможности повторить этот обман.

Я лучше всего могу проиллюстрировать свою теорию действий на двух конкретных примерах. В Нью-Йорке губернатор Оделл и сенатор Платт то действовали согласно, то находились на ножах, и оба хотели, чтобы с ними советовались. Дружественному конгрессмену, который также был их другом, я написал 22 июля 1903 года следующее:

«Я хочу работать с Платтом. Я хочу работать с Оделом. Я хочу поддерживать обоих и принимать советы обоих. Но, конечно же, в конечном счете судьей в отношении того, следовать ли полученным советам, должен быть я. Когда, как в случае с судейской должностью, я убежден, что совет обоих не верен, я поступлю так же, как поступил, когда назначил Холта. Когда я могу найти друга Одела, вроде Кули, который абсолютно пригоден для должности, которую я хочу заполнить, я с величайшим удовольствием назначаю его. Когда Платт предлагает мне человека вроде Гамильтона Фиша, мне точно так же приятно назначить его».

Это было написано в связи с событиями, приведшими к тому, что я отказался принять предложения сенатора Платта или губернатора Одела относительно поста федерального судьи и федерального окружного прокурора и настоял на назначении сначала судьи Хога, а позднее прокурора Стимсона; ибо в каждом случае я чувствовал, что выполняемая работа имеет столь высокий порядок, что я не могу взять заурядного человека.

Другой случай касался сенатора Фултона из Орегона. Через Фрэнсиса Хейни я преследовал в судебном порядке лиц, замешанных в огромной паутине заговора против закона в связи с хищением государственных земель в Орегоне. Я действовал по рекомендациям сенатора Фултона на должности обычным образом. Хейни настаивал, что Фултон находится в сговоре с людьми, которых мы преследовали, и что он рекомендовал непригодных людей. Фултон протестовал против того, чтобы я следовал советам Хейни, в особенности касательно назначения судьи Вулвертона федеральным судьей. Наконец Хейни представил мне доклад, убедивший меня в правдивости его слов. Тогда я написал Фултону 20 ноября 1905 года следующее: «Моргой сенатор Фултон: Настоящим прилагаю копию доклада, представленного мне мистером Хейни. Я видел подлинники писем от Вас и сенатора Митчелла, процитированных в нем. Я не желаю в данный момент обсуждать сам доклад, который, конечно же, должен передать генеральному прокурору. Но я был вынужден прийти к болезненному выводу, что Ваши собственные письма в их цитируемой части свидетельствуют о том, что Вы рекомендовали на должность окружного прокурора Б., имея веские основания полагать, что он сам повинен в мошеннических действиях; что Вы рекомендовали В. на ту же должность просто потому, что это было в интересах Б., чтобы его рекомендовали именно так, и, как есть основания полагать, в силу его договоренности делить с Б. гонорары в случае назначения; и что Вы наконец рекомендовали переназначение Г. с осознанием того, что в случае назначения Г. воздержится от преследования Б. за уголовное преступление, каковую причину Б. и выдвигал в обоснование претензий Г. на переназначение. Если Вы хотите сделать какое-либо заявление по этому делу, я, разумеется, буду рад его выслушать. В качестве окружного судьи Орегона я назначу судью Вулвертона». В этом письме я, разумеется, полностью привел имена, обозначенные выше инициалами. Сенатор Фултон не дал никаких объяснений. Поэтому я перестал советоваться с ним по поводу назначений по линии министерств юстиции и внутренних дел — в двух департаментах, где происходили махинации (в отношении других ведомств в штате никаких вопросов о нечистоплотности не возникало, и ими можно было заниматься обычным порядком). Судебное преследование было начато против его коллеги по Сенату и одного из его коллег по нижней палате, причем первый был осужден и приговорен к тюремному заключению.

В ряде случаев законность исполнительных актов моей администрации становилась предметом судебного разбирательства. Они неизменно получали поддержку судов. Например, до 1907 года законы, касающиеся распоряжения угольными землями, истолковывались как устанавливающие твердую цену в размере от 10 до 20 долларов за акр. В результате ценные угольные земли продавались по совершенно неадекватным ценам, главным образом крупным корпорациям. По распоряжению исполнительной власти угольные земли были изъяты и не выставлялись на продажу, пока государственные агенты не провели их надлежащую классификацию. Поднялся великий шум о том, что я узурпирую законодательную власть; однако эти акты не оспаривались в суде до тех пор, пока мы не подали иски об аннулировании заявок, поданных лицами и ассоциациями с целью получения больших площадей, чем разрешалось законом. Эта позиция оспаривалась на том основании, что наложенные ограничения незаконны; что незаконны исполнительные распоряжения. Верховный суд поддержал правительство. Точно так же наша позиция по вопросу о гидроэнергетике была поддержана: Верховный суд постановил, что федеральное правительство обладает правами, на которые мы претендовали в отношении рек, которые объявлены или могут быть объявлены судоходными Конгрессом. Опять же, когда Оклахома стала штатом, мы были вынуждены задействовать исполнительную власть для защиты прав и собственности индейцев, ибо при приобретении индейских земель белыми имело место колоссальное количество мошенничества. Здесь нас обвиняли в узурпации власти над штатом, а также в узурпации власти, не принадлежащей исполнительной ветви. Верховный суд поддержал наши действия.

К слову, в связи с индейцами снова и снова приходилось отстаивать позицию Президента как управляющего имуществом всего народа. У меня был прекрасный комиссар по делам индейцев Фрэнсис Э. Леупп. Я обнаружил, что могу положиться на его рассудительность — он не втягивал меня в ненужные конфликты, и поэтому я всегда поддерживал его до упора, когда он говорил мне, что борьба необходима. Так, например, однажды Конгресс принял законопроект о продаже поселенцам примерно полумиллиона акров индейских земель в Оклахоме по полутора долларам за акр. Я отказался его подписать и передал дело Леуппу. Законопроект соответственно был отозван, изменен так, чтобы защитить благосостояние индейцев, а минимальная цена поднята до пяти долларов за акр. После этого я подписал законопроект. Мы продали эту землю по закрытым торгам и выручили для индейцев племен кайова, команчи и апачи более четырех миллионов долларов — на три с четвертью миллиона больше, чем они получили бы, подпиши я законопроект в его первоначальном виде. В другом случае, когда среди индейцев саук и фокс произошел раскол и часть племени переселилась в Айову, делегация Айовы в Конгрессе при поддержке двух уроженцев Айовы, входивших в мой кабинет, провела законопроект о присуждении суммы почти в полмиллиона долларов переселенцам из Айовы. Они не проконсультировались с Индейским бюро. Леупп запротестовал против законопроекта, и я наложил на него вето. Впоследствии был принят новый законопроект по линиям, намеченным Индейским бюро, передававший весь спор на рассмотрение судов, и Верховный суд в конце концов оправдал нашу позицию, вынеся решение против отщепенцев из Айовы и присудив деньги оставшимся в Оклахоме.

Относительно всех действий подобного рода уже давно существовало две школы политической мысли, поддерживавшиеся с одинаковой искренностью. Разделение обычно происходило не по политическим, а по темпераментным линиям. Курс, которого придерживался я — рассмотрение исполнительной власти как подчиненной лишь народу и, в силу Конституции, обязанной служить народу деятельным образом в случаях, когда Конституция прямо не запрещает ему оказывать эту услугу, — был по сути курсом, которого придерживались как Эндрю Джексон, так и Авраам Линкольн. Другие уважаемые и благонамеренные президенты, такие как Джеймс Бьюкенен, придерживались противоположного и, как мне кажется, узко-юридического взгляда, согласно которому Президент является слугой Конгресса, а не народа, и не может делать ничего, какими бы необходимыми ни были действия, если только Конституция прямо не предписывает это действие. Большинство способных юристов старше среднего возраста придерживаются такого мнения, равно как и огромное число благонамеренных, респектабельных граждан. Мой преемник на посту придерживался именно этого — бьюкененского — взгляда на президентские полномочия и обязанности.

Например, при моей администрации мы обнаружили, что одним из излюбленных методов лиц, желавших расхищать государственные земли, было перенесение решений министра внутренних дел в суд. Энергично противодействуя такой практике — и только так мы могли это сделать, — мы были способны проводить в жизнь политику надлежащей защиты общественного достояния. Мой преемник не только занял противоположную позицию, но и рекомендовал Конгрессу принять законопроект, который наделил бы суды прямой апелляционной властью над министром внутренних дел в этих земельных вопросах. Этот законопроект был одобрен комитетом Палаты представителей по общественным землям во главе с мистером Монделлом — конгрессменом, который стоял во главе каждой меры, направленной на срыв охраны наших природных ресурсов и сохранения национального достояния для нужд новоселов. К счастью, Конгресс отказался принимать этот законопроект. Его принятие стало бы подлинным бедствием.

Я действовал из той теории, что Президент может в любое время по своему усмотрению изъять из оборота любые общественные земли Соединенных Штатов и зарезервировать их для лесного хозяйства, участков под гидроэлектростанции, ирригации и иных общественных целей. Без подобных действий остановить активность земельных воров было бы невозможно. Никто не решался проверить его законность в судебном порядке. Мой преемник, однако, сам поставил его под сомнение и передал вопрос на рассмотрение Конгресса. Конгресс вновь проявил мудрость, приняв закон, который наделял Президента властью, долгое время им осуществлявшейся и от которой мой преемник добровольно отказался.

Пожалуй, резкое различие между тем, что можно назвать школами Линкольна—Джексона и Бьюкенена—Тафта в их взглядах на полномочия и обязанности Президента, лучше всего иллюстрируется сравнением отношения моего преемника к своему министру внутренних дел мистеру Биллинджеру, когда последнего обвинили в грубых должностных проступках, с моим отношением к моим главам департаментов и другим подчиненным чиновникам. Не раз, пока я был президентом, мои должностные чиновники подвергались нападкам со стороны Конгресса, как правило, за то, что эти чиновники хорошо и бесстрашно выполняли свой долг. В каждом подобном случае я защищал чиновника и отказывался признавать право Конгресса вмешиваться в мои дела иначе как путем импичмента или иным конституционным путем. С другой стороны, где бы я ни находил чиновника непригодным для занимаемого поста, я незамедлительно смещал его, даже если самые влиятельные люди в Конгрессе боролись за его сохранение. Взгляд Джексона—Линкольна заключается в том, что президент, годный для хорошей работы, должен быть способен сам формировать суждение о своих подчиненных и, прежде всего, о подчиненных, стоящих на высших постах и находящихся в самом тесном и близком контакте с ним. Мои секретари и их подчиненные были подотчетны мне, и я принимал ответственность за все их дела. До тех пор пока они меня устраивали, я стоял за них стеной против любого критика или нападающего, внутри Конгресса или за его пределами; а что касается того, чтобы заставлять Конгресс решать за меня вопросы, касающиеся их, — сама мысль об этом была для меня немыслима. Мой преемник придерживался противоположного, бьюкененского взгляда, когда позволил и попросил Конгресс вынести суждение по обвинениям, выдвинутым против мистера Биллинджера как должностного лица. Эти обвинения предъявлялись Президенту; у Президента были на руках факты, и он мог получить к ним доступ в любой момент, и только он один обладал властью действовать, если обвинения соответствовали действительности. Тем не менее он позволил и попросил Конгресс расследовать дело мистера Биллинджера. Партийное меньшинство следственного комитета и один член большинства заявили, что обвинения обоснованы и мистера Биллинджера следует сместить. Другие члены большинства объявили обвинения необоснованными. Президент смирился с мнением большинства. Разумеется, приверженцы теории президентства Джексона—Линкольна не могли довольствоваться этим методом «сельского схода» по определению большинством и меньшинством в другой ветви власти того, что кажется прямой обязанностью самого Президента — решать самому в отношении собственного подчиненного в собственном департаменте.

Есть много достойных людей, которые осуждают метод Бьюкенена в исторической перспективе, но в реальной жизни еще сильнее осуждают метод Джексона—Линкольна, когда тот претворяется в практику. Эти лица искренне верят, что Президент должен разрешать любое сомнение в пользу бездействия, а не действия, что он должен строго и узко трактовать конституционное наделение полномочиями как Национальное правительство, так и Президента внутри него. В дополнение, однако, к людям, которые искренне верят в этот курс из высоких, хотя, по моему мнению, заблудших побуждений, имеется немало людей, которые притворяются, будто верят в него лишь потому, что это позволяет им по партийным или личным соображениям нападать на неугодного им главу исполнительной власти и пытаться связать ему руки. Есть и другие люди, у которых, особенно когда они сами находятся у власти, практическое следование принципу Бьюкенена свидетельствует не о хорошо обдуманной приверженности неверному курсу, а о банальной слабости характера и стремлении избежать хлопот и ответственности. К сожалению, на практике мало что меняет то, какой именно класс идей движет Президентом, создающим своими действиями сковывающий прецедент. Будь он высоконравственным и упрямым или просто слабохарактерным, благонамеренным от слабости или связанным пагубным заблуждением о полномочиях и обязанностях национального правительства и Президента, результат его действий остается прежним. Долг Президента состоит в том, чтобы действовать так, чтобы он сам и его подчиненные были способны эффективно работать на благо народа, а эффективной работы этой он и они не смогут совершить, если Конгрессу позволено брать на себя задачу решать за него, как ему выполнять то, что явно является его исключительным долгом.