«Теодор Рузвельт: Автобиография»

ПРИЛОЖЕНИЕ А

ОХРАНА ПРИРОДЫ

В качестве предвосхищения того курса, которого я впоследствии, уже будучи президентом, придерживался в этом вопросе, я привожу выдержки из одного своего письма Комиссии и из своего второго (и последнего) ежегодного послания. Первые месяцы своего срока я потратил на расследования, чтобы в точности выяснить сложившуюся ситуацию.

28 ноября 1899 года я написал Комиссии следующее:

"…До этого ко мне поступало очень много жалоб на неэффективность инспекторов по охране дичи и егерей; обычно жалобы сводились к тому, что этих людей назначают и оставляют на службе без должного учета обязанностей, которые им предстоит выполнять. Я не хочу, чтобы на службе оставался или назначался человек, который не является полностью пригодным для выполнения обязанностей егеря. Адирондак заслуживает особого внимания Комиссии как с точки зрения лесного хозяйства, так и с менее важной, но все же крайне важной точки зрения охраны дичи и рыбы. Люди, несущие службу егерей в Адирондаке, предпочтительно должны назначаться из числа местных жителей и во всех случаях быть опытными лесовиками. Сам факт того, что егерь вынужден нанимать проводника, чтобы тот провел его через лес, говорит о его профнепригодности. Мне нужны в качестве егерей мужественные, решительные и выносливые люди, умеющие обращаться с винтовкой, топором и веслом; способные ночевать под открытым небом летом или зимой; при необходимости передвигающиеся на снегоступах; способные ходить по лесу днем или ночью, не считаясь с тропами.

"Я хотел бы получить исчерпывающую информацию обо всех ваших сотрудниках: об их возможностях, о выполняемой ими работе, об их распределении и о том, где именно они несут службу".

Многие из сотрудников, назначенных прежде, были обязаны своими постами главным образом политическим предпочтениям. Рекомендованные мной кадровые изменения были произведены незамедлительно и принесли огромную пользу государственной службе. В своем ежегодном послании в январе 1900 года я говорил:

"Благодаря рыбоводным заводам достигнут огромный прогресс в разведении ценных промысловых и спортивных пород рыб. Законы по охране оленей привели к увеличению их поголовья. Тем не менее, по мере того как железные дороги наступают на дикую природу, соблазн незаконной охоты возрастает, а опасность лесных пожаров увеличивается. Возникает потребность в серьезном совершенствовании как наших законов, так и практики их применения. Инспекторов по охране дичи было слишком мало. Их число необходимо увеличить. Назначать можно только подходящих людей; а их пребывание в должности должно зависеть исключительно от усердия, способностей и эффективности, с которыми они выполняют свои обязанности. Егеря в лесах должны быть лесовиками; и у них не должно быть никаких посторонних дел. Короче говоря, необходима коренная реорганизация работы Комиссии. Требуется провести тщательное изучение ресурсов и состояния лесов на землях штата. Разумеется, будет вполне уместно ожидать, чтобы государственными лесами управляли столь же эффективно, сколь и частными лесами в тех же районах. И мерилом разницы в эффективности управления должна стать мера осуждения или похвалы тому, как управлялись общественные леса.

"Тема сохранения лесов имеет для штата важнейшее значение. Адирондак и Катскилл должны стать великими парками, сохраняемыми на вечные времена на благо и для радости нашего народа. За последние годы для их сбережения было сделано немало, но предстоит сделать еще очень многое. Положения закона, касающиеся лесопилок и заводов по производству древесной массы, несовершенны и должны быть изменены таким образом, чтобы полностью запретить сброс красителей, опилок или дубильной коры в каких бы то ни было количествах в водоемы. Следует создавать водохранилища, но не там, где они могут привести к уничтожению крупных участков леса, и только после тщательного и научного изучения водных ресурсов региона. Жители лесных районов сами все больше осознают необходимость сохранения как деревьев, так и дичи. Живой олень в лесу привлечет в окрестности в десять раз больше денег, чем удалось бы выручить за тушу убитого оленя. Хищническая вырубка леса на землях штата, разумеется, представляет собой тяжкое преступление против всей общественности.

"Суровые виды спорта на открытом воздухе, такие как охота, сами по себе имеют немалую ценность для национального характера и должны всячески поощряться. Люди, уходящие в дикую причуду — поистине те, кто принимает участие в любых полевых состязаниях с лошадью или винтовкой, — получают пользу, которую едва ли способны дать даже самые энергичные спортивные игры.

"Существует иная, более непосредственная и практическая цель. Первобытный лес — это гигантская губка, которая впитывает и аккумулирует дождевую воду. А когда он уничтожается, результатом неизменно становится чередование наводнений и засух. Лесные пожары в конечном счете превращают землю в пустыню и наносят ущерб всей той части штата, которая связана с ручьями, проходящими через лесистые зоны. Следует приложить все усилия для сведения к минимуму их разрушительного воздействия. Наша система лесного хозяйства должна постепенно развиваться и управляться на научной основе. Когда это будет сделано, появится возможность разрешить рубку товарной древесины повсеместно без ущерба для лесов — напротив, с очевидной пользой для них. Но пока лесозаготовки не ведутся подобным образом — на основе строго научных принципов не менее чем на принципах строжайшей честности по отношению к штату, — мы не можем позволить себе допускать их в лесах штата вовсе. Безудержная алчность означает гибель великих лесов и иссушение истоков рек.

"В конечном счете управление землями штата должно быть централизовано настолько, чтобы мы могли определенно возлагать ответственность за все, что с ними связано, и требовать высочайшей степени специальной подготовки при их использовании.

"Штат не должен допускать в своих пределах фабрик, изготавливающих из птичьих шкурок или перьев предметы украшения или одежды. Обычных птиц, и особенно певчих, следует неукоснительно защищать. Птиц, на которых ведется охота, никогда не следует отстреливать в объемах, превышающих естественные темпы их воспроизводства… Следует проявлять осторожность и не поощрять использование холодильного оборудования или иных рыночных систем, которые выгодны лишь состоятельному гурману, способному позволить себе платить высокую цену за деликатесы. Эти системы ведут к уничтожению дичи, что больнее всего ударит именно по тем людям, чья алчность эксплуатируется ради ее истребления…"

Я реорганизовал Комиссию, поставив во главе Остина Уодсворта.

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СИТУАЦИЯ В 1900 ГОДУ

Мой общий план действий на посту губернатора был изложен в письме, которое я написал одному из своих сторонников среди лидеров независимых районных организаций, Нортону Годдарду, 16 апреля 1900 года. В нем, в частности, говорилось: «Никто не может сказать, и меньше всего сама партийная машина, собирается ли машина выдвигать меня снова следующей осенью или нет. Если по какой-то причине я окажусь слабым — будь то из-за недостатков или достоинств, — машина меня, несомненно,бросит, и, полагаю, я не погрешу против христианской любви, если скажу, что они не станут сильно горевать по этому поводу. Было бы очень странно, если бы они стали горевать. Если, например, у нас возникнут забастовки, которые приведут к беспорядкам, я, разумеется, буду обязан поддерживать порядок и прекратить беспорядки. Порядочные граждане потребуют, чтобы я это сделал, и в любом случае я сделал бы это безотносительно их требований. Но как только все закончится, они тут же забудут об этом, в то время как множество трудящихся, честных, но невежественных и предвзятых людей, затаят на меня обиду за то, что я это сделал. Это может выбить меня из колеи как кандидата. С другой стороны, крупные корпорации несомненно хотят меня победить. Они предпочитают риск быть подвергнутыми шантажу уверенности в том, что им не позволят ничего сверх причитающегося по закону. Разумеется, они постараются победить меня на какой-нибудь совершенно иной почве, и поскольку они очень влиятельны и крайне беспринципны, никто не может гарантировать, что у них это не получится… Я старался сохранять хорошие отношения с организацией. Я делал это вовсе не с расчетом на то, что они выдвинут меня снова. Я делал это ради того, чтобы дела делались, и в этом плане я добился абсолютного успеха. То, станут ли сенатор Платт и г-н Оделл пытаться меня завалить или действительно завалят на повторном выдвижении следующей осенью, имеет ничтожно малое значение по сравнению с тем фактом, что в течение двух лет мне удавалось заставлять республиканское большинство в легислатуре делать хорошую, достойную работу и удавалось предотвратить раскол в партии. Задача была чрезвычайно сложной, поскольку, с одной стороны, я должен был четко помнить о том, что лучше допустить раскол, чем позволить творить скверные дела, а с другой стороны — о том, что этот раскол абсолютно исключил бы всякую хорошую работу. В результате я избежал раскола, и чистым итогом моих двух лет и двух сессий легислатуры стало колоссальное улучшение в управлении правительством, а также огромный шаг вперед в законодательстве».

В подтверждение своего тогдашнего видения ситуации я процитирую выдержку из своего письма Джозефу Б. Бишопу, в ту пору редактору «Коммершл Эдвертайзер» (Commercial Advertiser), с которым к концу моего срока у меня сложились самые доверенные отношения и который вместе с двумя другими старыми друзьями — Альбертом Шоу из «Ревью оф Рьююз» (Review of Reviews) и Сайласом Макби, ныне редактором «Констрактив Куортерли» (Constructive Quarterly), — был посвящен в закулисную сторону каждого движения ровно настолько, насколько знал ее я сам. Письмо датировано 11 апреля 1900 года и гласит в частности: «Опасный элемент, поскольку речь идет обо мне, исходит от корпораций. Толпа [названия определенных людей] и им подобные пришли в крайнее бешенство из-за налога на франшизу. Они были бы не прочь навсегда выжить меня из политики, но на данный момент они считают лучшим решением задвинуть меня на пост вице-президента. Разумеется, открыто выступать против меня под предлогом обид корпораций они не будут; но против меня непрерывно станут стряпать всевозможную ложь, и такие люди, как [названия редакторов определенных газет], будут нападать на меня вовсе не как на врага корпораций, а как на их марионетку! Нет абсолютно никаких сомнений в том, что если лидеры смогут меня потопить, они это сделают».

Одна позиция, которой я неизменно придерживался на посту губернатора (и президента), кажется мне выражением того, что должно составлять фундаментальный принцип американской законодательной работы. Я неуклонно отказывался выступать в поддержку любого закона, сколь бы прекрасным он ни казался в теории, если имелись веские основания полагать, что на практике он выполняться не будет. Я всегда разделял точку зрения, высказанную Пелатией Уэбстером в 1783 году и процитированную Ханнисом Тейлором в его труде «Зарождение Верховного суда» (Genesis of the Supreme Court): «Законы или постановления любого рода (особенно исходящие от августейших тел высокой важности и значимости), которые не претворяются в жизнь, многократно хуже полного их отсутствия. Они ослабляют правительство, делают его предметом презрения, разрушают доверие к нему всех людей, как местных жителей, так и иностранцев, и обрекают как целые коллективы, так и отдельных граждан, возложивших на него свои упования, на бесчисленные пагубные разочарования, которых они могли бы избежать, если бы никакой такой закон или постановление вовсе не принимались». Этот принцип, между прочим, применим не только к внутреннему закону, который невозможно исполнить; он еще в большей степени применим к международным шагам, таким как всеобщий арбитражный договор, который невозможно и не будут соблюдать; и пуще всего он применим к предложениям заключать подобные всеобщие арбитражные договоры в тот самый момент, когда мы не выполняем свое священное обещание исполнять ограниченные арбитражные договоры, уже заключенные нами. Общий арбитражный договор — это не более чем обещание; он представляет собой лишь моральное обязательство; и нет ничего более позорного для нации или отдельного человека, чем прикрывать отказ от выплаты долга, который можно и должно погасить, безрассудными обещаниями взвалить на себя новый и ненадежный долг, в исполнение которого не поверит ни один здравомыслящий человек ни на секунду.

ГЛАВА IX

НА ВОЗДУХЕ И В ПОМЕЩЕНИИ

Есть люди, которые любят природу, но при этом никогда не раскрывают книгу; а есть другие, которые обожают книги, но для которых великая книга природы остается за семью печатями, а начертанные в ней строки — смазанными и неразборчивыми. И все же среди людей, которых я знал, любовь к книгам и любовь к природе в своих высших проявлениях обычно шли рука об руку. Для человека, восхваляющего природу, выказывать презрение к книгам — чистой воды поза. Обычно самое острое понимание того, что видишь в природе, свойственно тем, кто также воспользовался накопленной и зафиксированной мудростью своих ближних. Любовь к жизни на природе, любовь к простым и суровым развлечениям могут разделять мужчины и женщины, не обладающие большими средствами и тяжело работающие; точно так же обстоит дело и с любовью к хорошим книгам — не к красивым переплетам и прижизненным изданиям, которые по-своему прекрасны, но являются чистой роскошью, — я имею в виду любовь к чтению книг, разумеется, к владению ими, если это возможно, а если нет — к получению их в библиотеке общего пользования.

Сагамор-Хилл получил свое имя в честь старого сагаморе Моханниса, который два с половиной года назад в качестве вождя своего небольшого племени подписал документ об отказе от своих прав на эти земли. Дом стоит прямо на вершине холма, отделенный полями и полосами лесов от всех остальных строений, и смотрит на залив и пролив. Мы видим, как солнце садится за протяженными просторами земли и воды. Множество птиц обитает на деревьях вокруг дома или в близлежащих пастбищах и лесах, и, конечно же, зимой чайки, гагары и водоплавающие птицы то и дело наведываются к водам залива и пролива. Мы любим все времена года: снега и обнаженные леса зимы; буйство прорастающих побегов и кружевные брызги весны; желтеющие злаки, созревающие фрукты, метелки маиса и глубокие тени листвы, о которых возвещает «зеленый танец лета»; а также резкие осенние ветры, срывающие яркие знамена, которыми деревья приветствуют уходящий год.

Пролив прекрасен всегда. Летними ночами мы наблюдаем за ним с веранды и видим огни высоких пароходов Фол-Ривер, которые мерно проходят мимо. Время от времени мы проводим на нем целый день — вдвоем в легкой гребной шлюпке или, быть может, взяв с собой одного из мальчишек на дополнительную пару весел; мы причаливаем на ланч в полдень под избитыми ветрами дубами на краю невысокого утеса или среди зарослей дикой сливы на косе из белого песка, в то время как паруса каботажных шхун сверкают в лучах солнца, а звон колокола бакена доносится с вод в сторону берега.

Лонг-Айленд не столь богат цветами, как долина Гудзона. И все же их здесь немало. В начале апреля один склон холма неподалеку от нас вспыхивает нежным пламенем белизны печеночницы. Примерно в то же время мы находим робкий майский цветок, ползучую эпатею; и хотя мы редко срываем дикие цветы, один член семьи неизменно срезает небольшой букетик майских цветов, чтобы отправить его другу, работающему в Панаме, душа которого тоскует по северной весне. Затем появляются ирга и нежные анемоны — как раз к мотиву цветения вишен; за ними следует мимолетное великолепие яблоневых садов; а затем буйные кизилы наполняют леса своим сиянием; и так цветы сменяют цветы, пока весеннее великолепие не завершается цветением лавра и быстро увядающего, источающего медовый аромат кустарника акации. Следом распускаются цветы конца лета: броские лилии, кардинальские цветы, алтеи и бледный морской розмарин; а когда дни становятся короче и мы снова начинаем думать о разведении огня в широких каминах, появляются золотарник и астры.

Большинство птиц в наших краях — это обычные домашние обитатели дома и амбара, лесной полосы и пастбища; но порой виды совершают удивительные перестановки. Жизнерадостные перепела, увы, теперь встречаются у нас редко; и мы больше не слышим по ночам криков бекасов. Зато некоторые птицы навещают нас теперь, хотя раньше этого не делали. Когда я был мальчиком, в наших краях не гнездились ни серогорлая лесная пеночка, ни пурпурный вьюрок, а в полях не водились боболинки. Серогорлая лесная пеночка теперь стала одной из наших самых обычных летних пеночек; в изобилии водятся пурпурные вьюрки; и, что лучше всего, боболинки встречаются отнюдь не редко. Я писал об этих новых гостях Джону Берроузу, и однажды, когда он приехал навестить меня, мне удалось показать их ему.

Когда я был президентом, у нас был небольшой дом в западной Виргинии; восхитительный дом, по крайней мере для нас, хотя он представлял собой лишь каркас из грубых досок. Мы иногда ездили туда осенью, пожалуй, на День благодарения, и в такие дни у нас были перепела и кролики нашего собственного отстрела, а время от времени и дикая индейка. Мы также ездили туда весной. Разумеется, многие птицы отличались от наших лонгайлендских знакомых. Там водились пересмешники — самые привлекательные из всех птиц, — а также синие дубоносы, кардиналы и летние красные танагры вместо алых танагаров, а еще те удивительные певцы, крапивники Бьюика и каролинские крапивники. Всех их я смог показать Джону Берроузу, когда он приехал к нам в гости; хотя, между прочим, он не оценил по достоинству так, как мы, одну группу обитателей нашего коттеджа — летяг. Нам очень нравилось, когда летяги, папа, мама и наполовину выросшие детеныши, устраивали свое гнездо среди балок; а по ночам мы спали так крепко, что ничуть не обращали внимания на дикие игры малышей по всему дому, даже когда, как это иногда случалось, они пикировали прямо на кровать и проносились по ней.

Однажды в апреле я отправился в Йеллоустонский парк, когда снег все еще лежал очень глубоко, и взял с собой Джона Берроуза. Мне хотелось показать ему крупных животных Парка, диких созданиях, которые стали удивительно ручными и терпимыми к присутствию человека. В Йеллоустоне звери ведут себя точно так, как тебе хочется! Всегда есть возможность увидеть баранов, оленей и антилоп, а также огромные стада вапити, которые более пугливы, чем мелкие звери. В апреле мы застали вапити ослабшими после скудного пайка и тяжелой зимней жизни. Однажды без особого труда я аккуратно собрал целую стаю в круг, чтобы Джон Берроуз мог на них посмотреть. Однако я не думаю, что они интересовали его так же сильно, как меня. Птицы занимали его больше, особенно крошечный сыч размером с дрозд, которого мы увидели сидящим на макушке дерева в середине дня, совершенно не обращая внимания на солнце и издавая странный звук, похожий на выдергиваемую из бутылки пробку. Мне было немного стыдно обнаруживать, насколько его глаза зорче моих в разглядывании птиц и постижении их различий.

Охотясь на волков в Техасе и на медведей в Луизиане и Миссисипи, я был очарован не только самим спортом, но также странными новыми птицами и другими созданиями, а также деревьями и цветами, которых раньше не знал. Кстати, был один пир в Белом доме, который стоит особняком в моей памяти — даже выше того раза, когда я заманил туда на ночь Джоэла Чендлера Харриса, что было поступком, которым можно гордиться, как подтвердит каждый, кто знал этого закоренелого затворника. Это был «обед медвежатников». Друзья так любезно относились ко мне во время этих охот, и они были такими прекрасными парнями, людьми, думать о которых как об американцах я гордился, что мне непременно захотелось собрать их на охотничий обед в Белом доме. В один из декабрьских дней мне это удалось; их собралось человек двадцать или тридцать, все как один — отменные охотники, отчаянные наездники, первоклассные граждане, каких сыщешь не везде; более достойной компании гостей никогда не доводилось сидеть за столом в Белом доме; и среди прочей дичи на столе был черный медведь, доставленный в качестве трофея одним из этих же гостей.

Когда я впервые посетил Калифорнию, мне посчастливилось увидеть «большие деревья» — секвойи, а затем спуститься в Йосемити вместе с Джоном Мьюром. Разумеется, из всех людей на свете он был тем единственным, с кем стоило вот так увидеть Йосемити. Он рассказывал мне, что когда Эмерсон приезжал в Калифорнию, он пытался уговорить его поехать с ним в палаточный лагерь, ибо только так и можно было во всем великолепии и очаровании увидеть Сьерру. Но в то время Эмерсон старел и поехать не смог. Джон Мьюр встретил меня с парой проводников и двумя мулами, которые несли нашу палатку, постельные принадлежности и провизию на трехдневную поездку. Первая ночь выдалась ясной, и мы улеглись в темнеющих проходах великой рощи секвой. Величественные стволы, прекрасные по цвету и симметрии, возвышались вокруг нас, словно колонны собора более грандиозного, чем тот, что мог быть задуман даже в пылу религиозного рвения Средневековья. Певчие дрозды дивно пели вечером и вновь — взрывом чудесной музыки — на рассвете. Меня забавило и слегка удивило то, что, в отличие от Джона Берроуза, Джон Мьюр почти не интересовался птицами или птичьим пением и ничего в них не смыслил. Певчие дрозды не значили для него ничего, деревья, цветы и скалы — все. Единственными птицами, которых он замечал или о которых заботился, были самые броские, вроде американских оляпок, которые всегда были моими особыми любимцами. Вторую ночь мы провели в лагере во время снежной бури на краю стен каньона под раскидистыми ветвями рощи могучих серебристых пихт; а на следующий день мы спустились в сказочную страну самой долины. Я всегда буду рад тому, что побывал в Йосемити с Джоном Мьюром, а в Йеллоустоне — с Джоном Берроузом.

Как и большинство американцев, интересующихся птицами и книгами, я немало знаю об английских птицах из книг. Я знаю жаворонка Шекспира, Шелли и Эттрикского Пастуха; я знаю соловья Милтона и Китса; я знаю кукушку Вордсворта; я знаю певчего и черного дроздов, распевающих в веселой зелени лесов старинных баллад; я знаю крошку Крошку Крапивника и Забияку Малиновку из детских книг. Поэтому я всегда страстно желал услышать птиц в живой природе; и такая возможность представилась в июне 1910 года, когда я провел две или три недели в Англии. Поскольку мне удавалось выкроить лишь несколько часов из насыщенного круговорота удовольствий и обязанностей, мне необходимо было находиться с компаньоном, который мог бы безошибочно определить и песню, и певца. В лицеэре Эдварда Грея, страстного любителя дикой природы во всех ее проявлениях и восхитительного спутника, знающего песни и повадки английских птиц так, как мало кто их знает, я обрел наилучшего из возможных проводников.

Мы выехали из Лондона утром 9 июня, за двадцать четыре часа до того, как мой корабль отплыл из Саутгемптона. Сойдя с поезда в Бейзингстоке, мы доехали на автомобиле до красивой, улыбчивой долины Итчен. Здесь мы прошагали пешком три-четрой часа, а затем снова сели в повозку — на этот раз до опушки Нью-Фореста, где мы сначала выпили чаю в таверне, а затем прошли пешком через весь лес до таверны на другом его конце, в Брокенхерсте. По окончании нашей прогулки мой спутник составил список увиденных нами птиц, поставив звездочку (*) напротив тех из них, чье пение мы слышали. Всего было сорок одна птица из первой группы и двадцать три из второй, а именно:

*зеленец, белая трясогузка, воробей, *завирушка (лесная завирушка), деряба, скворец, грач, галка, *черноголовая славка, *садовая славка, *пеночка-весничка, *пеночка-теньковка, *пеночка-трещотка, пищуха, *тростниковая овсянка, *камышевка-барсучок, лысуха, камышница, малая поганка (нырок), хохлатая чернеть, вяхирь, клинтух, *горлица, чибис, синица (? черная синица), *кукушка, *лесной козодой, *ласточка, воронок, стриж, фазан, куропатка.

Долина Итчен — это типичная Англия, которую мы знаем по романам, рассказам и эссе. Она во всех отношениях прекрасна — с ее богатой, цивилизованной, плодородной красотой: быстрый ручей, петляющий среди зарослей тростника, сочная зелень деревьев и трав, величественные рощи, сады и поля, чрезвычайно живописные коттеджи, большие красивые дома, утопающие в парках. Птиц было в изобилии; я знаю лишь немногие места в Америке, где можно увидеть такое обилие особей, и меня поразило присутствие столь крупных птиц, как лысухи, камышницы, поганки, хохлатые чернети, голуби и чибисы. В тех местах Америки, которые заселены столь же плотно, как долина Итчен, я бы не ожидал увидеть сопоставимого количества птиц такого размера; но я надеюсь, что усилия обществ Одубона и родственных организаций будут постепенно приносить свои плоды до тех пор, пока это не станет вопросом чести не только для взрослого американца, но и для американского мальчишки — оберегать и защищать все формы безвредной дикой природы. Истинные спортсмены должны возглавить подобное движение, ибо если должна быть какая-то охота, должно быть и то, на кого охотиться; первейшая необходимость заключается в том, чтобы сохранить, а не истребить даже тех птиц, на которых в законных количествах разрешена охота.

Нью-Форест представляет собой дикий, необитаемый участок вересковой пустоши и леса, со множеством корявых и старых деревьев, и сама его дикость, отсутствие окультуренности, суровость казались мне невероятно привлекательными и напоминали мою собственную страну. Птиц, разумеется, было гораздо меньше, чем у Итчена.

Птицей, которая произвела на меня самое сильное впечатление во время прогулки, стал черный дрозд. Я уже слышал соловьев в изобилии неподалеку от озера Комо, а также слушал жаворонков, но мне никогда раньше не доводилось слышать ни черного дрозда, ни певчего дрозда, ни черноголовую славку; и хотя я знал, что все трое являются прекрасными певцами, я не подозревал, до чего же это поистине прекрасные исполнители. Черные дрозды были весьма многочисленны, и им принадлежала видная роль в хоре, который мы слышали в течение всего дня на каждом шагу, хотя громче всего они звучали, пожалуй, на следующее утро на рассвете. По своим повадкам и манерам черный дрозд поразительно напоминает нашего американского Робина и, по сути, выглядит точно так же, как Робин — с желтым клювом и угольно-черным оперением. Он повсюду прыгает по лужайкам точь-в-точь как наш Робин, и точно так же живет и вьет гнезда в садах. Его песня имеет общее сходство с песней нашего Робина, но многие ноты гораздо более музыкальны, напоминая трели нашего лесного дрозда. Поистине, среди тех птиц, чье пение мы слышали, попадались особи, некоторые ноты которых казались мне почти равными по мелодичности перезвону лесного дрозда; а высшая возможная похвала для любой певчей птицы — уподобить ее песню песне лесного или отшельника-дрозда. Я определенно не считаю, что в книгах черному дрозду воздали по заслугам. Я знал, что он певец, но понятия не имел, до чего же он прекрасный певец. Полагаю, одной из его проблем стало имя — точно так же, как и у нашего собственного кошачьего пересмешника. Когда он фигурирует в балладах как мерл в паре со своим кузеном мависом — певчим дроздом, — узнать в нем мастера-певца становится гораздо проще. Для Англии великое благо — обладать таким богатством сельской местности: птицей столь распространенной, столь заметной, бесстрашной и при этом поистине великолепной певицей.

Дрозд — тоже прекрасный певец, лучший певец, чем наш американский Робин, но, на мой взгляд, в свои лучшие моменты он не дотягивает до черного дрозда в его лучшей форме; хотя порой мне было трудно отличить песню одного от песни другого, особенно если удавалось услышать лишь две-три ноты.

Жаворонки, разумеется, были невероятно привлекательны. Увлекательно было наблюдать, как они взмывают из травы, описывают круги в выси, неустанно распевая и паря в течение нескольких минут, а затем возвращаются в ту точку, откуда стартовали. Как подметил мой спутник, они в точности соответствовали описанию Вордсворта: они парили, но не странствовали. Совершенно невозможно полностью отделить голос птицы от ее привычек и среды обитания. Хотя в песне жаворонка встречаются отдельные музыкальные ноты, песня в целом не слишком музыкальна; но она столь радостна, жизнерадостна и непрерывна, а исполняется в таких условиях, что это полностью дает птице право на то место, которое она занимает как у поэта, так и у прозаика.

Самым музыкальным певцом из всех услышанных нами оказалась черноголовая славка. На мой слух, ее песня казалась более музыкальной, чем песня соловья. Она была поразительно мощной для столь маленькой птицы; по громкости и непрерывности она не дотягивает до песен дроздов и некоторых других пернатых, но по качеству, как отдельный фрагмент мелодии, ее едва ли можно превзойти.

Среди скромных певцов выделялся зарянка. Мы все знаем эту красивую маленькую птичку по книгам, и я был готов к тому, что она окажется столь же дружелюбной и привлекательной, какой и предстала на деле, однако я не осознавал, насколько хорошо она поет. Это не громкая песня, но очень музыкальная и привлекательная, и говорят, что эта птица поет практически круглый год. Песня крапивника заинтересовала меня тем, что она была вовсе не похожа на песню нашего домашнего крапивника, а напротив, напоминала песню нашего зимнего крапивника. Тема у нее та же, что и у зимнего крапивника, но мне показалось, что она не столь блестяще музыкальна, как у крошечного певца Северных лесов. Камышевка-барсучок пела в густом тростнике насмешливую чревовещательную трель, которая временами напоминала мне менее выраженные фрагменты песни нашего желтогрудого певуна. Крик кукушки был исключительно привлекательным и музыкальным, куда более приятным, чем раскатистый, многократно повторяемый звук нашей зеленцовой кукушки.

Мы добрались до таверны в Брокенхерсте лишь около девяти часов, как раз с наступлением темноты, и за пару минут до этого услышали лесного козодоя. Он ни капли не напоминал ни нашего бекаса, ни нашего американского козодоя, издавая долгий позыв из одного или двух слогов, повторяемый снова и снова. Зяблик бросался в глаза повсюду, непрестанно выпевая свой незамысловатый короткий мотивчик. Мне было приятно увидеть смелого, властного дерябу — штормового дрозда, как его часто называют; однако эта птица высиживает птенцов и поет ранней весной, когда погода еще бурная, и к моменту нашей встречи она уже давно умолкла. Скворцы, грачи и галки не пели, и их крики были привлекательны лишь постольку, поскольку привлекательны крики наших граклов; а остальные птицы, чье пение мы слышали, хотя и вносили свой вклад в общий хор, являлись исполнителями без особых выдающихся данных, вроде наших пищух, сосновых певунов и пухляков. Великий весенний хор уже начал затихать, но леса и поля по-прежнему оглашались прекрасной птичьей музыкой, сельская местность была очень красива, таверна — максимально комфортна, а купание и ужин доставили огромное удовольствие после нашей прогулки; в общем и целом я не провел ни единого более приятного часа за всю свою поездку по Европе.

Десять дней спустя в Сагамор-Хилл я снова оказался среди своих собственных птиц и с большим интересом прислушивался к ним и разглядывал их, вспоминая голоса и повадки пернатых, виденных мною в Англии. Вечером первого дня я сидел в кресле-качалке на широкой веранде, глядя через пролив на великолепие заката. Поросший густой травой склон холма спускался передо мной к лесной полосе, откуда доносились золотистые, неторопливые перезвоны лесных дроздов, исполнявших свои вечерние молитвы; сквозь тихий воздух доносилось щебетание виреона и танагры; а после наступления темноты из той же лесной полосы мы услышали токовый полет пешехода. Наверху иволга пела в плакучем вязе, то и дело прерывая свою песню, чтобы браниться словно переросший крапивник. Певчие воробьи и кошачьи пересмешники распевали в кустарнике; один Робин свил гнездо над передней дверью, а другой — над задней, а в кустах глицинии у крыльца примостилось гнездышко пухляка. В течение следующих двадцати четырех часов я увидел и услышал — прямо вокруг дома или по дороге к месту купания через лес — сорок две следующие птицы:

Малая зеленая цапля, кваква, краснохвостый сарыч, желтоклювая кукушка, зимородок, золотой шилоклюв, колибри, стриж, луговой жаворонок, красноплечий трупик, острохвостый вьюрок, певчий воробей, пухляк, полевой овсянковый воробей, пурпурный вьюрок, балтиморская иволга, бурый коровий трупик, робин, лесной дрозд, коричневый пересмешник, кошачий пересмешник, алый танагар, красноглазый виреон, желтая певунья, серогорлая лесная пеночка, королевский тиранн, лесной пиви, ворона, голубая сойка, свиристель, мерилендский желтогорлик, американская гаичка, черно-белый древолаз, деревенская ласточка, белогрудая ласточка, пешеход, щегол, весперовый вьюрок, индиговый овсянковый кардинал, бурый тахи, травяной воробей и вонючий сыч.

Птицы по-прежнему пели вовсю, ибо на Лонг-Айленде хор почти не стихает примерно до второй недели июля, когда цветение каштановых деревьев расцвечивает лес пятнами пенистой зеленовато-желтой листвы.[*]

[*] Увы! Ныне бактериальный рак уничтожил каштановые деревья и лишил наши леса одной из их отличительных красот.

Наши самые прекрасные певцы — дрозды-отшельники; они поют не только ранним утром, но и на протяжении долгих жарких июньских послеобеденных часов. Иногда они поют на деревьях прямо у дома, и если воздух стоит неподвижно, мы всегда слышим их среди высоких деревьев у подножия холма. Дрозды-пересмешники поют в живых изгородях за садом, а кошачьи птицы — повсюду. У кошачьих птиц такая привлекательная песня, что крайне раздражает знать: в любой момент они могут прервать её, чтобы мяукать и визжать. Бодрая, жизнерадостная музыка малиновок всегда кажется воплощением самих этих бодрых, жизнерадостных птиц. Балтиморские иволги вьют гнезда на молодых вязах вокруг дома, а садовые иволги — на яблонях близ сада и хозяйственных построек. Среди самых ранних звуков весны — жизнерадостная, простая, незатейливая песня певчей овсянки; а в марте мы также слышим пронзительную трель лугового жаворонка, которая кажется нам одним из самых привлекательных птичьих голосов. В последние годы то тут, то там мы слышим резвящуюся, журчащую мелодию лугового трупиала на пастбищах за амбаром; а когда полный хор этих и многих других весенних певцов затихает, появляются настоящие певцы жарких дней, такие как ярко раскрашенные овсянки-индиго и черноголовые чижи. Среди вьюрковых одной из самых музыкальных и заунывных является песня кустарниковой овсянки — не знаю, почему в книгах ее называют луговой овсянкой, ведь она не обитает на открытых пространствах, подобно овсянке Зайца, саванной овсянке и саранчовой овсянке, а держится среди кедров, кустов восковницы и молодых акаций там же, где встречается луговой пеночный певун. И не только настоящие песни радуют нас. Нам нравится слушать крики золотых шилоклювок, и мы с легкостью прощаем любому из их сородичей, кто, как это изредка случается, оказывается достаточно дерзким, чтобы разбудить нас рано утром барабанной дробью по кровельной дранке. Для нашего слуха очень привлекательны звуки, издаваемые красноплечими черными птицами. Нам нравится пронзительный крик краснохвостых сарычей, когда они парят высоко в небе, и даже крики квакв, гнездящихся в высоких болотных кипарисах у одного из лесных прудов в нашем имении, а также маленьких зелёных цапель, гнездящихся у соляного болота. Трудно сказать, какая доля привлекательности в том или ином птичьем голосе приходится на саму музыку, а какая — на ассоциации. Вот почему так бесполезно пытаться сравнивать птичьи песни одной страны с песнями другой. Человек, который чего-то стоит, может быть не более беспристрастным, рассуждая о птичьих песнях, с которыми он был знаком с самого раннего детства, чем когда он говорит о собственной семье.

В Сагамор-Хилле мы любим очень многое: птиц, деревья, книги, всё прекрасное, а также лошадей, винтовки, детей, упорный труд и радость жизни. У нас есть большие камины, и долгими зимними вечерами в них весело гудят и потрескивают поленья. Большая веранда предназначена для жарких, тихих летних полудней. Как и в любом доме, здесь есть вещи, которые дороги хозяину в силу связанных с ними ассоциаций, но которые мало что скажут другим. Естественно, любой человек, побывавший президентом и занимавший другие посты, накапливает подобные вещи, причем без особого учета своих личных заслуг. Пожалуй, нашими самыми дорогими реликвиями являются бронзовая скульптура Ремингтона «Укротитель лошадей», подаренная мне моими людьми при расформировании полка, и большая серебряная ваза от Тиффани, преподнесенная миссис Рузвельт нижними чинами броненосца «Луизиана» после того, как мы совершили на нем поход в Панаму. Это был поистине сюрприз: ее вручили ей в Белом доме от имени всего экипажа четверо таких дюжих моряков, каких только можно встретить за управлением орудийной башней или наведением двенадцатидюймового орудия. Матросов сухопутной армии я уже хорошо знал — как, разумеется, прекрасно знал и офицеров как армии, так и флота. Но с матросами флота я по-настоящему познакомился только тогда, когда стал президентом. На «Луизиане» мы с миссис Рузвельт однажды обедали в кают-компании старшин, а на другом броненосце, «Миссури» (когда я находился в обществе адмирала Эванса и капитана Коулза), а также на яхтах «Силф» и «Мейфлауэр» мы также обедали в качестве гостей команды. Когда наше путешествие на «Луизиане» подошло к концу, я обратился с короткой речью к собравшейся команде, и в конце один из старшин, живое воплощение того, как должен выглядеть настоящий моряк, предложил троекратное «ура» в мою честь в выражениях, которые показались мне поразительно иллюстрирующими Америку в её лучших проявлениях; он сказал: «Ну что ж, ребята, троекратное в честь Теодора Рузвельта, типичного американского гражданина!» Именно так они воспринимали американского президента — и надо сказать, воспринимали прекрасно. Это было выражение, которое могло бы естественно сорваться с уст лишь тех людей, у которых американские принципы управления и жизни были в крови, точно так же, как они были в крови у парней из моего полка. Едва ли стоит добавлять, но я всё же добавлю для тех, кто не знает, что такое отношение взаимного уважения, отождествления интересов и целей не только совместимо с прекрасной и подлинной дисциплиной, но и может существовать лишь тогда, когда она столь же всестороння и истинна, сколь и дисциплина, всегда царившая на самых грозных боевых флотах и в армиях. Дисциплина и взаимное уважение дополняют, а не исключают друг друга. За время президентства все мы, но особенно дети, тесно подружились со многими моряками. Четверо тех, кто принес вазу миссис Рузвельт, были немедленно провозглашены восхитительными старшими братьями нашими двумя младшими мальчишками, которые тут же повезли их осматривать достопримечательности Вашингтона в ландо — «сухопутном корабле президента!», как тут же окрестили его наши гости с присущим морякам юмором. Однажды, когда мы уже вернулись к частной жизни, миссис Рузвельт находилась на вокзале и испытывала некоторые трудности с билетом. К ней подошел интеллигентный, спокойный на вид мужчина и поинтересовался, не может ли он помочь; он упомянул, что служил в команде «Мейфлауэр» и хорошо нас знает; а в ответ на вопрос пояснил, что уволился с флота ради изучения стоматологии, и добавил — с восхитительной ноткой в голосе, — что, готовясь стать зубным врачом, он зарабатывает необходимые для продолжения учебы деньги выступлениями на ринге в качестве профессионального боксера, поскольку был крепким парнем.

В доме хранится множество самых разных бронзовых изделий: «Пуританин» работы Сен-Годена, подарок моих штабных офицеров, когда я был губернатором; пума работы Проктора, дар Теннисного кабинета — члены которого преподнесли нам также красивую серебряную чашу, которую у нас принято любовно произносить так, чтобы она рифмовалась со словом «сова» [owl], поскольку именно такое произношение использовал в момент вручения дорогой друг, выступавший от имени своих товарищей и бывший при этом единственным неамериканским участником упомянутого Кабинета. Здесь есть всадник работы Макмонниса и большая бронзовая ваза работы Кемиса, представляющая собой переосмысление или развитие глиняных ваз индейцев Юго-Запада. Перемешанные со всем этим, лежат подарки из самых разных источников, начиная с бронзового Будды, присланного мне Далай-ламой, и удивительной Псалтири от императора Менелика до бесценного древнего самурайского меча, прибывшего из Японии в память о Портсмутском мире, и искусно инкрустированного миниатюрного комплекта японских доспехов, подаренного мне моим любимым героем, адмиралом Того, когда он посетил Сагамор-Хилл. Есть здесь вещи и от европейских друзей: мозаичный портрет папы Льва XIII в саду; огромное, весьма роскошное издание «Песни о Нибелунгах»; поразительная миниатюра Джона Хэмпдена из Виндзорского замка; издания Данте и труды о походах «Евгения Савойского» (еще одного моего героя, на сей раз из числа ушедших из жизни); викингский кубок; парадный меч короля Уганды; золотая коробочка, в которой мне была вручена «почетная степень гражданина города Лондона»; прекрасный барельеф Авраама Линкольна, подаренный мне французскими властями после моей речи в Сорбонне; а также множество других вещиц из столь разнообразных мест, как султан Турции и вдовствующая императрица Китая. Кроме того, есть памятные дары от друзей соотечественников: шкура белого медведя от Пири; бизонья шкура сиу, на которой каким-то давно умершим художником племени сиу нарисована история боя Кастера; бронзовый портретный барельеф Джоэла Чандлера Харриса; подсвечник, использовавшийся при запечатлении Портсмутского договора, присланный мне капитаном Кэмероном Уинслоу; подкова, которую носил Дэн Пэтч, когда прошел милю за 1:59, присланная мне его владельцем. Здесь висит картина с изображением гигантского лося кисти Карла Рунгиуса, которая кажется мне столь же одухотворенной анималистической живописью, из всех, что я когда-либо видел. В северной гостиной, со столами, каминной полкой, письменными столами и сундуками, сделанными из древесины, присланной с Филиппин армейскими друзьями или другими товарищами по тем или иным причинам; с головами бизона и вапити — висят три картины Маркуса Саймондса: «Где свет встречается с тенью», «Фарфоровые башни» и «Престолы могущественных»; ныне покойный, он почти не получал признания при жизни, но поистине был великим художником-фантастом, удивительным колористом и человеком с еще более удивительным видением. Здесь есть одна из картин Лунгрена, изображающая западные равнины; картина с видом на Гранд-Каньон; полотно скандинавского художника, сумевшего разглядеть суровую живописность будничного Питтсбурга; а также зарисовки Белого дома кисти Сарджента и Хопкинсона Смита.

Книги повсюду. В северной гостиной и в малой гостиной — разве гостиная не более подходящее название, чем салон? — их ровно столько же, сколько и в библиотеке; оружейная комната на самом верху дома, из которой, между прочим, открывается самый прекрасный вид из всех, вмещает больше книг, чем любое другое помещение; и рыться в них особенно приятно именно потому, что они мало связаны друг с другом, и это одна из причин, почему их сослали в данное обиталище. Впрочем, книги перекинулись и во все остальные комнаты тоже.

Я не смог бы назвать какой-либо принцип, по которому собирались книги. Книги почти столь же индивидуальны, как друзья. Нет никакой земной пользы в том, чтобы формулировать общие законы на их счет. Одни отвечают потребностям одного человека, другие — другого; и каждый человек должен остерегаться извечного греха книголюба, того, что мистер Эдгар Аллан По называет «безумной гордыней интеллектуальности», принимающей форму надменной жалости к человеку, которому не нравятся те же самые книги. Конечно, существуют книги, которые мужчина или женщина используют как инструменты своей профессии — юридические, медицинские книги, кулинарные руководства и тому подобное. Я говорю не о них, поскольку книгами в подлинном смысле они вовсе не являются; они попадают в категорию расписаний, телефонных справочников и прочих полезных механизмов цивилизованной жизни. Я говорю о книгах, которые предназначены для чтения. Лично я, при условии, что эти книги пристойны и полезны для здоровья, требую от них прохождения лишь одного испытания: они должны быть интересными. Если книга неинтересна читателю, то в девяноста девяти случаях из ста она не приносит ему почти никакой пользы. Разумеется, любой читатель должен воспитывать свой вкус так, чтобы его привлекали хорошие книги, а не макулатура. Но как только этот рубеж пройден, запросы каждого читателя должны удовлетворяться способом, который отвечает именно этим запросам. Лично для меня книги, от которых я извлек неизмеримо больше пользы, чем от любых других, были теми, где эта польза являлась побочным продуктом удовольствия; то есть я читал их потому, что наслаждался ими, потому что мне нравилось их читать, а польза шла впридачу как часть этого наслаждения.

Разумеется, у каждого человека наверняка есть какие-то особые пристрастия, разделять которые он может ожидать лишь от очень немногих друзей. Так вот, я очень горжусь своей библиотекой книг об охоте на крупную дичь. Полагаю, в континентальной Европе и, возможно, в Англии найдется немало библиотек крупной дичи обширнее моей, но мне как-то не доводилось встречать подобных собраний в нашей стране. Некоторые оригиналы восходят к XVI веку, а также имеются копии или репродукции двух-трех самых известных охотничьих книг Средневековья, таких как перевод Гастона Феба, выполненный герцогом Йоркским, и диковинная книга императора Максимилиана. Лишь изредка мне встречается кто-то, кого интересует хотя бы одна из этих книг. С другой стороны, я рассчитываю встретить немало друзей, которые с естественным интересом обращаются к старым или новым поэтическим, приключенческим или историческим книгам, к которым неизменно тяготеем мы в нашем семействе. Позвольте добавить, что наша библиотека ни в коей мере не является собранием коллекционера. Каждая книга приобреталась потому, что кто-то из членов семьи хотел ее прочитать. Мы никогда не могли позволить себе уделять слишком много внимания внешнему виду книг; мы были слишком увлечены их содержанием.

Время от времени меня спрашивают о том, «какие книги следует читать государственному деятелю», и мой ответ таков: поэзию и романы, включая рассказы в рубрику романов. Я вовсе не имею в виду, будто ему следует читать исключительно романы и современную поэзию. Если он не способен также наслаждаться еврейскими пророками и греческими драматургами, ему можно только посочувствовать. Ему следует читать интересные книги по истории и государственному управлению, а также труды по науке и философии; причем поистине хорошие книги на эти темы столь же увлекательны, как и любая художественная проза или поэзия, когда-либо написанные. Гиббон и Маколей, Геродот, Фукидид и Тацит, «Хейскрингла», Фруассарв, Жуанвиль и Виллардуэн, Паркман и Мэхэн, Моммсен и Ранке — о, есть десятки и десятки фундаментальных исторических трудов, лучших в мире, которые столь же захватывающи, как лучшие из романов, и обладают столь же непреходящей ценностью. То же самое относится к Дарвину, Хаксли, Карлайлу, Эмерсону, отдельным частям Канта и таким томам, как «Развитие нравственного инстинкта» Сазерленда, или эссе Актона, или исследованиям Лаунсбери — и здесь я снова не пытаюсь классифицировать книги, сопоставлять их друг с другом или перечислять хотя бы одну из тысячи тех, что стоят прочтения, а лишь хочу указать, что любой обладающий некоторым интеллектом и культурой мужчина или женщина могут в той или иной области серьезных размышлений — научной, исторической, философской, экономической или управленческой — отыскать бесчисленное множество книг, которые восхитительно читать и которые вдобавок дают то, чего жаждет его или её душа. Я ни на минуту не утверждаю, что государственный деятель не должен читать множество самых разных книг подобного рода, точно так же, как их должен читать всякий другой. Но в конечном счете государственному деятелю, публицисту, реформатору, борцу за новшества и защитнику всего доброго в старине прежде всего необходимо знать человеческую природу, знать потребности человеческой души; и эту природу вместе с этими данными потребностями они найдут обрисованными так, как нигде больше, великими писателями-фантастами — будь то в прозе или в стихах.

Пространство для выбора настолько безгранично, что мне кажется абсурдной сама попытка составлять каталоги, которые якобы должны быть по вкусу всем лучшим умам. Именно поэтому я не испытываю ни малейшей симпатии к составлению списков Ста лучших книг или Пятифутовой полки. Человек вполне может позабавить себя составлением списка ста весьма хороших книг; и если он собирается на год или около того туда, где невозможно раздобыть много книг, составить пятифутовую полку из конкретных книг, которые в этот самый год и в этой самой поездке ему хотелось бы прочитать, — отличная мысль. Но не существует такой вещи, как сто лучших книг для всех людей, или для большинства людей, или для одного человека во все времена; и нет такой вещи, как пятифутовая полка, которая удовлетворяла бы потребности хотя бы одного конкретного человека на протяжении различных лет и в разных обстоятельствах. Мильтон хорош для одного настроения, а По — для другого. Если человеку нравится Уиттмен, Браунинг или Лоуэлл, он не должен чувствовать себя отрезанным от Теннисона, Киплинга, Кёрнера, Гейне или Барда Дымбовицы. Романы Толстого хороши в одно время, а Сенкевича — в другое; и счастлив тот, кто способен смаковать «Саламбо», «Тома Брауна», «Двух адмиралов», «Квентина Дорварда», «Артемуса Уорда», «Инглсбийские легенды», «Пиквика» и «Ярмарку тщеславия». Подумать только, существуют сотни подобных книг, каждая из которых, будучи по-настоящему прочитана и по-настоящему усвоена тем, кому она случайно пришлась по душе, позволяет этому человеку совершенно бессознательно снарядить себя изрядным запасом боеприпасов, которые он сочтет полезными в битве жизни.

Книга должна быть интересна конкретному читателю в данное конкретное время. Но существуют десятки тысяч интересных книг, и одни из них запечатаны для одних людей, а другие — для иных; одни тревожат душу на каком-то определенном жизненном этапе и в то же время не несут никакого послания в иные периоды. Читатель, книголюб должен удовлетворять собственные потребности, не обращая слишком много внимания на то, какими, по мнению его соседей, эти потребности должны быть. Он не должен лицецемерно притворяться, будто любит то, чего на самом деле не любит. В то же время он обязан избегать того неприятнейшего проявления раздутого тщеславия, которое заключается в том, чтобы преподносить чисто личную, быть может, прискорбную особенность как предмет гордости. Так уж случается, что я страстно предан «Макбету», тогда как «Гамлета» перечитываю крайне редко (хотя некоторые его части мне нравятся). Теперь я со смирением и искренне осознаю, что это недостаток во мне, а не в «Гамлете»; и всё же мне не будет никакой пользы притворяться, будто я люблю «Гамлета» так же сильно, как «Макбета», когда на самом деле это не так. Я очень люблю простые эпосы и балладную поэзию, начиная с «Песни о Нибелунгах» и «Песни о Роланде», через «Чейви-Чейз», «Патрика Спенса» и «Двух воронов» вплоть до стихов Скотта и «Саги об Олаве Трюггвасоне» и «Отере» Лонгфелло. С другой стороны, я, как правило, не люблю читать пьесы; я не могу читать их с наслаждением, если они не трогают меня необычайно сильно. Они должны быть едва ли не произведениями Эсхила или Еврипида, Гете или Мольера, чтобы после их прочтения я не испытывал чувства добродетельной гордости за успешно выполненную задачу. При этом я первый готов отрицать, что даже самую восхитительную старую английскую балладу следует ставить вровень с любым из множества драматических произведений авторов, которых я не упомянул; я знаю, что каждый из этих драматургов создал нечто более ценное, нежели баллада; просто я получаю удовольствие от баллады и не получаю его от драмы; а потому баллада для меня лучше, и этот факт никак не меняется от того обстоятельства, что виной всему мои собственные изъяны. Я по-прежнему вновь и вновь перечитываю множество романов Скотта, тогда как, дочитав любое произведение мисс Остин, я ощущаю, что исполненный долг подобен радуге для души. Но другие книголюбы, которые мне очень близки и чей вкус, я знаю, лучше моего, читают мисс Остин постоянно — и, кроме того, они очень добры и никогда не жалеют меня в чересчур оскорбительной форме за то, что я сам ее не читаю.

Помимо признанных мастеров литературы, существует всевозможное чтиво, которое иной человек находит восхитительным и от которого он уж точно не должен отказываться лишь потому, что никто другой не способен отыскать столько же ценного в полюбившемся томике. На наших книжных полках стоит небольшой довикторианский роман или повесть под названием «Полупривязанная пара». Он написан с большим юмором; это история о благовоспитанных людях, которые действительно являются таковыми; и для меня он целиком и полностью восхитителен. Но за пределами членов моей собственной семьи я никогда не встречал человека, который хотя бы слышал о нем, и вряд ли когда-нибудь встречу. Я часто получаю от книги какого-нибудь живущего ныне автора столь огромное удовольствие, что пишу ему — или ей — об этом; и по меньшей мере в половине случаев я сожалею о своем поступке, поскольку он побуждает писателя верить, будто публика разделяет мои взгляды, после чего он обнаруживает, что публика их вовсе не разделяет.

Книги хороши на своем месте, и в Сагамор-Хилле мы их любим; но дети лучше книг. Сагамор-Хилл — один из трех соседних домов, в которых маленькие кузены провели счастливейшие годы детства. В этих трех домах в одно время жило шестнадцать таких маленьких кузенов, если считать всех, и однажды мы выстроили их по росту и сфотографировали. В жизни есть немало видов успеха, ради которых стоит стараться. Чрезвычайно интересно и заманчиво быть преуспевающим деловым человеком, железнодорожником или фермером, успешным юристом или врачом; или писателем, президентом, скотоводом, полковником боевого полка либо добывать гризли и львов. Но по неувясаемому интересу и наслаждению семья детей, если дела идут относительно благополучно, несомненно, заставляет все прочие формы успеха и достижений померкнуть в сравнении. Быть может, и верно, что дальше всех идет тот, кто идет один; но достигнутая таким путем цель не стоит того, чтобы к ней стремиться. А что касается жизни, сознательно посвященной удовольствию как самоцели — о, величайшее счастье заключается в том счастье, которое приходит как побочный результат стремления делать то, что должно быть сделано, даже если на этом пути приходится сталкиваться с печалью. Есть крупица житейской философии, которую цитировал сквайр Билл Уайденер из Долины Уайденера в Виргинии, суммирующая долг человека в жизни: «Делай что можешь, с тем что имеешь, там, где ты есть».

Сельская местность — вот лучшее место для детей, а если не деревня, то город, достаточно маленький для того, чтобы можно было выбраться на природу. Когда наши собственные дети были маленькими, мы несколько зим провели в Вашингтоне, и каждое воскресенье послеполуденное время вся семья проводила в Рок-Крик-парке, который тогда был поистине настоящей сельской глушью. Я катил одну из детских тележек; и когда самые маленькие пары ножек уставали бодро плестись следом за нами или совершать восторженные выладки в сторону цветов и прочих сокровищ, их обладатели взбирались внутрь тележки. Одна из таких тележек, между прочим, ярко-красная, имела выведенную позолоченными буквами надпись «Экспресс» и звалась у младших детей «'спресс»-тележкой. Они, очевидно, связывали цвет с этим названием. Однажды, пока мы были в Сагамор, с любимой «'спресс»-тележкой приключилась неприятность к великой горести детей и особенно того ребенка, которому она принадлежала. Мы с их матерью как раз собирались прокатиться в пролетке и пообещали опечаленному владельцу, что заедем в знакомую лавку в Ист-Норвиче, деревеньке в нескольких милях отсюда, и привезем другую «'спресс»-тележку. Добравшись до лавки, мы к своему ужасу обнаружили, что приглянувшаяся нам тележка уже продана. Мы не могли стерпеть мысль о возвращении без обещанного подарка, так как знали, как сильно озадачиваются головы малышей, когда взрослые, казалось бы, нарушают обещания. К счастью, мы увидели в магазине восхитительные маленькие ярко-красный стульчик и ярко-красный столик, привезли их домой и торжественно вручили ожидающему адресату, пояснив, что поскольку «'спресс»-тележки, к несчастью, не нашлось, мы привезли ему «'спресс»-стульчик и «'спресс»-столик. Это подействовало великолепно! «'спресс»-стульчик и столик были встречены с таким восторгом, что нам пришлось раздобыть дубликаты для другого младшего члена семьи, который являлся закадычным приятелем обладателя новых сокровищ.

Возвращаясь с матерью детей с прогулки на лодке, мы часто видели, как ребятишки поджидают нас, бегая вдоль пляжа словно песчаные паучки. Им всегда нравилось плавать в компании взрослого с жизнерадостным нравом и изобретательным умом, а купальная платформа предоставляла безграничные возможности для развлечений во время купания. Все добропорядочные родители знают игру в «диилижанс»; каждому ребенку дают имя, такое как кучер, левый коренной, правый выносной, пассажирка-старушка, и под угрозой уплаты штрафа он обязан встать и повернуться вокруг своей оси, когда взрослый, импровизирующий захватывающую историю, упоминает этот конкретный предмет; а когда произносится слово «дилижанс», встать и повернуться должны все поголовно. Так вот, мы играли в дилижанс на платформе прямо во время купания, и вместо того, чтобы покорно подниматься и поворачиваться, ребенок, чья очередь наступала, должен был солдатиком прыгать за борт. Стоило мне произнести «дилижанс», как вода буквально вспенивалась от энергично барахтающихся маленьких ножек; и затем всегда следовал момент напряженного ожидания, пока я вел счет, чтобы убедиться: количество вынырнувших голов совпадает с числом ушедших под воду детей.