Я стремился добиваться результатов, а не просто выпускать декларации о добродетели. Очень легко быть эффективным, если эффективность основана на беспринципности, и еще проще быть добродетельным, если довольствоваться чисто негативной добродетелью, которая заключается в том, чтобы не делать ничего дурного, но быть совершенно неспособным совершить что-либо полезное и созидательное. Тут вновь применима моя любимая цитата Джоша Биллингса: куда проще быть безобидным голубем, чем мудрым змием. Мой долг заключался в том, чтобы сочетать идеализм с эффективностью. В то время общественная совесть все еще дремала в отношении многих видов политических и деловых проступков, к которым она стала чувствительна в течение следующего десятилетия. Мне приходилось работать с имеющимися под рукой инструментами и принимать во внимание настроения народа, которые я уже описал. Моя цель заключалась в том, чтобы упорно отказываться от положения, при котором мои действия казались бы простой фракционной борьбой против сенатора Платта. Я стремился вести борьбу лишь тогда, когда мог обставить ее так, чтобы у честных людей не оставалось сомнений: моя главная цель состоит вовсе не в том, чтобы нападать на господина Платта или кого бы то ни было еще, за исключением тех случаев, когда это было неизбежным следствием обеспечения чистого и эффективного управления.
В каждом отдельном случае я изо всех сил старался убедить господина Платта не выступать против меня. Я стремился дать ему понять, что не пытаюсь отнять у него партийную организацию; и я всегда подробно объяснял ему причины, по которым считал необходимым занять ту позицию, которую собирался принять. Лишь исчерпав все ресурсы своего терпения, я в конце концов заявлял ему — если он продолжал проявлять упрямство, — что все равно намерен вести эту борьбу. Как я уже говорил, сенатор был человеком старым и физически слабым, и ему удавалось бывать где-либо очень нечадо. До вечера пятницы он был занят своими обязанностями в Вашингтоне, в то время как я находился в Олбани. Если мне требовалось увидеться с ним, это обычно происходило в субботу в его отеле в Нью-Йорке, и чаще всего я отправлялся туда, чтобы позавтракать с ним. Единственным, чего я категорически не допускал, было что-либо в духе тайных или конспиративных встреч. Я всегда настаивал на открытом визите. Благочестивые реформаторы из разряда глупцов, которые по своему обыкновению обращали внимание на название, а не на суть, крайне переживали по поводу моих «завтраков с Платтом». Всякий раз, когда я завтракал с ним, они обретали уверенность, что этот факт таит в себе некий зловещий смысл. Достойные создания никогда не утруждали себя тем, чтобы самостоятельно проследить последовательность фактов и событий. Поступи они так, они бы увидели, что любая серия завтраков с Платтом неизменно означала: я собираюсь сделать то, что ему не по душе, и пытаюсь — вежливо и откровенно — примирить его с этим. Моя цель состояла в том, чтобы максимально облегчить ему переход на мою сторону. Пока между нами не возникало столкновений, видеться с ним не было никакой нужды; мне приходилось встречаться с ним лишь тогда, когда столкновение происходило или было неизбежно. Череда завтраков всегда служила прелюдией к активным боевым действиям.[*] В каждом случае я по существу добивался своего, хотя порой и не совсем тем путем, на который надеялся изначально.
[*] Чтобы проиллюстрировать свою мысль, я цитирую письмо от 13 декабря 1899 года, адресованное сенатору Платту. Он пытался добиться от меня продвижения некоего судьи Х через голову другого судьи Y. Я писал: «Среди судей и ведущих членов коллегии адвокатов существует твердое мнение, что судье Y не следует устраивать прыжок через голову в виде судьи Х, и я не вижу возможности поступить иначе. Склоняюсь к мысли, что упомянутое вам решение — это как раз то решение, которое мне придется принять. Помните о завтраке у Дугласа Робинсона в 8:30».
Существовали различные меры, на которые он давал неохотное и ворчливое согласие без угрозы каких-либо разрывов. Мне удалось добиться повторного принятия Закона о гражданской службе, который при моем предшественнике был столь неразумно отменен. Я добился принятия массы трудового законодательства, включая законы об увеличении числа инспекторов фабрик, о создании Комиссии по доходным домам (выводы которой привели к дальнейшему превосходному законодательству по улучшению жилищных условий), о регулировании и улучшении труда в потогонных мастерских, об обеспечении действенности закона об артельном рабочем дне и преобладающей ставке заработной платы, о реальном соблюдении акта, касающегося часов работы железнодорожников, о принуждении железных дорог оснастить грузовые составы воздушными тормозами, о регулировании рабочего времени женщин и защите женщин и детей от опасных механизмов, о соблюдении надлежащих требований к строительным лесам для рабочих на стройках, о предоставлении сидячих мест для официанток в гостиницах и ресторанах, о сокращении рабочего времени для клерков в аптеках, об обеспечении регистрации рабочих для муниципальной занятости. Я упорно пытался, но не смог добиться принятия закона об ответственности работодателей и государственного контроля над бюро по трудоустройству. Вокруг некоторых из этих законопроектов разгорелась ожесточенная борьба, и — что было гораздо серьезнее — предпринимались попытки обойти закон путем хитростей и обеспечения его неэффективного исполнения. Мне постоянно помогали люди, с которыми я установил контакт во время работы в полицейском департаменте; такие люди, как Джеймс Бронсон Рейнольдс, благодаря которому я впервые заинтересовался деятельностью общественных поселений на Ист-Сайде. Раз или два я внезапно отправлялся в Нью-Йорк, никого не предупреждая, и пересекал кварталы доходных домов, навещая различные случайно выбранные потогонные мастерские. Джейк Рис сопровождал меня; и в результате нашей инспекции мы добились не только улучшения самого закона, но и куда более заметного улучшения в его применении. Главным образом благодаря активности и здравому смыслу доктора Джона Х. Прайора из Буффало, а также задействовав всю возможную силу давления, какую я мог законным образом приложить как губернатор — включая специальное чрезвычайное послание, — нам удалось протащить законопроект, предусматривающий создание первой государственной больницы для больных на ранней стадии туберкулеза. Мы получили ценные законы для фермеров; законы, предотвращающие фальсификацию пищевых продуктов (эти законы были одинаково полезны и для потребителя), а также законы, помогающие производителям молока. В дополнение к трудовому законодательству я смог сделать немало для сохранения лесов и защиты нашей дикой природы. Все то, за что я позже боролся в масштабах всей страны в связи с охраной природы, было предвосхищено моими усилиями на благо штата Нью-Йорк, когда я занимал пост губернатора; и я уже тогда работал в сотрудничестве с Гиффордом Пинчотом и Ньюэллом. Мне удалось добиться лучшего администрирования и некоторого улучшения самих законов. Улучшение администрирования, а также характера егерей и лесных инспекторов было достигнуто отчасти в результате совещания в исполнительной камере, которое я провел с сорока лучшими проводниками и лесорубами из Адирондака.
Что касается большинства законов, даже тех, которые затрагивали труд и леса, я неплохо ладил с партийной машиной. Но по двум вопросам, в которых «крупный бизнес» и тот сорт политики, который с ним союзничал, были замешаны сильнее всего, мы столкнулись жестко — а столкновение с сенатором Платтом означало столкновение со всей республиканской организацией и с организованным большинством в каждой из палат легислатуры. Одно столкновение было связано со страховым инспектором — человеком, чья должность делала его фигурой громадной важности в кругах крупного бизнеса Нью-Йорка. Тогдашний обладатель этой должности был эффективным человеком, боссом одного из округов на севере штата, ветераном политики и одной из правой рук господина Платта. Определенные расследования, проведенные мной в ходе борьбы, показали, что этот страховой инспектор был вовлечен в крупные деловые операции в Нью-Йорк-Сити. Эти операции ввергли его в весьма интимные деловые контакты самого разного рода с различными финансистами, иметь с которыми тесные и тайные денежные отношения страховому инспектору, пока он занимал свой пост, я считал нецелесообразным. Более того, данный джентльмен представлял строжайшую секту старых политиканов эпохи системы распределения постов победителю. Поэтому я решил не назначать его повторно. Однако, если бы мне не удалось добиться утверждения его преемника, он остался бы на посту по закону, а республиканская машина при поддержке Таммани рассчитывала контролировать куда больше, чем большинство всех сенаторов.
Господин Платт предъявил мне ультиматум: действовавший чиновник должен быть переназначен, иначе он начнет борьбу, а если он решит бороться, этот человек все равно останется на месте, поскольку я не могу его сместить, так как по конституции штата Нью-Йорк согласие сената требовалось не только для назначения человека на должность, но и для его отстранения от нее. Как и всегда с господином Платтом, я упорно отказывался терять самообладание, что бы он ни говорил — он был слишком стар и физически слаб, чтобы участие в любой из его реплик имело хоть какую-то точку чести, — и лишь добродушно объяснял, что принял решение и данный джентльмен остален не будет. Что же касается невозможности утвердить его преемника, я указывал, что сразу же после закрытия сессии легислатуры смогу назначить и назначу другого человека временно. Господин Платт тогда заявлял, что прежний владелец должности будет возвращен на нее, как только легислатура возобновит работу; я признавал, что это возможно, но весело добавлял, что снова сниму его ровно в тот момент, когда эта сессия закроется, и что даже если мне придется несладко, я гарантирую, что моим противникам придется еще сладко. Мы расстались без малейших признаков достижения соглашения.
Оставалось несколько недель до того момента, как можно было предпринять окончательные шаги, и сенатор был уверен, что мне придется уступить. Его самыми эффективными союзниками оказались мнимые реформаторы, большинство из которых были моими явными или тайными врагами, громко настаивавшие на том, чтобы я начал открытую борьбу против самого сенатора и республиканской организации. Именно этого он и добивался, ибо в ту пору сокрушить его внутри республиканской партии не представлялось никакой возможности; и, как я уже говорил, если бы я позволил противостоянию принять форму простой междоусобной борьбы между губернатором и сенатором Соединенных Штатов, я обеспечил бы победу партийной машине. Поэтому я мягко отказывался превращать это дело в личную свару, раз за разом объясняя, что вполне готов назначить партийного человека, и называя двух-трех кандидатов, которых готов был утвердить, но также поясняя, что не оставлю прежнего чиновника и не назначу никого из людей его склада. Тем временем со стороны нью-йоркских деловых кругов началось давление в пользу упомянутого инспектора.
Страховой инспектор не принадлежал к числу тех людей, чью немилость крупные компании по страхованию жизни горели желанием навлечь на себя, и компания за компанией принимали резолюции с просьбой переназначить его, хотя приватно некоторые из подписавших эти резолюции люди нервно поясняли, что не имели в виду то, что написали, и надеются, что я этого человека сниму. Один гражданин, видный в кругах реформаторов и отличавшийся катонской суровостью своих реформаторских заявлений, имел сына, который был адвокатом одной из страховых компаний. Отец упражнялся в написании писем в газеты, требуя во имя бескомпромиссной добродетели не только избавиться от страхового инспектора, но и назначить на его место кого-нибудь лично неприятного сенатору Платту — последнее предложение, если бы оно было принято, означало бы, что страховой инспектор останется на посту по уже названным мной причинам. Тем временем сын навестил меня от имени представляемой им страховой компании и сообщил, что компания тревожится из-за необходимости смены инспектора; что если я действительно намерен бороться, они полагают, будто имеют влияние на четырех сенаторов штата, демократов и республиканцев, которых могут заставить проголосовать за утверждение названного мной человека, но хотят быть уверенными в том, что я не брошу борьбу на полпути, ибо для них окажется крайне скверно, если я затею борьбу, а затем спасую. Я ответил своему гостю, что ему не о чем беспокоиться и что я непременно доведу борьбу до конца. Человеку, много возившемуся с той разновидностью политики, которая касается одновременно нью-йоркских политиканов, дельцов и юристов, трудно чем-либо удивить, а потому я не испытал иных чувств, кроме довольно сардонического веселья, когда тридцать шесть часов спустя прочел в утренней газете открытое письмо от должностных лиц именно той компании, которая только что общалась со мной, где они с энтузиазмом ратовали за переизбрание инспектора. Вскоре после этого мой визитер, молодой юрист, позвонил мне по телефону и пояснил, что официальные лица вовсе не имели в виду то, что написали в письме, что они были вынуждены составить его из страха перед инспектором, но что при первом же удобном случае намерены помочь мне избавиться от него. Я поблагодарил его и сказал, что, пожалуй, справлюсь с борьбой собственными силами. Больше я от него ничего не слышал, хотя его отец продолжал строчить публичные требования о том, чтобы я предавался чистой, незапятнанной и оскорбительной добродетели.
Тем временем сенатор Платт отказывался уступать. Я присмотрел человека — его друга, который, как я верил, стал бы честным и компетентным чиновником и чье положение в организации было таковым, что, по моему мнению, сенат не осмелился бы его отвергнуть. Тем не менее вплоть до дня, предшествующего отправке назначения в сенат, господин Платт хранил непреклонность. Я повидался с ним тем же днем и попытался заставить его уступить, но он ответил «нет», заявив, что если я буду настаивать, это будет война до победного конца и моя гибель, а возможно, и гибель партии. Я возразил, что мне очень жаль, что уступить я не могу и что если война грянет, то ей придется грянуть, а на следующее утро я направлю имя преемника инспектора. Мы расстались, и вскоре после этого я получил от человека, бывшего в тот момент правой рукой господина Платта, просьбу подсказать, где он сможет увидеться со мной в этот вечор. Я назначил встречу в Юнион-Лига-клабе. Мой гость принялся топтаться по старой колее, объясняя, что сенатор ни при каких обстоятельствах не уступит, что он непременно одержит верх в схватке, что моя репутация будет уничтожена, и что он желает спасти меня от столь плачевного крушения в финале карьеры. Мне оставалось лишь повторить то, что я уже сказал, и после получаса бесплодных споров я поднялся со словами, что из дальнейших разговоров ничего не выйдет и мне пора идти. Мой посетитель повторил, что у меня есть этот последний шанс и что в случае отказа меня ждет крах, тогда как при принятии все устроится наилучшим образом. Я покачал головой и ответил: «Добавить к уже сказанному нечего». Он отозвался: «Вы приняли решение?», на что я бросил: «Принял». Затем он произнес: «Вы понимаете, что это означает вашу гибель?», и я ответил: «Что ж, посмотрим», — после чего направился к двери. Он сказал: «Вы понимаете, борьба начнется завтра и будет вестись до горького конца». Я произнес: «Да», — и добавил, дойдя до двери: «Спокойной ночи». Затем, когда дверь отворилась, мой противник — или гость, тут уж как кому больше нравится называть, — чье лицо было столь же беспристрастным и непроницаемым, как у мистера Джона Хэмлина во время игры в покер, промолвил: «Погодите! Мы согласны. Присылайте такого-то [названного мной человека]. Сенатор очень сожалеет, но чинить препятствия он больше не станет!» Никогда еще мне не доводилось видеть, чтобы блеф столь решительно доводился до самого крайнего предела. Мой успех в этом деле в сочетании с назначениями господ Партриджа и Хукера гарантировал мне защиту от дальнейших попыток вмешиваться в то, как я управляю исполнительными департаментами.
Именно в связи со страховым бизнесом я впервые встретился с господином Джорджем В. Перкинсом. Он явился ко мне с рекомендательным письмом от тогдашнего спикера Национальной палаты представителей Тома Рида следующего содержания: «Господин Перкинс — мой личный друг, чья прямота и ум заставят вас одобрить все, что он скажет. Если вы предоставите ему надлежащую возможность объяснить свое дело, у меня нет сомнений, что его слова будут стоить вашего внимания». Господин Перкинс желал повидаться со мной по поводу законопроекта, только что внесенного в легислатуру, целью которого было ограничение совокупного объема страхования, который могла принять на себя любая компания штата Нью-Йорк. В то время в Нью-Йорке существовало три крупных страховых общества — «Мьючуал лайф», «Экуитабл» и «Нью-Йорк лайф». Господин Перкинс являлся вице-президентом компании по страхованию жизни «Нью-Йорк лайф», а господин Джон А. Макколл — ее президентом. Я только что завершил борьбу против страхового инспектора, которого отказался оставлять в должности. Господин Макколл написал мне весьма резкое письмо с настоятельным требованием сохранить его на посту и сделал все от него зависящее, чтобы помочь сенатору Платту добиться этого сохранения. Представители «Мьючуал лайф» и «Экуитабл» открыто следовали тем же путем, но приватно подстраховывались. Обе они поддерживали предложенный законопроект. Господин Макколл выступал против него; он находился в Калифорнии, и прямо перед отправкой туда «Мьючуал лайф» и «Экуитабл» сообщили ему, что законопроект об ограничении пользуется моей благосклонностью и будет проведен в жизнь, если такое вообще возможно. Господин Макколл меня не знал и, уезжая в Калифорнию, сказал господину Перкинсу, что, судя по всему, до него дошедшему, он убежден в моем твердом намерении протащить этот билль и ничто из сказанного им мне не сможет изменить мою точку зрения; более того, поскольку он столь яростно бился за сохранение старого страхового инспектора, он чувствовал, что я буду настроен сугубо враждебно к любым его пожеланиям.