Нас свели в бригаду с Первым и Десятым регулярными кавалерийскими полками под командованием бригадного генерала Сэма Янга. Он был прекрасным типом американского кадрового военного. Подобно генералу Чаффи, еще одному представителю того же типа, он поступил в армию рядовым в годы Гражданской войны. Позже, когда я стал президентом, мне посчастливилось сделать каждого из них по очереди генерал-лейтенантом армии Соединенных Штатов. Когда генерал Янг уходил в отставку и его место должен был занять генерал Чаффи, первый прислал последнему свои три звезды, чтобы тот надел их при первом официальном представлении, с запиской о том, что они от «рядового Янга рядовому Чаффи». Эти два славных старика служили в рядовых — один в кавалерии, другой в пехоте — в дни своей золотой юности, во времена великой войны почти полувековой давности; каждый поседел за целую жизнь честной службы под флагом, и каждый завершил свою активную карьеру в должности командующего армией. Генерал Янг был одним из тех немногих людей, кому довелось и наносить, и принимать сабельные удары. Он был моим старым другом, и когда в Вашингтоне перед отправкой на фронт он сказал мне, что, если мы попадем в его бригаду, он непременно отправит нас воевать, — он сдержал слово.
Генерал Янг лично руководил высадкой с транспортов своих двух регулярных полков или, по крайней мере, по эскадрону от каждого, и поздно тем же вечером прислал нам известие, что получил разрешение выступить на рассвете и атаковать передовые позиции испанцев. Он приказал нам двигаться по горной тропе с нашими двумя эскадронами (один эскадрон остался в Тампе), в то время как с двумя эскадронами регулярных войск, по одному от Первого и Десятого полков, под своим личным руководством он выступил по долине. Соответственно рано на следующее утро Вуд повел нас горной тропой, пока мы не столкнулись с испанцами, и мы начали бой как раз в тот момент, когда регулярные части завязали бой на тропе в долине.
Это была горная местность, покрытая густыми джунглями, чрезвычайно запутанная местность, и мне пришлось несладко, пока я пытался вступить в бой и делать то, что нужно, находясь в нем; и все это время я думал, что я единственный человек, который не понимает, что он делает, в то время как все остальные знают — хотя, как я выяснил позже, практически все остальные находились в таком же неведении, как и я. Никакой внезапности не было; мы наткнулись на испанцев именно там, где и ожидали; затем Вуд остановил нас и ввел в бой осознанно и организованно. Он приказал нам разворачиваться по очереди эскадронами вправо и влево от тропы, поручив нашему старшему майору Броди, выпускнику Уэст-Пойнта и столь же превосходному солдату, какого только носившему форму, левое крыло, в то время как я взял правое. Мне велели по возможности установить связь с регулярными войсками, находившимися на правом фланге. Теоретически это было превосходно, но поскольку джунгли были очень густыми, первый же эскадрон, развернувшийся вправо, немедленно исчез, и я больше не видел его до окончания боя, испытывая при этом жуткое чувство, что меня могут отдать под военно-полевой суд за его потерю. Следующий эскадрон развернулся влево под командованием Броди. Затем подошел третий, и я начал разворачивать его вправо, как и прежде.
К тому времени, как первый взвод вошел в джунгли, я понял, что он точно так же исчезнет, если я не буду держать его под контролем. Последний взвод мне удалось удержать при себе. В бою учишься быстро, и этот взвод вместе с двумя следующими эскадронами я провел через джунгли колонной, не пытаясь разворачиваться до тех пор, пока мы не вышли на огневую позицию. Звучит просто. Но это было не так. Я понятия не имел, когда вышел на огневую позицию! Я слышал изрядную стрельбу — кое-что справа от меня на приличном расстоянии, а остальное слева и впереди. Я продвигался вперед, рассчитывая наткнуться на противника где-то между ними.
Вскоре мы вышли к краю глубокой долины. Далеко впереди нас слышалось изрядное трещал винтовок, но поскольку они использовали бездымный порох, мы понятия не имели, где именно они находятся и по кому стреляют. Затем до нас дошло, что мишенью являемся мы. Пули начали свистеть над головой, издавая звук, похожий на разрыв шелкового платья, порой переходящий в некое подобие щелчка; несколько моих людей упали, и я развернул остальных, заставив их залечь и укрыться за деревьями. С нами был Ричард Хардинг Дэвис, и когда мы осматривали местность в бинокли, именно он первым указал нам на нескольких испанцев в окопе примерно в трех четвертях мили от нас. Их было трудно разглядеть. Их было немного. Тем не менее мы наконец разглядели их и смогли заметить их островерхие шляпы, поскольку окоп был плохим. Мы наступали, ведя по ним огонь, и обратили их в бегство.
Что делать дальше, я не имел ни малейшего представления. Местность впереди переходила в очень сложную долину, заросшую джунглями. Кругом были одни джунгли, и если бы я пошел вперед, то боялся потерять связь со всеми остальными и двигаться в неверном направлении. К тому же, насколько я мог видеть, впереди больше никто по нам не стрелял, хотя некоторые из людей на моем левом фланге настаивали, что по нам стреляли свои — утверждение, которое, как я вскоре обнаружил, почти всегда делается в подобном бою и которое в данном случае было неправдой. В этот момент на нашем правом фланге из-за оврага показались регулярные части. Первое, что они сделали, — дали по нам залп, но один из наших старших сержантов залез на дерево и замахал им вымпелом, после чего они прекратили огонь. Однако слева все еще продолжалась стрельба, и я никогда еще так не ломал голову над тем, что же делать. Я не хотел уводить людей с позиций без приказа, опасаясь оставить брешь на случай, если испанские силы замышляют контратаку. С другой стороны, мне казалось, что я сделал недостаточно для оправдания своего присутствия, а слева явно шел бой. Я помню, как повторял про себя рефрен песни о псовой охоте: «За каждого друга, боровшегося до конца»; в поле я всегда руководствовался этим правилом и, какими бы удручающими ни казались внешние обстоятельства, никогда не переставал пытаться поспеть к гибели зверя, пока охота действительно не завершалась; и теперь, когда дело шло не о забаве, а о работе, я намеревался изо всех сил стараться не оказаться в стороне от любого боя, в который мог ввязаться с хоть каким-то приличествующим случаю правом.
Поэтому я оставил людей на прежних местах и пустился рысцой туда, где шла стрельба, прихватив пару ординарцев, чтобы в случае необходимости отправить их за остальными. Как и большинство новичков, я был вооружен шпагой, которая в густых джунглях то и дело путалась в ногах — с того дня ее всегда возили притороченной к багажу. Я вышел на тропу и начал встречать убитых. Очень скоро я добрался до Вуда и к своему великому удовольствию обнаружил, что поступил правильно, ибо как только я подошел, ему доложили, что Броди ранен, и он тут же отправил меня командовать левым крылом. Здесь местность была более открытой, и я наконец смог хоть краем глаза увидеть собственных людей и хоть как-то ими руководить. Вокруг вовсю грохотала стрельба, но хоть убей, я не видел никаких испанцев, и никто другой тоже. Наконец мы решили, что по нам стреляют из комплекса ранчо с черепичными крышами далеко впереди, и я атаковал их, в конце концов пойдя на штурм. Не успели мы подойти близко, как испанцы, которые, как выяснилось, действительно находились внутри и вокруг построек, оставили их, оставив несколько тел.
К тому моменту, как я занял эти постройки, всякая стрельба повсеместно прекратилась. У меня не было ни малейшего представления о том, что произошло: закончился ли бой; была ли это лишь передышка; где находились испанцы; не подвергнемся ли мы нападению снова; или не следует ли нам самим на кого-то напасть где-нибудь в другом месте. Я привел людей в порядок и разослал небольшие отряды для разведки местности впереди, которые вернулись, никого не обнаружив. (К этому моменту, по правде говоря, испанцы уже отступали по всей линии.) Тем временем я развертывал линию, чтобы установить связь с нашими силами справа. Мне доложили, что Вуд ранен — что, к счастью, оказалось неправдой, — и поскольку, если бы это было так, мне пришлось бы принять командование полком, я лично направился все выяснить. Вскоре я узнал, что с ним все в порядке, что испанцы отступили по главной дороге, а полковник Вуд и еще два-три офицера находятся неподалеку. Прежде чем добраться до них, я встретил капитана Девятого кавалерийского полка, весьма угрюмого из-за того, что его всадники не поспели вовремя к началу боя, и он — с заметным усилием! — поздравил меня с долей участия в нашей первой победе. Я сердечно поблагодарил его, не признаваясь, что до этого момента сам знал о победе крайне мало; после чего направился туда, где на склоне сидели генералы Уиллер, Лоутон и Чаффи, которые только что подоспели вместе с Вудом. Они выразили признательность за то, как я руководил своими войсками — сначала на правом крыле, а затем на левом! Поскольку я был вполне готов к тому, что меня обвинят в каком-то смертном грехе, я изо всех сил старался принять это с невозмутимым видом и не выглядеть таким облегченным, каким себя чувствовал. Поскольку все утро я сохранял вид притворной мудрости и командовал то одним, то другим крылом, этот бой сослужил мне отличную службу, так как практически все люди служили под моим непосредственным началом и с тех пор прониклись восторженной верой в то, что я приведу их к победе.
Прошла неделя после этой стычки, прежде чем армия предприняла наступление на Сантьяго. Незадолго до этого генерал Янг слег с лихорадкой. Генерал Уиллер, командовавший кавалерийской дивизией, был назначен общим начальником левого крыла армии, которое вело бой перед самим городом. Бригадный генерал Сэм Самнер, отличный офицер, командовавший второй кавалерийской бригадой, принял командование кавалерийской дивизией, а Вуд принял командование нашей бригадой, в то время как мне, к моему дикому восторгу, достался мой собственный полк. Таким образом, я принял командование полком перед самыми жестокими боями. Позже, когда Вуд был назначен командовать Сантьяго, я стал командиром бригады.
Поздно вечером мы разбили лагерь у Эль-Посо. Рядом с нашим полком расположились два кадровых офицера, адъютанты командира бригады, лейтенанты А. Л. Миллс и У. Э. Шипп. У каждого из моих людей была еда в сухарной сумке, но у меня не было ничего, и я лег бы спать без ужина, если бы Миллс и Шипп не поделились со мной из своих скудных запасов большим бутербродом, которым я поделился со своим ординарцем, у которого тоже ничего не было. На следующее утро объявился мой камердинер Маршалл, бывший солдат Девятого (цветного) кавалерийского полка, прекрасный и верный малый, и я в свою очередь смог попросить Миллса и Шиппа, съевших всю свою еду накануне вечером, позавтракать со мной. Несколько часов спустя отважный Шипп был мертв, а Миллс, исключительно способный офицер, получил сквозное пулевое ранение в голову чуть позади глаз; тем не менее он выжил, хотя один глаз ослеп, и перед уходом с поста президента я присвоил ему звание бригадного генерала.
Рано утром наша артиллерия открыла огонь с гребня холма прямо перед расположением лагеря нашего полка. Несколько человек из полка были убиты и ранены шрапнелью ответного огня испанцев. Одна шрапнельная пуля упала мне на запястье и оставила шишку величиной с орех гикори, но даже не разорвала кожу. Затем нас повели с холма по грязной дороге через густые джунгли в сторону Сантьяго. Стояла сильная жара, и мы втянулись в бой без четкого понимания со стороны кого бы то ни было относительно того, что нам делать или что произойдет. Никакого плана о том, что наше левое крыло должно вести в тот день серьезный бой, не было, а раз планов не было, добиться приказов было, естественно, чрезвычайно трудно, и каждому из нас приходилось действовать в основном на свой страх и риск.
Пехотная дивизия Лоутона атаковала небольшую деревушку Эль-Каней в нескольких милях к правому флангу. Предполагалось, что пехотная дивизия Кента и спешенная кавалерийская дивизия Самнера сковывают испанскую армию в Сантьяго до тех пор, пока Лоутон не захватит Эль-Каней. Однако испанские города и селения с их массивными зданиями представляют собой естественные укрепления, в чем французы убедились в Пиренейскую войну, а и французы, и наши люди — в Мексике. Испанские войска в Эль-Канее сражались очень храбро, как и испанские войска перед нами, и лишь поздно во второй половине дня Лоутон завершил свою задачу.
Между тем мы на левом фланге постепенно втянулись в бой, который под конец стал даже не боем полковника, а боем командиров отделений. Кавалерийскую дивизию поставили во главе колонны. Нам приказали двигаться вперед, пересечь небольшую речку впереди, а затем, повернув направо, идти вверх вдоль потока, пока мы не соединимся с Лоутоном. Между прочим, это движение при любых обстоятельствах не вывело бы нас на связь с Лоутоном. Но нам пришлось быстро отказаться от всяких мыслей выполнить этот приказ. Маневр вывел нас в зону уверенного поражения испанских окопов вдоль цепи холмов, которые мы назвали Сан-Хуанскими высотами, поскольку на одном из них стоял блокгауз Сан-Хуан. В тот день наш полк шел в авангарде второй бригады, и мы двигались по тропе следом за первой бригадой. По-видимому, испанцы никак не могли решить, что предпринять, когда три регулярных полка первой бригады пересекли реку и рассыпались по другому берегу, но когда наш полк переправлялся, они открыли по нам огонь.
Под этим фланговым огнем продолжать марш вскоре стало невозможно. Первая бригада остановилась, развернулась и наконец открыла ответный огонь. Затем остановилась наша бригада. Время от времени кто-нибудь из наших людей падал, и я неоднократно отправлял в тыл вестовых с требованием получить разрешение атаковать холмы впереди. Наконец генерал Самнер, превосходно руководивший дивизией в бою, приказал наступать. Весть эту принес мне Миллс, сообщивший, что мои приказы сводятся к поддержке регулярных войск при штурме высот, а моей целью будет расположенный впереди черепичный жилой дом на холме, который мы впоследствии окрестили Кеттл-Хилл. Я упоминаю об этих словах Миллса потому, что это был именно тот четкий приказ, отдача которого так сильно способствует успеху в бою, поскольку исключает всякую неясность относительно того, что должно быть сделано. Приказ об атаке дошел до первой бригады только после того, как мы сами добрались до нее, так что поначалу среди их офицеров царили сомнения, вольны ли они присоединиться к наступлению.
Бой у Гуасимас мне совершенно не понравился, потому что я пребывал в страшной растерянности относительно того, как мне следует поступить. Но бой у Сан-Хуана был совсем другим. Правда, позиция испанцев была трудной для атаки, но мы их видели, и я точно знал, как действовать. Я остался в седле лишь потому, что мне было трудно передавать приказы вдоль линии, так как люди залегли; а заставить людей подняться всегда трудно, если они не видят, идут ли их товарищи тоже. Поэтому я скакал вдоль линий, выравнивая их, и постепенно пробивался через линию за линией, пока не оказался впереди полка. К тому моменту, как я достиг позиций регулярных войск первой бригады, я пришел к выводу, что оставаться в долине и вести огонь по холмам глупо, поскольку именно там мы были наиболее уязвимы, и нужно попытаться сходу захватить окопы. Там, где я сошелся с регулярными частями, не было никого старше меня по званию, и на вопрос, почему они не идут в атаку, и на ответ, что у них нет приказа, я заявил, что отдам приказ сам. Пожилой командующий офицер, естественно, проявил некоторую нерешительность, приняв мой приказ, поэтому я сказал: «Тогда пропустите моих людей, сэр», и прошел сквозь них, сопровождаемый ухмыляющимися солдатами. Младшие офицеры и рядовые регулярных войск вскочили и присоединились к нам. Я взмахнул шляпой, и мы с рывком бросились на холм. Захватив его, мы оглядели испанцев в окопах под Сан-Хуанским блокгаузом на нашем левом фланге, который штурмовала бригада Хокинса. Я приказал нашим людям открыть огонь по испанцам в окопах.
Память выкидывает забавные штуки в таком бою, где события развиваются стремительно, и всевозможные ментальные образы сменяют друг друга в каком-то отстраненном ключе, пока работа продолжается. Когда я отдавал упомянутый приказ, в моей голове промелькнул рассказ Мэхэна о приказах Нельсона: каждый корабль по мере продвижения вперед, если видел другой корабль, ведущий бой с неприятельским судном, должен был продольным огнем обстреливать последнее по мере прохода. Когда солдаты Хокинса захватили блокгауз, я, в сильнейшем воодушевлении, по собственной инициативе отдал приказ о штурме линии холмов, лежавших еще дальше. Впрочем, этот приказ почти никто не услышал; со мной двинулись лишь четыре человека, трое из которых были ранены. Я отдал одному из них, отделавшемуся легким ранением, свою флягу с водой и побежал назад, сильно раздосадованный тем, что за мной никто не пошел — что было совершенно неоправданно, поскольку я выяснил, что приказаний никто не слышал. К этому времени подошел генерал Самнер, и я попросил у него разрешения возглавить атаку. Он приказал мне сделать это, и на этот раз мы бросились вперед и штурмовали испанские окопы. Завязался ближний бой, и мы захватили несколько пленных. Мы также захватили испанские припасы и с огромным аппетитом съели их тем же вечером. Между прочим, среди прочего была соленая летучая рыба. Там же обнаружились бутылки с вином и кувшины с крепким спиртным, и при первой же возможности я велел их разбить, хотя и не раньше, чем пара моих людей успела приложиться к бутылке. Лейтенант Хоузи из регулярных войск, адъютант генерала Самнера, принес мне приказ держаться на занятом рубеже; сам же он не мог решиться уйти, пока не провел с нами под обстрелом час-другой. В середине дня испанцы предприняли попытку контратаки, но были отброшены без всякого труда, наши люди смеялись и кричали «ура», поднимаясь для стрельбы; ведь до сих пор они штурмовали брустверы или лежали без движения под артиллерийским огнем, и были рады получить возможность пострелять по испанцам на открытой местности. Эту ночь мы провели в ружьях, и поскольку мы насквозь пропитались потом и не имели никаких одеял, кроме тех нескольких, что мы сняли с убитых испанцев, то до наступления утра тропическая ночь показалась нам прохладной.