«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Янки, хотя и был высоким, сильным человеком и очень хорошим ездоком, едва ли дотягивал до немца в обоих отношениях; однако он обладал исключительными способностями, а также исключительным хладнокровием и выдержкой, и он тоже добился повышения. Он останавливал примерно столько же понесших лошадей; но когда конь действительно охватывался паникой, ему обычно приходилось бросать велосипед, крепко вцепляясь в вожжи животного, а затем отпихивать велосипед ногой, чтобы тот не пострадал от телеги. Однажды у него завязалась драка с пьяным и безрассудным кучером, который гнал горячего коня на предельной скорости. Сначала он ухватился за лошадь, после чего кучер принялся хлестать кнутом и его, и зверя, а обезумевшее от ужаса животное невозможно было остановить. Офицер, разумеется, оттолкнул велосипед в самом начале, а протащившись за зверем какое-то расстояние, отпустил его и сделал рывок к повозке. Кучер ударил его кнутом, но он умудрился забраться внутрь и после энергичной возни одолел мужика, свалив его на землю и усевшись на него верхом. Это освободило его руки для вожжей. Постепенно он взял лошадь под контроль и приехал на повозке в полицейский участок, все еще восседая на своей жертве. «Я подпрыгивал на нем вверх-вниз, чтобы он сидел тихо, когда он начинал артачиться», — заметил он мне между делом. Разобравшись с повозкой, он доставил мужика в суд, и по дороге заключенный внезапно бросился на него и попытался задушить. Убедившись наконец, что терпение лопнуло, он угомонил нападавшего ударом по голове, который отбил у того всякую охоту драться, пока его не привели к судье и не оштрафовали. Подобно другим «велосипедным копам», этот офицер помимо своей естественной добычи — лихачей, понесших коней и безрассудных кучеров — совершил немало арестов преступников вроде воров, разбойников и тому подобных элементов.

Третий член этой троицы, высокий, жилистый мужчина с пламенно-рыжими волосами, которые лишь добавляли ужаса злодеям, наводимым им на мысль о неминуемой расплате, обычно нес службу в неблагополучном районе города, где процветали насильственные преступления, а заодно порой возникало желание притеснять велосипедистов. Этот офицер был одинаково хорош как без велосипеда, так и на нем, и он быстро навел идеальный порядок на своем участке, всегда готовый пойти на рискованное предприятие, чтобы поймать преступника. Он не делал различий между людьми, и когда в его обязанности вошло арестовать богача за упорный отказ зажигать фонари на экипаже после наступления темноты, он привел его с тем же равнодушием, какое проявлял при аресте уличного хулигана, бросившего кирпич в велосипедиста.

Порою полицейскому доводилось выполнять работу, которая обычно входит в компетенцию пожарных. В ноябре 1896 года офицер, ранее спасший человека от гибели в воде, пополнил свой послужной список спасением пяти человек от пожара. В тот момент он спал, но проснулся от тревоги из-за пожара в доме в нескольких шагах от него. Перебежав по крышам соседних домов до горящего здания, он обнаружил, что на четвертом этаже пламя отрезало всякий выход из квартиры, где находились четыре женщины, двое из которых были старше пятидесяти лет, а у одной из остальных был шестимесячный ребенок. Офицер сбежал в соседний дом, взломал дверь квартиры на том же этаже — четвертом — и вылез на карниз шириной менее трех дюймов, тянувшийся от одного дома к другому. Будучи крупным, очень сильным и подвижным человеком, он умудрялся держаться одной рукой за оконную раму, а другой дотянуться до окна квартиры, где находились женщины и ребенок. Подоспели пожарные и растянули внизу сетку. Толпа зевак внезапно замерла и умолкла. Затем он поочередно вытащил женщин из их окна и, прижимая их к стене, передал в другое окно. Напряжение в таком положении было огромным, и он сильно потянул мышцы; но он обладал практичным умом и, как только женщины были спасены, немедленно начал расследование причины пожара, арестовав двух мужчин, чья беспечность, как выяснилось впоследствии, его и вызвала.

Время от времени тот или иной человек, несмотря на всю свою храбрость, оказывался ленивым, тупым или порочным, и от него не было никакого толку; однако стойкость и мужество были качествами, на которых мы настаивали и которые мы вознаграждали. Всякий раз, когда я вижу, как нападают на полицию и чернят ее, я неизменно вспоминаю о своей работе в ней. Приведенные мной выше случаи — лишь почти случайно выбранные примеры среди сотен других. В таких людях, каких я упоминал, есть тот самый стержень! Если они сбиваются с пути, виновата система, а следовательно, и мы, граждане, за то, что позволяем системе оставаться неизменной. Условия жизни в Нью-Йорке таковы, что проблема полиции здесь сложнее, чем в любой другой из великих мировых столиц. Меня часто спрашивают, честны ли полицейские. Я верю, что подавляющее большинство из них хочет быть честными и будет честными всякий раз, когда им предоставляется такая возможность. Нью-йоркская полиция — это орган, в полной мере представляющий сам великий город. Как я уже говорил выше, преобладающие этнические группы в нем — это, во-первых, выходцы из Ирландии или их потомки, а следом за ними коренные американцы, обычно из сельских районов, и выходцы из Германии или их потомки. Есть также евреи, скандинавы, итальянцы, славяне и представители других национальностей. Все они быстро сплачиваются в единое целое. Физически это прекрасные люди. Более того, их инстинкты верны; они бесстрашны, бдительны и самостоятельны, они предпочитают действовать честно, если им это позволить. Все, что им нужно, — это дать возможность доказать свою честность, храбрость и самоуважение.

Нынешнее законодательство гораздо лучше нашего в том, что касается управления полицией. Теперь есть единственный комиссар, и мэр обладает над ним полной властью. Мэр через своего комиссара теперь имеет возможность поддерживать полицию на должном уровне поведения, если он проявит решимость и здравый смысл, будет настаивать на абсолютной честности внутри ведомства и в то же время решительно поддерживать его в борьбе с преступным миром. Ослабление позиций полиции в ее столкновениях с бандами, хулиганами и преступниками в целом столь же пагубно, как и попустительство нечестности, и более того, ведет к нечестности. Но хотя при нынешнем законе можно добиться огромных улучшений, существует необходимость изменения закона, который сделал бы начальника полиции постоянным, беспартийным должностным лицом, занимающим свой пост до тех пор, пока он доказывает свою полную профпригодность, совершенно независимым от политиков и привилегированных интересов и обладающим всей полнотой власти над полицией. Это значит, что должен быть правильный закон и правильное общественное мнение за спиной этого закона.

Многоликий этничный характер полиции то и дело порождает странные происшествия или дает для них почву. Время от времени это позволяет наилучшим образом разрешать критические ситуации. Когда я был комиссаром полиции, в Нью-Йорк приехал антисемитский проповедник из Берлина, пастор Альвардт, чтобы проповедовать крестовый поход против евреев. Многие нью-йоркские евреи были очень взволнованы и просили меня запретить ему выступать и не предоставлять ему полицейскую охрану. На это я ответил им, что это невозможно; а если бы и было возможно, то нежелательно, так как это сделало бы его мучеником. Правильнее всего было бы выставить его в смешном свете. Соответственно, я выделил для его охраны сержанта-еврея и пару десятков полицейских-евреев. Он произнес свою тираду против евреев под активной охраной сорока с лишним полицейских, каждый из которых был евреем! Это был самый действенный ответ из всех возможных; и между делом это стало наглядным уроком для нашего народа, чья главная потребность заключается в том, чтобы усвоить: не должно быть разделения по классовой ненависти, будь то ненависть одной веры против другой, одной национальности против другой, одного округа против другого или людей одного социального и производственного положения против людей другого социального и производственного положения. Мы всегда должны судить каждого человека по его собственным поступкам и заслугам, а не по его принадлежности к какому-либо классу, основанному на теологических, социальных или производственных соображениях.

Среди моих политических противников, когда я был комиссаром полиции, был глава весьма влиятельной местной демократической организации. Он был сенатором штата, которого обычно называли Большим Тимом Салливаном. Большой Тим представлял нравы другой эпохи; то есть его принципы и поступки во многом напоминали поведение нормандского дворянина в годы, непосредственно следовавшие за битвой при Гастингсе. (Это покажется лестью лишь тем, кто не знаком с подлинной историей и происхождением нормандских дворян рассматриваемой эпохи.) Применение этих теорий XI века к нашим муниципальным демократическим реалиям XIX века привело его к острому столкновению со мной и с одним из моих ближайших помощников в департаменте, инспектором Джоном Маккалохом. При прежнем порядке это означало бы, что его друзья и сородичи попали под опалу.

Так получилось, что в департаменте в то время служил его племянник или кузен, Джерри Д. Салливан. Я обнаружил, что Джерри — необыкновенно хороший человек, добросовестный, способный офицер, и повысил его по службе. Я не знаю, кто был больше удивлен — Джерри или кузен Джерри (сенатор Салливан). Сенатор навестил меня, чтобы выразить, как я уверен, самое искреннее чувство признательности. Бедный Джерри умер, кажется, от чахотки, год или два спустя после того, как я ушел из департамента. После моего ухода он снова получил повышение, и тогда он продемонстрировал редчайшее качество — благодарность, прислав мне телеграмму от 15 января 1898 года следующего содержания: «Сегодня произведен в сержанты. Благодарю вас за все в моем первом продвижении». А в письме ко мне он писал: «В будущем, как и в прошлом, я буду стараться всегда честно и безбоязненно исполнять свой долг и никогда не заставлю вас пожалеть о том, что вы во мне не ошиблись, так что вы будете по праву гордиться моими успехами». Сенатор, несмотря на политическую оппозицию ко мне, после этого случая всегда сохранял ко мне дружеские чувства. Он заседал в Конгрессе, пока я был президентом.

Полицию можно задействовать для самых разных благих целей. Когда я был комиссаром полиции, возникало много трудностей при обнаружении незаконных и мошеннических практикующих врачей. Доктор Морис Леви зашел ко мне с письмом от Джеймса Расселла Парсонса, секретаря Совета регентов в Олбани, и спросил, не мог бы я помочь. Опросив его, я выяснил, что местные власти горят желанием преследовать этих людей в судебном порядке, но не могут их найти; и я решил попытать счастья. Соответственно, было разослано запечатанное распоряжение командиру каждого полицейского участка в Нью-Йорке, не подлежащее вскрытию вплоть до утренней поверки перед заступлением полицейского наряда на дежурство. Этот приказ требовал, чтобы сразу по прибытии на пост каждый патрульный обошел свой участок и внес на специально выданный для этого лист бумаги полные имя и адрес каждого врача, чья вывеска там обнаружится. Получив эти сведения, патрульный должен был вернуть листок дежурному по участку. Тот, в свою очередь, получал указание собрать все полученные данные в один большой конверт и переправить в штаб-полиции. В результате этой процедуры в течение двух часов прокурорские работники города Нью-Йорка располагали именем и адресом каждого человека в Нью-Йорке, объявившего себя врачом; и десятки мнимых врачей были привлечены к ответственности или изгнаны из города.

Одной из извечных серьезных и сложных проблем — и одной из главных причин полицейского шантажа и коррупции — является ситуация с акцизами в Нью-Йорке. Когда я был комиссаром полиции, Нью-Йорк был городом с двенадцатью или пятнадцатью тысячами питейных заведений, с законом штата, предписывавшим закрывать их по воскресеньям, и с местными настроениями, которые стимулировали нарушение закона, делая воскресенье самым прибыльным днем недели для того владельца бара, который был готов рискнуть. Именно эта готовность рисковать и предоставляла возможности коррумпированным политикам и коррумпированным полицейским чинам.

В Нью-Йорке существовали сильные настроения в пользу честности в политике; также сильны были настроения в пользу открытия баров по воскресеньям; и, наконец, существовали сильные настроения в пользу сохранения баров закрытыми по воскресеньям. К сожалению, многие из тех, кто выступал за честное правительство, тем не менее предпочитали сохранение баров открытыми отказу от честного правительства; а многие другие среди сторонников честного управления ставили его на второе место после закрытия баров. Более того, среди людей, желавших исполнения закона и закрытия баров, было немало тех, кто яростно возражал против каждого шага, необходимого для достижения этого результата, хотя они также настаивали на том, чтобы результат был достигнут.

Между тем политики находили невероятную выгоду в том, чтобы использовать закон как дубинку для усмирения баров; всех, кроме самых крупных, чьи владельцы или стоящие за ними владельцы пивоваренных заводов заседали в тайных советах Таммани или контролировали союзников Таммани в республиканской организации. Полиция использовала частичное и спорадическое исполнение закона как средство сбора дани. В результате блюстители закона, политики и содержатели баров оказались неразрывно вплетены в паутину преступности и попустительства преступлениям. Самые могущественные владельцы баров контролировали политиков и полицию, в то время как последние, в свою очередь, терроризировали и шантажировали всех остальных хозяев питейных заведений. Речь шла не о неисполнении закона. Закон исполнялся очень активно, но исполнялся с коррупционной предвзятостью.

Людям, не сталкивавшимся с той стороной политической жизни, которая имеет дело с преступным миром, трудно понять ту наглую откровенность, с которой осуществлялся этот шантаж правонарушителей. Другим крайне неприглядным фактом было то, что многие лица, ответственные за появление закона в своде законов ради угождения одному сегменту своих избирателей, также попустительствовали коррумпированному и избирательному неисполнению закона или даже извлекали из него выгоду, чтобы угодить другой части избирателей либо получить личную прибыль. Органом торговцев алкоголем в то время была газета Wine and Spirit Gazette. Редактор этой газеты выступал за продажу спиртного по воскресеньям и считал запрет на это бесчинством. Но он также полагал, что коррупция и шантаж — слишком высокая цена за частичное неисполнение закона. Он опубликовал в своей газете заявление, достоверность которого никогда не ставилась под сомнение и которое предлагает поразительный комментарий к нью-йоркской политике того периода. В этом заявлении он приводил тот факт, что система шантажа была доведена до такого совершенства и стала столь тягостной для самих торговцев спиртным, что они подробно обсудили этот вопрос с губернатором Хиллом (демократическим боссом штата), а затем с мистером Крокером (городским демократическим боссом). Наконец, этот вопрос был официально рассмотрен комитетом Центральной ассоциации торговцев спиртными напитками на встрече с мистером Мартином, моим предшественником из Таммани на посту главы полицейского ведомства. Как само собой разумеющееся, заявление редактора гласит: «Между лидерами Таммани-холла и торговцами алкоголем было достигнуто соглашение, согласно которому ежемесячный шантаж, выплачиваемый полиции, прекращается в обмен на политическую поддержку». Мало того что крупные боссы, как штатные, так и местные, относились к этому соглашению и порожденной им коррупции как к чему-то нормальному и правильному, они даже не удосужились опровергнуть содеянное, когда оно стало достоянием гласности. Однако Таммани и полиция не до конца выполнили условия соглашения; а в связи с исполнением закона продолжалось множество крайне коррупционных и раздражавших стремившихся к честности торговцев злоупотреблений.

Короче говоря, соглашение соблюдалось только по отношению к тем, у кого были «связи». Эти люди со «связями» оказывались в выигрыше, когда полиция третировала и шантажировала их конкурентов. Тем временем полиция, купившая должности или повышения, и стоящие за ними политики расширили практику шантажа, включив в нее практически все: от уличного торговца с тележкой и крупного или мелкого лавочника, желавшего незаконно использовать тротуар под свои товары, до содержателей борделей, игорных домов и точек игры в «полис». Общая сумма вымогательства исчислялась миллионами долларов. Нью-Йорк был городом, где все было дозволено. Крупные боссы купались в роскоши, а коррумпированные полицейские, управлявшие ведомством, потеряли всякое чувство приличия и справедливости. И тем не менее я хочу настаивать на том факте, что честные патрульные, «парни с дубинками», по-прежнему горели желанием видеть торжество справедливости, хотя и теряли мужество и надежду.

Именно с такой ситуацией я столкнулся, когда пришел на Малбери-стрит. Бар был главным источником зла. Именно с барами мне предстояло иметь дело, и существовал лишь один способ справиться с ними. Этот способ — исполнять закон. Поднявшийся вой оглушал. Профессиональные политики бесчинствовали. Желтая пресса превзошла сама себя в криках и лживости. Излюбленным утверждением было то, что я принуждаю к соблюдению «синего» закона, устаревшего закона, который прежде никогда не применялся. На самом деле я лишь честно исполнял закон, который до тех пор применялся нечестно. Количество арестов за нарушение закона о воскресном отдыхе увеличилось весьма незначительно. Более того, бывали недели, когда число арестов шло на спад. Разница заключалась лишь в том, что больше не существовало неприкасаемых. Арестовывали всех без разбору, и я особо заботился о том, чтобы не было никаких предвзятостей, и чтобы важные персоны и люди с политическим влиянием получали по заслугам точно так же, как и все остальные. Немедленный результат оказался исключительно благоприятным. Мне говорили, что закрыть бары по воскресеньям невозможно и что у меня ничего не выйдет. Однако у меня получилось! Смотритель больницы Белвью спустя две или три недели после нашего старта сообщил, что впервые в ее истории за весь понедельник в больницу не поступило ни одного пострадавшего в пьяной драке. Полицейские суды давали те же показания, сберегательные банки фиксировали рост вкладов, а ломбарды — тяжелые времена. Самым трогательным из всего было то, что мы получали буквально сотни писем от матерей из многоквартирных домов, которым в дни вседозволенности никогда не разрешалось вывозить детей за город и которые теперь застали своих мужей готовыми отвезти их и их семьи на воскресную прогулку. Мы с Джейкобом Рисом провели одно воскресенье с утра до вечера в трущобах, воочию наблюдая произошедшие перемены.

За те два года, что мы находились у власти, положение дел никогда не скатывалось к тому уровню, что был прежде. Но нам не удалось удерживать его на той же высоте, что в первые недели. Что касается закона о закрытии по воскресеньям, отчасти это объяснялось тем, что общественные настроения были не вполне на нашей стороне. Люди, требовавшие честности, но не желавшие расплачиваться за нее отказом от незаконных удовольствий, объединились с открытыми мошенниками в нападках на нас. Более того, испробовали всевозможные способы обхода закона, и некоторые из них увенчались успехом. Статут, например, разрешал любому человеку употреблять спиртное во время еды. Спустя два-три месяца нашелся магистрат, вынесший судебное решение о том, что семнадцать кружек пива и один крендель составляют трапезу, после чего в некоторых барах по крайней мере вновь воцарилось безудержное веселье, а желтая пресса с ликованием сообщила, что моя «тирания» обуздана. Но моя главная цель — пресечение шантажа — была в основном достигнута.

С этим крестовым походом связано множество самых разных происшествий. Одно из них познакомило меня с другом, который остается им и по сей день. Его звали Эдвард Дж. Бурк. Он был одним из тех людей, которые поступили в полицию по результатам наших экзаменов вскоре после моего вступления в должность. Я вызвал двадцать или тридцать успешных кандидатов, чтобы приглядеться к ним; и когда я вошел в зал, один из них, ладный на вид мужчина, резко крикнул остальным: «Дорогу!», заставив их посторониться. Я выяснил, что он служил на флоте Соединенных Штатов. Этого случая оказалось достаточно, чтобы я запомнил его. Месяц спустя мне сообщил один очень славный парень, полицейский репортер, что у Бурка неприятности, и посоветовал мне самому разобраться в ситуации, так как некие очень влиятельные люди обвиняли Бурка в серьезном должностном проступке при аресте, совершенном им накануне вечером. Соответственно, я занялся этим вопросом лично. Я выяснил, что на посту нового патрульного прошлой ночью — на новом посту — находился крупный бар, которым управлял человек огромного влияния в политических кругах, известный как «король» Калахан. За полночь бары продолжали работать на полную мощность, и Бурк, войдя внутрь, велел Калахану закрываться. В ту пору заведение было набито «борцами за личную свободу», как губернатор Хилл имел обыкновение в минуты умиления называть всех тех, кто считал тиранией любые ограничения на продажу спиртного. Бар Калахана за всю свою историю не закрывался ни разу, и услышать от зеленого копа приказ о закрытии показалось ему настолько невероятным, что он счел это лишь дурной шуткой. Во время следующего обхода Бурк зашел снова и повторил требование. Калахан почувствовал, что шутка зашла слишком далеко, и в знак протеста сбил Бурка с ног. Это было ошибкой с его стороны, ибо, поднявшись, Бурк сбил с ног Калахана. Затем оба сцепились и рухнули на пол, в то время как «борцы за личную свободу» плясали вокруг дерущихся и старательно топтали все, что, по их мнению, не было Калаханом. Тем не менее Бурк, хотя с ним обошлись довольно круто, скрутил нарушителя и закрыл бар. Когда на следующий день он явился в суд давать показания против правонарушителя, то обнаружил зал заседаний набитым влиятельными политиками Таммани-холла, которых поддерживали один-два республиканских лидера того же толка; ибо Калахан был бароном преступного мира, и на выручку явились как его феодальные верхи, так и его феодальные низы. Среди его защитников в суде были конгрессмен и сенатор штата, а вера полиции в «связи» была столь глубока, что собственное начальство Бурка ополчилось против него и готовилось принести его в жертву. Как раз в этот момент я воспользовался информацией моего друга-репортера и лично направился в суд. Знания о том, что я в курсе происходящего, что я отвечаю за свои слова и что намерен сделать это дело личным, оказалось вполне достаточно. До того как я добрался до суда, все попытки защитить Калахана моментально прекратились, и Бурк вышел победителем. Я немедленно повысил его до ротного. Теперь он капитан. Он служит в полиции по сей день, если не считать того времени, когда с началом Испанской войны он получил шестимесячный отпуск без сохранения содержания и вновь поступил на флот, служа капитаном орудия на одной из канонерских лодок и выполняя свою работу, как и подобает, первоклассным образом, особенно под огнем.

Позвольте мне повторить: когда мне говорят, что полиция безнадежно испорчена, я вспоминаю десятки и сотни таких случаев, как с Бурком, как уже упомянутый мной случай с Рафаэлем, как и другие примеры, приведенные выше.

Бесполезно уверять меня, что эти люди плохи. От природы это первоклассные люди. Нет нигде людей лучше, чем сотрудники нью-йоркской полиции; и если они портятся, то потому, что система порочна, и потому, что им не дают возможности делать ту хорошую работу, которую они могут и предпочли бы делать. Я никогда не тетешкался с этими людьми. Я сурово наказывал их всякий раз, когда считал это необходимым поведением. Все, что я делал, — это пытался быть справедливым; вознаграждать их за хорошую работу; короче говоря, поступать с ними по совести. Я верю, что в целом они любили меня. Когда в 1912 году я баллотировался в президенты от Прогрессивной партии, я получил немало анонимных писем с вложенными денежными суммами на нужды кампании. В одном из них находилось двадцать долларов. Автор, не назвавший своего имени, писал, что он полицейский, что я однажды вызывал его к себе по обвинениям и оштрафовал на двадцать долларов; что, по сути, он не совершал того проступка, за который я его оштрафовал, но улики были таковы, что он не удивлялся тому, что я заблуждался, и никогда не винил меня за это, поскольку я поступил справедливо и дал честным и порядочным людям шанс в полицейском департаменте; и что теперь он прилагает двадцатидолларовую купюру — сумму штрафа, наложенного на него столько лет назад. Я всегда жалел, что не узнал, кто был этот человек.

Дисциплинарные суды были весьма интересны. Но в более запутанных делах добиться правды было необычайно трудно — как это неизменно случается при схожих обстоятельствах; ведь обычно необходимо поддержать вышестоящего офицера, выдвигающего обвинение, и при этом всегда сохраняется вероятность того, что этот начальник сознательно или бессознательно предвзят по отношению к своему подчиненному.

В судах обвинения порой выдвигались сотрудниками полиции, а порой — частными лицами. Во втором случае мы получали удивительное представление о сумеречных сторонах жизни Нью-Йорка. Необходимо было всегда держать ухо востро. Часто обвинение против полицейского выдвигалось потому, что он был виновен в неблаговидном поступке. Гораздо чаще обвинение означало лишь то, что сотрудник навлек на себя неприязнь исполнением своего долга. Я помню один забавный случай, когда офицер был полностью неправ, но действовал в абсолютно добрых намерениях.

Одной из излюбленных и наиболее деморализующих форм азартных игр в Нью-Йорке была игра в «полис». Упомянутые квитанции представляли собой бумажки с тремя рядами написанных на них цифр. Упомянутый полицейский представлял собой здоровенного человекоподобного увальня с деревянным лицом и покатым лбом, а его обвинитель, которого он арестовал накануне вечером, был маленьким, суетливым рыжеволосым мужичком, явно респектабельным и почти заикающимся от ярости. Гнев маленького рыжего человека был вполне естественен, ведь он только что провел ночь в участке. Его арестовали поздно вечером по подозрению в том, что он игрок в «полис», из-за рядов цифр на клочке бумаги, который он держал в руке, а также потому, что в момент ареста он как раз шагнул в подъезд доходного дома, чтобы почитать при свете лампы. Бумага была представлена в качестве вещественного доказательства. Там действительно красовались три ряда цифр, но, как пояснил обвиняемый, подпрыгивая от ярости и возбуждения, все они являлись номерами религиозных гимнов. Он был заведующим небольшой воскресной школы. Он выписал гимны для нескольких предстоящих служб один под другим и по дороге домой останавливался, чтобы посмотреть на них под удобными уличными фонарями, а в конце концов — при свете лампы в подъезде доходного дома; и именно это поведение показалось проницательному стражу порядка «подозрительным».

Одной из самых печальных сторон полицейской работы является борьба с социальным злом, с проститутками и притонами. Насколько закон давал мне полномочия, я всегда обращался с мужчинами, пойманными во время любых облав на такие притоны, точно так же, как и с женщинами. Мой опыт привел меня к твердому убеждению, что закон никоим образом не должен мириться с этим пороком. Я не знаю ни одного метода, который положил бы конец этому злу полностью, но мне известны определенные меры, которые следует предпринять для его минимизации. Одна из них — это отношение к мужчинам и женщинам на условиях абсолютного равенства за один и тот же проступок. Другая — учреждение ночных судов и специальных комиссий для работы с этой особой категорией дел. Третья — предложенная преподобным Чарльзом Стельцле из «Храма труда» — открытая публикация имени собственника любого имущества, используемого в безнравственных целях, после того как этот собственник был уведомлен о характере использования и не смог его предотвратить. Четвертая — привлечение к суду содержателей и покровителей борделей, как мужчин, так и женщин, со всей беспощадностью и наказание их столь же сурово, как карманников и заурядных воров. Их ни в коем случае нельзя штрафовать; их следует сажать в тюрьму. Что касается падших девушек, то совсем юных и совершивших проступок впервые нужно передавать на попечение инспекторов по надзору за условно осужденными или отправлять в исправительные учреждения, а огромный процент умственно отсталых и неисправимых девиц и женщин следует направлять в специально созданные для них заведения. Таким образом мы изымем из этой ужасной торговли сам предмет торговли. Более того, федеральное правительство должно в возрастающей степени преследовать деградировавших организаторов этого бизнеса, ибо их деятельность носит межштатный характер, и нация часто может справиться с ними эффективнее, чем отдельные штаты; хотя, по мере пробуждения общественного сознания, нация, штат и муниципалитет будут действовать сообща ради единой цели — искоренения этой торговли. Но главная необходимость — это поднятие уровня индивидуальной нравственности; а кроме того, поощрение ранних браков, единого стандарта половой морали и строгого чувства взаимного супружеского долга. Женщины, проповедующие поздние браки, тем самым вносят свою лепту в усложнение задачи по улучшению стандартов целомудрия.

Что касается торговли живым товаром, то замешанные в ней мужчины, да и женщины тоже, являются куда более страшными преступниками, чем любые обычные убийцы. Для них необходим такой закон, какой недавно был принят в Англии благодаря усилиям члена парламента Артура Ли, закон, включающий порку для мужчин-правонарушителей. Существуют животные настолько низкие, столь гнусные, деградировавшие и звероподобные в своей жестокости и зверстве, что единственный способ достучаться до них — через их собственную шкуру. Сентиментальность по отношению к таким людям на самом деле едва ли менее пагубна и преступна, чем преступления самих этих лиц. Мой опыт подсказывает, что не должно быть терпимости ни к какому «тендерлойну» или «району красных фонарей» и что, прежде всего, следует вести самую безжалостную войну с коммерциализированным пороком. Люди, наживающиеся и зарабатывающие на жизнь на испорченности и ужасных страданиях других человеческих существ, стоят много ниже любых обычных уголовников, и никакие меры, принятые против них, не могут быть слишком суровыми.

Что до несчастных девушек, занимающихся этим страшным ремеслом, здесь многое можно исправить изменением экономических условий. И это должно быть сделано. Когда девушкам платят зарплату, недостаточную для того, чтобы уберечь их от голода или позволить им жить достойно, определенная часть их под воздействием экономической нужды толкается в пучину порока. Работодатели и все прочие, ответственные за подобные условия, стоят на моральной ступени, мало отличающейся от работорговцев. Но ошибочно полагать, что либо исправление этих экономических условий, либо искоренение торговли белыми рабынями целиком исправит зло или даже затронет его большую часть. Экономический фактор весьма далек от того, чтобы быть главным стимулом, толкающим девушек на этот ужасный путь. Как и в случае со многими другими проблемами, наряду с правительственными мерами необходимо укрепление характера рядового гражданина, дабы достичь желанной цели. Даже в условиях плохой экономики девушки, обладающие как силой духа, так и чистотой, остаются невосприимчивыми к искушениям, которым легко поддаются особы со слабым характером или распущенными моральными устоями. Любой человек, знающий о широких различиях в долях разных рас и национальностей, занятых в проституции, неизбежно придет к выводу, что исключено рассматривать экономические условия как единственные или даже главные факторы, определяющие этот вопрос. Существуют определенные расы — и ирландцы здесь заслуживают почетного упоминания — которые, каково бы ни было экономическое давление, дают относительно мало обитательниц домов терпимости. Я не верю, что эти различия обусловлены перманентными расовыми особенностями; об этом свидетельствует тот факт, что лучшие центры общественной помощи обнаруживают: практически все их «воспитанницы долгого срока», так сказать, все девушки, на которых долгое время оказывалось их влияние, независимо от расы или национального происхождения, остаются чистыми. В каждой расе найдутся природные порочные личности и слабые особи, с легкостью поддающиеся давлению обстоятельств. Девушка ленивая и ненавидящая тяжелый труд, девушка с довольно слабым умом и «субнормальным интеллектом», как нынче выражаются, либо девушка, жаждущая дешевых нарядов и пустых развлечений, неизменно находится в опасности. Высокий идеал личной чистоты имеет важнейшее значение. Если одно и то же давление в одинаковых экономических условиях оказывает десятикратное воздействие на одну группу людей по сравнению с другой, очевидно, что вопрос моральных норм даже важнее вопроса стандартов экономических, сколь бы важными последние ни были. Нам важно помнить, что девушка должна иметь шанс не только на предметы первой необходимости, но и на невинные радости; и что в еще большей степени, чем мужчина, она не должна быть сломлена переработками, чрезмерным трудом. Более того, общественное мнение и закон должны объединиться для преследования «вонючей человеческой свиньи», которая сама охотится за бедными, глупыми или незащищенными девчонками. Но мы не должны в глупой сентиментальности освобождать девушку от ее долга сохранять себя чистой. Наш долг по достижению равного морального уровня для обоих полов должен выполняться путем повышения планки для мужчины, а не ее снижения для женщины; и тот факт, что общество обязано осознать свой долг, никоим образом и ни в малейшей степени не освобождает отдельного человека от выполнения собственного долга. Сентиментальность, впадающая в слезливое умиление по отношению к сознательной проститутке, есть проклятие; смешивать ее с попавшей в ловушку или принуждаемой несчастной, подлинной белой рабыней — глупо и преступно. Есть злые женщины, точно так же как есть злые мужчины, от природы испорченные девицы, как и от природы испорченные юноши; и правильным, мудрым и справедливым шагом по отношению к ним, а также великодушным по отношению к невинным девушкам и порядочным мужчинам является ведение беспощадной войны против порочных созданий обоих полов.

Вместе с Джейкобом Рисом я проделал немало работы, которая не была связана с фактической дисциплиной в полиции или даже с непосредственной работой самого ведомства. Была одна вещь, которую мы с ним уничтожили — полицейские ночлежки, представлявшие собой обычные приюты для бродяг и плодотворно поощрявшие бродяжничество. Те, кто читал повествование мистера Риса о собственной жизни, помнят случаи, которые привили ему на основе личного опыта ужас перед этими бродяжническими ночлежками. Будучи членом Совета здравоохранения, я оказался в очень тесном контакте с условиями жизни в трущобах. И здесь я снова отправлялся осматривать различные бедняцкие районы, обычно в компании Риса, чтобы воочию оценить обстановку. Именно этот личный опыт в значительной степени позволил мне во время работы в Совете здравоохранения бороться за улучшение условий не просто с усердием, но с разумной эффективностью и успехом. Мы внесли свою лепту в достижение прогресса в вопросе расселения городских рабочих с хотя бы некоторым вниманием к приличию и комфорту.

Полуночные поездки, которые мы совершали с Рисом, позволили мне увидеть, чем занимается полицейский департамент, а также дали личное представление о некоторых проблемах городской жизни. Одно дело — поверхностно слушать рассказы о перенаселенных трущобах, и совсем другое — воочию увидеть, что означает эта перенаселенность темной порой жаркой летней ночи хотя бы при единственной инспекции. В разгар лета, когда я был комиссаром полиции, стояла сильнейшая жара, и большую часть каждой ночи я проводил в пеших обходах трущобных кварталов и посещениях полицейских участков, чтобы посмотреть, что предпринимается. Это была трагическая неделя. Мы делали все возможное для облегчения страданий. Многое разрывало сердце, особенно удушливое мучение маленьких детей и изможденных матерей. Каждый ресурс Департамента здравоохранения, Департамента полиции и даже Пожарного департамента (заливавшего раскаленные улицы водой) был задействован в попытке оказать помощь. Из-за жары погибло столько лошадей, что имевшихся в нашем распоряжении средств для вывоза бедных мертвых животных оказалось совершенно недостаточно, хотя мы напрягали все силы до предела. В результате мы получали десятки жалоб от людей, перед чьими дверями мертвые лошади оставались разлагаться на жаре в течение двух-трех дней. Один вспыльчивый человек посылал нам яростные проклятия до тех пор, пока мы наконец не смогли прислать большую телегу, чтобы утащить лошадь, издыхавшую прямо перед дверью его лавки. В огромной повозке уже лежало одиннадцать других павших лошадей, и когда она добралась до этого конкретного порога, она сломалась, и потребовались часы, чтобы сдвинуть ее с места. Несчастный человек, навлеченный на себя исполнением желания, в отчаянии закрыл двери и написал нам последнее жалобное письмо с просьбой убрать либо лошадей, либо его лавку — ему было все равно, что именно.

Я уже упоминал ранее о своем опыте столкновения с законом о сигарных фабриках на дому в многоквартирных домах, который высший суд штата Нью-Йорк признал неконституционным. Мой опыт в полицейском департаменте научил меня тому, что немалая часть худших доходных домов принадлежала богатым людям, которые нанимали лучших и самых дорогих адвокатов, чтобы убедить суды в «неконституционности» требований улучшить условия. Эти дельцы и юристы были весьма искусны в использовании слов с прекрасными и благородными ассоциациями для прикрытия своего противодействия жизненно необходимым движениям за промышленную справедливость и приличия. Они давали понять, что ценят Конституцию не как подспорье праведности, а как средство для срыва движения против неправедности. После общения с ними я еще сильнее утвердился в своем недоверии к тем людям — будь то бизнесмены или юристы, судьи, законодатели или исполнительные чиновники, — которые стремятся сделать из Конституции фетиш для предотвращения работы по социальному реформированию, для пресечения деятельности в интересах тех мужчин, женщин и детей, ради которых мы должны иметь свободу задействовать любой государственный институт.

В течение этих двух лет нам время от времени приходилось пресекать беспорядки и насилие, и порой во время таких происшествий некоторые профсоюзные лидеры выражали протест против действий полиции. К тому моменту я стал убежденным сторонником профсоюзов, твердым защитником прав трудящихся. Именно поэтому я был тем более обязан следить за тем, чтобы беззаконие и беспорядки пресекались, и никому из погромщиков не позволялось прикрываться маской друга или сочувствующего трудящимся. Я скрупулезно следил за тем, чтобы рабочим обеспечивалась честная игра; чтобы, например, им разрешалось пикетирование ровно в той степени, в какой это допускалось законом, дабы у бастующих была полная возможность мирным путем убеждать других рабочих не занимать их места. Но я дал четко и определенно понять, что ни при каких обстоятельствах не допущу насилия и не премину потребовать поддержания порядка. Если имели место несправедливости, я всем сердцем присоединялся к стремлению добиться их исправления. Но там, где царило насилие, все прочие вопросы отходили на второй план до восстановления порядка. Это демократия, и народ обладает властью — если пожелает ею воспользоваться — установить порядки такими, какими они должны быть, причем строго в рамках закона; и потому первейший долг истинного демократа, человека, по-настоящему преданного принципам народного правления, состоит в том, чтобы следить за исполнением законов и поддержанием порядка. Для меня было особой отрадой то, что столь многие из профсоюзных лидеров, с которыми меня сводила судьба, со временем искренне приняли эту точку зрения. Когда я покидал департамент, несколько человек навестили меня, чтобы выразить сожаление по поводу того, что я не остаюсь на посту. Один из них, секретарь Международного союза пекарей и кондитеров Генри Вайсманн, написал мне о своем сожалении по поводу моего ухода и о признательности как гражданина за то, что я сделал на посту комиссара полиции; он добавил: «Я особенно признателен за ваше либеральное отношение к организованному труду, вашу искреннюю защиту тех, кто выступает от имени трудящихся, и ваше очевидное стремление поступать правильно по своему разумению любой ценой».

Некоторые из писем, полученных мной при уходе из департамента, пришли из неожиданных источников. Мистер Э. Л. Годкин, редактор, не отличавшийся патриотизмом в международных вопросах, написал протест против моего назначения на пост помощника министра военно-морских сил, добавив: «У меня есть забота, как говорят квакеры, зафиксировать мое искреннее убеждение в том, что в Нью-Йорке вы делаете величайшую работу, на которую способен любой американец сегодня, и являете молодежи страны пример отправления важнейшей должности человеком высоких моральных качеств самым эффективным образом среди тысячи трудностей. В качестве урока политики я не могу припомнить ничего более поучительного».

Примерно в то же время я получил письмо от мистера Джеймса Брайса (впоследствии ставшего послом), также выражавшего сожаление в связи с моим уходом из департамента полиции, хотя, вполне естественно, с куда большим пониманием той работы, которой предстояло заняться в военно-морском министерстве. Я цитирую это письмо с его разрешения, поскольку оно несет урок тем, кто склонен всегда думать, будто нынешние условия очень дурны. Оно было написано 7 июля 1897 года. Мистер Брайс упоминал о возможности приехать в Америку через месяц-другой и продолжал: «Надеюсь, мне удастся повидаться с вами, если я все же приеду, и почерпнуть у вас немного утешения относительно ваших политических феноменов, которые, судя по тому, что я недавно слышал от ваших соотечественников, предоставляют стойкому оптимисту вроде меня отличную возможность доказать, что его не так-то легко сбить с толку. Не думайте, будто в Европе дела обстоят особенно „мило“, как выразилась бы дама. Это не так». Мистер Брайс был весьма дружелюбным и чрезвычайно компетентным наблюдателем американской жизни; и в этом его личном письме звучала определенная нотка уныния относительно нашего будущего. И это в то самое время, когда Соединенные Штаты вступали в отрезок из дюжины лет, в течение которого наш народ добился большего блага и ближе подошел к реализации потенциала великой, свободной и совестливой демократии, чем за любые другие двенадцать лет нашей истории, за исключением лишь лет президентства Линкольна и периода основания нашей Нации.

ГЛАВА VII

ВОЙНА НЕГОТОВОЙ АМЕРИКИ

Полагаю, Соединенные Штаты всегда будут не готовы к войне и вследствие этого неизменно окажутся обречены на огромные расходы и угрозу величайшего бедствия, когда Нация вступает в войну. В этом нет ничего нового. Американцы учатся только на катастрофах, а не на опыте.

В 1812 году не было бы никакой войны, если бы в предшествующее десятилетие Америка, вместо того чтобы провозглашать, будто «мир — ее страсть», вместо того чтобы руководствоваться теорией о том, будто неподготовленность предотвращает войну, была готова пойти на расходы по созданию флота из двух десятков линейных кораблей. Впрочем, в таком случае те самые люди, которые в ходе самих событий оплакивали гибель людей и растрату капитала, вызванные их собственной вялостью, несомненно, громко обрушивались бы на «чрезмерные и неуместные затраты на вооружения»; так что в конечном счете все сводилось примерно к тому же.

Нет более завзятого интернационального мистера Гаммиджа и более совершенно бесполезного, а зачастую и вредного гражданина, чем тип всеобщего арбитража в духе «мир любой ценой», который вечно жалуется то на войну, то на стоимость вооружений, служащих страховкой от войны. Есть все основания пытаться ограничить расходы на вооружения, поскольку они имеют тенденцию чрезмерно возрастать, но есть и все основания помнить, что на нынешнем этапе цивилизации надлежащее вооружение — это самая надежная гарантия мира и единственная гарантия того, что война, если она все же грянет, не обернется непоправимой и сокрушительной катастрофой.

Весной 1897 года президент Мак-Кинли назначил меня помощником министра военно-морских сил. Этим назначением я был обязан главным образом стараниям сенатора Г. К. Лоджа из Массачусетса, которым, несомненно, двигали в первую очередь долгая и тесная дружба со мной, но также — мне хочется в это верить — его живой интерес к флоту. Первая книга, которую я опубликовал пятнадцать лет назад, называлась «История военно-морской войны 1812 года»; и я всегда проявлял к флоту тот интерес, какой должен проявлять каждый хороший американец. В ту пору, когда я писал книгу, в начале восьмидесятых, флот достиг своего наименьшего уровня, и мы были совершенно неспособны воевать с Испанией или любой другой державой, имевшей хоть сколь-нибудь значимый флот. Вскоре после этого мы начали робко и нерешительно создавать флот. Забавно вспомнить окольные шаги, которые мы предпринимали для достижения нашей цели. На волне реакции после колоссальной борьбы Гражданской войны наши самые сильные и способные люди бросили всю свою энергию в бизнес, в зарабатывание денег, в развитие, а главное — в эксплуатацию и истощение в возможно более быстром темпе наших природных ресурсов: шахт, лесов, почв и рек. Эти люди не были слабыми, но они позволили себе стать недальновидными и эгоистичными; и в то время как многие из них в глубине души обладали фундаментальными добродетелями, включая воинские доблести, другие являли собой чисто тип прославленного барышника или прославленного ростовщика, который, развиваясь в ущерб всему остальному, создает едва ли не худший национальный тип на свете. Этот неподдельный тип барышника или ростовщика редко проявляет глубокое сочувствие в вопросах социальной и промышленной справедливости, обычно физически робок и любит прикрывать недостойный страх перед самой справедливой войной звучными фразами.

Его подкрепляли ряды изнеженных избирателей — людей физически и морально мягких либо с таким изъяном в характере, который делал их ядовито-скверными и неприятными до тех пор, пока это не угрожало их тушам. Вдобавок к этому существовали благонамеренные люди, лишенные воображения и дальновидности, которые полагали, что война не грянет, а если она все же начнется, армии и флоты можно будет импровизировать; это весьма многочисленная прослойка, типичным представителем которой был знакомый мне сенатор, ответивший в публичной речи на вопрос о том, как мы поступим, если на Америку внезапно нападет первоклассная военная держава, что «мы построим по броненосцу в каждом ручье». Затем, среди мудрых и благородных людей, которые в самоуважительной и искренней манере усердно борются за мир, неизменно обнаруживаются безрассудные фанатики, всегда присутствующие в таком движении и всегда дискредитирующие его — люди, составляющие безумную бахрому во всех реформаторских движениях.

Все эти элементы, взятые вместе, создали столь значительное общественное мнение в десятилетия, непосредственно последовавшие за Гражданской войной, что оно положило конец любым серьезным попыткам сохранить нацию в состоянии разумной военной готовности. Представители этого мнения тогда голосовали точно так же, как они голосуют сейчас, когда выступают против линкоров или против фортификации Панамского канала. Было бы достаточно плохо, если бы мы ограничились тем, что были слабы, и, учитывая нашу слабость, не занимались бы бахвальством. Но мы не довольствовались такой политикой. Мы хотели наслаждаться несовместимыми предметами роскоши: разнузданным языком и не готовой к бою рукой. Существовала весьма значительная часть общества, которая ничего не знала о нашей военной слабости или, вполне естественно, была неспособна ее понять; и другая крупная часть, которой нравилось тешить собственное тщеславие, прислушиваясь к оскорбительным разговорам об иностранных государствах. Соответственно, слишком многие из наших политиков, особенно в Конгрессе, находили, что проще и дешевле всего угодить глупым сторонникам мира, сохраняя нас слабыми, и угодить глупым воинственным людям, принимая обличительные резолюции по международным вопросам — резолюции, которые были бы неуместны, даже если бы мы были сильны. Их идея заключалась в том, чтобы угодить как избирателям-тюфякам, так и избирателям, задирающим хвосты перед другими странами, отстаивая с притворным пылом и скудоумием национальную политику мира через оскорбления.

Я презираю несправедливую войну. Я презираю несправедливость и запугивание со стороны сильных за счет слабых, будь то среди наций или отдельных людей. Я презираю насилие и кровопролитие. Я считаю, что к войне никогда не следует прибегать, когда и до тех пор, пока ее почетно возможно избежать. Я уважаю всех мужчин и женщин, которые из высоких побуждений, здраво и с самоуважением делают все от них зависящее, чтобы предотвратить войну. Я выступаю за подготовку к войне ради предотвращения войны; и я никогда не стал бы выступать за войну, если бы она не была единственной альтернативой бесчестью. Я описываю безумие, которым некогда страдали многие из наших людей, для того чтобы мы в наши дни могли быть начеку против подобного безумия.

В то время, о котором я пишу, мы не относились серьезно к нашим внешнеполитическим обязанностям, и поскольку мы сочетали бахвальство в речах с отказом от какой бы то ни было подготовки к действиям, к нам в ответ тоже не относились серьезно. Постепенно произошло небольшое изменение к лучшему, и труды капитана Мэхена сыграли в этом немалую роль. Сначала мы построили несколько современных крейсеров; люди, которые считали линкоры злом, шли на компромисс со своей заблуждающейся совестью, заявляя, что крейсеры можно использовать «для защиты нашей торговли» — чего они не могли делать, если за ними не стояли линкоры. Затем мы попытались построить более мощные боевые корабли, и поскольку существорела часть общественности, которая считала само название «линкор» («боевой корабль») безнравственно наводящим на мысль о насилии, мы пошли на компромисс, назвав новые корабли броненосными крейсерами и заставив их совмещать с изысканной точностью все недостатки и ни одного достоинства обоих типов. Затем мы дошли до точки строительства линкоров. Но все еще оставалось общественное мнение, восходящее ко временам Джефферсона, которое считало, что в случае войны вся наша задача должна сводиться к обороне побережья, что мы не должны делать ничего, кроме отражения атак; позиция столь же разумная, сколь и позиция боксера, который рассчитывает победить, лишь парируя удары, вместо того чтобы наносить их. Чтобы удовлетворить вкусы этого многочисленного класса благонамеренных людей, мы заказали линкоры под названием «линкоры береговой обороны», подразумевая под этим, что мы не делаем их столь мореходными, какими они должны быть, или с таким запасом угля, какой им положен. Затем мы решили строить настоящие линкоры. Но оставался еще затяжной рудимент общественного мнения, цеплявшегося за теорию береговой обороны, и мы удовлетворили его прекрасным образом, заказав «мореходные линкоры береговой обороны» — тот факт, что это название представляло собой оксюморон, имел весьма ничтожное значение по сравнению с тем фактом, что мы таким образом получили настоящие линкоры.

Наших людей приходилось обучать управлению кораблями как поодиночке, так и в составе соединения, и их нужно было научить пользоваться новыми высокоточными орудиями, которыми были вооружены корабли. Немало старших офицеров, оставленных на службе в соответствии с нашим глупым правилом продвижения по службе исключительно по выслуге лет, не справлялись с этой задачей; но доля старших офицеров оказалась превосходной, и это же справедливо относилось почти ко всем младшим офицерам. Естественно, это были первоклассные кадры, прошедшие подготовку в престижной военно-морской школе в Аннаполисе. Они были вне себя от радости, что им наконец дали надлежащие инструменты для работы, и быстро научились управлять этими кораблями поодиночке наилучшим образом. Они быстро учились управлять ими в составе эскадр и соединений; но когда разразилась война с Испанией, они еще едва постигли принципы современной научной военно-морской артиллерии.

Вскоре после того, как я приступил к работе в качестве помощника министра военно-морского флота, я убедился, что война придет. Восстание на Кубе тянулось столь долго, что положение на острове стало до того ужасным, что превратилось в перманентный позор для нас, допускавших его существование. Есть многое, что я искренне восхищаюсь в испанском характере; и есть немного людей, к которым я испытывал бы большее уважение, чем к некоторым испанским джентльменам, которых я знал. Но Испания пыталась управлять своими колониями на архаичных принципах, делавших ее контроль над ними несовместимым с прогрессом человечества и невыносимым для совести человечества. В 1898 году так называемая война на Кубе тянулась годами, сопровождаясь невыразимым ужасом, деградацией и нищетой. Это была вовсе не «война», а убийственное угнетение. Куба была опустошена.

В те годы, пока мы оставались «в мире», погибло в несколько сотен раз больше жизней — жизней мужчин, женщин и детей, — чем за трехмесячную «войну», которая положила конец этой резне и открыла путь к мирному прогрессу для кубинцев. И все же находились заблуждающиеся профессиональные филантропы, которые заботились о названиях куда больше, чем о фактах, и предпочитали «мир» непрекращающихся убийств «войне», которая положила конец убийствам и принесла реальный мир. Унижение Испании было неизбежным в любом случае; более того, оно было более неизбежным без войны, чем с ней, поскольку она не могла вечно удерживать остров, а уступка кубинцам волновала ее больше, чем уступка нам. Наши собственные прямые интересы были велики из-за кубинского табака и сахара и особенно из-за отношения Кубы к планируемому межокеанскому каналу. Но еще большими были наши интересы с точки зрения гуманизма. Куба находилась у самого нашего порога. Для нас было ужасно сидеть сложа руки и наблюдать за ее предсмертной агонией. Это было нашим долгом — даже в большей степени с точки зрения национальной чести, чем с точки зрения национальных интересов, — положить конец опустошению и разрушению. Учитывая эти соображения, я выступал за войну; и сегодня, когда в ретроспективе легче видеть все ясно, мало найдется гуманных и честных людей, которые не считали бы эту войну как справедливой, так и необходимой.

Крупные финансисты и вообще те люди, которые остро реагировали на все, что касалось денежных интересов, и которым было наплевать на национальную честь, если она хотя бы временно противоречила деловому процветанию, выступали против войны. Более наивный тип филантропов был с ними солидарен. Газеты, контролируемые этими двумя классами или издававшиеся в их интересах, осуждали войну и делали все от них зависящее, чтобы помешать любой подготовке к ней. В целом люди в Конгрессе в то время (как и сейчас) были недальновидными в международных делах. Было несколько человек, например сенаторы Кашмен К. Дэвис[*] и Джон Морган, которые заглядывали вперед; а также сенатор Г. К. Лодж, который на протяжении четверти века своей работы в Сенате и Палате представителей всегда стоял в первых рядах тех, кто с дальновидным бесстрашием и строгой справедливостью по отношению к другим отстаивает наши национальные честь и интересы; но большинство конгрессменов довольствовались тем, что следовали худшему из всех возможных путей — то есть принимали резолюции, делавшие войну более вероятной, и в то же время отказывались принимать меры, которые позволили бы нам встретить войну лицом к лицу, если бы она все же началась.