«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Куэй особенно близко к сердцу принимал судьбу делаваров на Индейской территории. Он чувствовал, что Министерство внутренних дел обходится с ними несправедливо. Он также ощущал, что его коллеги по Сенату не проявляют к ним никакого интереса. Весной 1904 года, лежа дома смертельно больным, он передал мне через вестника, что ему нужно сказать мне нечто важное, и он везет себя ко мне на носилках. Я велел передать ему, чтобы он даже не думал об этом, а я в следующее воскресенье по пути из церкви заверну к нему. Так я и поступил. Он лежал в постели со знаком смерти на лице. Он поблагодарил меня за визит и пояснил, что, поскольку он при смерти и знает, что уже не вернется в Вашингтон — стоял конец весны, и он собирался уезжать, — он хотел увидеться со мной, чтобы взять с меня личное слово: после его смерти я лично позабочусь об интересах индейцев делаваров. Он добавил, что не доверяет Министерству внутренних дел, хотя и знал, что я не разделяю его взглядов на этот счет, и еще меньше верил в то, что кто-либо из его коллег по Сенату станет утруждать себя отстаиванием интересов делаваров, а потому просил дать личное уверение, что я лично прослежу за тем, чтобы им не чинили несправедливости. Я пообещал ему это, а затем добавил в несколько формальном тоне, что ему не следует так мрачно смотреть на свои перспективы, что с наступлением летних каникул он, надеюсь, поправится и вернется в строю к открытию Конгресса. В глазах старого бойца блеснул огонек, и он ответил: «Нет, я умираю, и вы это знаете. Я не боюсь умирать; но я действительно хотел бы иметь возможность убраться в великие северные леса, выползти на скалу под лучи солнца и умереть как волк!»

Я больше никогда его не видел. Когда он умер, я отправил телеграмму с соболезнованиями его жене. Одна газета, которая неустанно проповедовала реформы и поддерживала свои тиражи не менее неустанным занятием клеветой, газета, которая в теории осуждала всех публичных людей, нарушавших восьмую заповедь, а на практике существовала за счет непрекращающегося нарушения девятой, набросилась на меня за отправку этого послания жене умершего человека. Я знал редакторов этой газеты и редактора, бывшего их предшественником. Они вели жизнь, избавленную от телесных тягот и рисков; они зарабатывали себе на хлеб практикой лжи ради наживы; и они вынесли злобный приговор покойному человеку, который, какими бы ни были его грехи, в молодости без колебаний рисковал жизнью ради великого идеала, а когда смерть уже сжимала его грудь, потратил почти последнее дыхание на защиту обездоленных и одиноких людей, которым преданно и бескорыстно служил.

Нет выше долга, чем вести войну против коррумпированного и беспринципного босса, против коррумпированного и беспринципного дельца; да и до кучи против коррумпированного и беспринципного профсоюзного лидера, и против коррумпированного и беспринципного редактора, и против любого другого продажного и беспринципного субъекта. Но когда обстоятельства таковы — будь то в политике или в бизнесе, — что подавляющее большинство людей вели себя образом, который со временем начинает восприниматься как неподобающий, хотя в свое время он не шел вразрез с общепринятой моралью, тогда борьба против системы не должна перерастать в войну против самих людей, если только они не отказываются исправить свои пути и порвать с системой. Существует немало хороших, лишенных воображения граждан, которые в политике или бизнесе действуют в соответствии с принятыми нормами автоматически, не подвергая эти нормы сомнению; до тех пор, пока нечто резко не пробудит их к реальности, после чего они начинают трудиться ради лучшего будущего. Правильный подход в таком случае — предать прошлое забвению, и если люди своими делами доказывают искренность своего обращения, от всего сердца работать с ними рука об руку во имя оздоровления деловой и политической среды.

К тому времени, когда моя карьера в качестве комиссара гражданской службы подходила к концу, я уже начинал понимать, что одного лишь улучшения политических условий недостаточно. Смутно я осознавал, что предстоит вести еще более грандиозную битву за улучшение экономических условий, за достижение социальной и промышленной справедливости, справедливости как между отдельными людьми, так и между классами. Я начал уразумевать, что политические усилия ценны главным образом постольку, поскольку они находят воплощение в подобных социальных и промышленных улучшениях и приводят к ним. Я постепенно разгадывал или пытался разгадать ответы на различные вопросы — некоторые из них по сей день неразрешимы ни для кого из нас, но искать их решение составляет наш непреложный долг. Я отчетливо осознал, что обязанность государства защищать женщин и детей должна быть распространена на защиту всех уязвимых слоев трудящихся. Я видел, что обеспечение справедливости между крупной корпорацией и ее работниками, а также между крупной корпорацией и ее более мелкими соперниками, покупателями и широкой общественностью — это дело всех нас. Я видел, что рост дивидендов при падении зарплат касается всех нас, а не только работодателя; что мы все заинтересованы в том, чтобы рабочему, использующему усовершенствованное оборудование, доставалась полная доля выгод от этого оборудования; и что мы все заинтересованы в том, чтобы каждый человек — будь то работник умственного или физического труда — выполнял работу наилучшим образом и чтобы существовало определенное соответствие между ценностью труда и ценностью вознаграждения. Из этих и многих подобных вопросов в их совокупности складываются великие социальные и индустриальные проблемы сегодняшнего дня — самые увлекательные и важные проблемы, с которыми приходится сталкиваться нашей общественной жизни.

Решая эти проблемы, я верю, что государство может сделать очень многое. Более того, я убежден, что после того, как все возможное со стороны государства будет сделано, самым жизненно важным фактором останется индивидуальный характер среднестатистических мужчины и женщины. Никакие государственные меры не способны заменить собой личную активность. Кроме того, необходимы коллективные действия иных форм, отличных от государственных. Должно сформироваться общественное мнение, оно должно заявить о себе и в конечном счете преобразить постепенное повышение индивидуальных стандартов поведения, претерпевая изменения вместе с ними.

Удивительно видеть, как трудно доходит до некоторых людей простая мысль: упор на один фактор не означает и не должен означать пренебрежительного отношения к другим факторам. Эгоистичному индивиду нужно дать понять, что теперь мы должны заковать хитрость в кандалы закона точно так же, как несколько веков назад мы заковали в законные рамки грубую силу. Необузданный индивидуализм ведет к гибели самого индивида. Но к тому же ведет и искоренение индивидуализма, будь то с помощью законов или обычаев. Грубейшая ошибка — не признавать жизненной необходимости хороших законов. Но не менее грубая ошибка — полагать, что хорошие законы чего-то добьются, если в самом обычном человеке нет внутреннего стержня. Труженик, физический работник, получал меньше положенного, и его необходимо защищать как законом, так и обычаями и реализацией его права на повышение заработной платы; и все же снижение количества и качества его работы принесет лишь вред. Нам необходимо гораздо более глубокое уважение к работнику физического труда и щедрое вознаграждение его усилий, чем мы привыкли давать, если наше общество хочет встать на прочный фундамент; и это уважение с вознаграждением не придут к нему до тех пор, пока он не станет столь же амбициозным в стремлении выполнить работу наилучшим образом, сколь и лучшие представители умственного труда — будь то врач, писатель или художник. Необходимо поднятие стандартов, а не уравнение по уровню беднейших и наименее эффективных. Существует острая нужда в разумных государственных мерах, способствующих тому, чтобы жизнь человека, обрабатывающего землю, стала такой, какой она и должна быть, и гарантирующих, что физический работник получает свою полную долю награды за то, что помогает производить; но если фермер, механик или поденщик нерадивы или ленивы, если они уклоняются от по-настоящему тяжелого труда, если они глупы или распущены, тогда никакой закон не спасет их, и им придется уступить место лучшей породе.

Полагаю, найдутся хорошие люди, которые неверно истолковывают мои слова и будут настаивать на том, чтобы принимать лишь их половину за целое. Позвольте мне повторить. Когда я говорю, что даже после принятия всех необходимых хороших законов главным фактором успеха или неудачи конкретного человека должен оставаться характер этого человека, из этого вовсе не следует делать вывод, будто я хоть капельку умаляю важность этих законов и реальную, жизненную нужду в них. Борьба за индивидуальное продвижение и развитие может быть сведена на нет или безнадежно заторможена отсутствием закона или дурным законом. Она может получить неизмеримую поддержку благодаря организованным усилиям со стороны государства. Коллективные действия и личные усилия, общественный закон и частный характер — все это необходимо. Лишь благодаря медленной и терпеливой внутренней трансформации, осуществлению которой помогают такие законы, люди действительно получают помощь на пути вверх в своей борьбе за более высокую и полноценную жизнь. Признание индивидуального характера важнейшим из всех факторов не означает отказа от полного осознания того, что нам необходимы хорошие законы и лучшие люди у власти для их претворения в жизнь. Нация в совокупности сможет таким образом оказать реальную и искреннюю помощь каждому из нас в отдельности; с другой стороны, мудрость коллективных действий будет главным образом зависеть от высокого общего уровня гражданственности.

Отношения между мужчиной и женщиной — это фундаментальные отношения, лежащие в основе всей социальной структуры. Многое может быть сделано посредством закона для того, чтобы поставить женщину в положение полных и безусловных равных прав с мужчиной, включая право голоса, право владеть имуществом и распоряжаться им, а также право вступать в любую желаемую профессию на тех же условиях, что и мужчина. И все же, когда это будет сделано, это мало что изменит, если, с одной стороны, сам мужчина не осознает своего долга перед женщиной, а с другой — женщина не осознает, что у нее нет никаких оснований претендовать на права, если она не исполняет обязанности, сопутствующие этим правам и единственно оправдывающие ее обращение к ним. Жестокий, эгоистичный или распутный мужчина — отвратительный член общества; но в конечном счете его поступки ничуть не лучше действий женщины, которая довольствуется ролью паразитки при других, холодна, эгоистична и не заботится ни о чем, кроме легкомысленных удовольствий и бесславного комфорта. Закон достойного усилия, закон служения ради благородной цели независимо от того, приносит он радость или боль — это единственный правильный закон жизни как для мужчины, так и для женщины. Мужчина не должен быть эгоистом; и если женщина мудра, она не позволит мужу превратиться в эгоиста, причем не только ради себя самой, но и ради него. Одна из первоочередных потребностей заключается в том, чтобы помнить: почти любая обязанность состоит из двух кажущихся взаимоисключающими элементов, и излишнее педалирование одного в ущерб другому может погубить саму цель. Любому человеку, изучающему статистику рождаемости среди коренных американцев Новой Англии или коренных французов во Франции, не нужно объяснять, что когда осмотрительность и дальновидность доходят до точки холодного эгоизма и потакания собственным прихотям, раса неизбежно обречена на вымирание. Принимая в расчет женщин, которые по уважительным причинам не выходят замуж, или тех, кто в браке бездетен либо способен завести лишь одного-двух детей, очевидно, что замужняя женщина, способная иметь детей, должна в среднем родить четверых, иначе раса не сможет воспроизвести себя. Это простая констатация очевидной истины. И тем не менее глупые и изнеженные люди часто возмущаются этим утверждением, словно какими-то обличениями можно вспять повернуть факты природы; с другой стороны, безответственные и нерадивые люди, черствые и жестокие субъекты воспринимают это заявление так, будто оно оправдывает глав семейств, которые заводят огромное количество плохо накормленных, плохо воспитанных и обделенных заботой детей, о содержании которых они даже не пытаются позаботиться. Мужчина должен хорошенько подумать, прежде чем жениться. Он обязан быть нежным и внимательным мужем и понимать, что нет на свете другого человека, которому он был бы обязан столь огромной долей любви, уважения и заботы, как женщина, которая в муках рожает и в трудах воспитывает его детей. Никакие слова не способны передать ту степень презрения и омерзения, которую обязаны испытывать все здравомыслящие люди — не только к жестокому мужу, но и к тому супругу, который не проявляет полной преданности и заботы о своей жене. К тому же он должен работать, должен выполнять свою роль в этом мире. С другой стороны, женщина должна осознавать, что у нее нет большего права уклоняться от обязанностей жены и матери, чем у мужчины — от роли кормильца семьи. Женщины должны иметь свободный доступ к любой сфере труда, в которую они пожелают вступить, и когда их труд столь же ценен, как мужской, оплачиваться он должен соответственно. И все же в норме для мужчины и женщины, чье благополучие важнее благополучия любых других людей, женщина должна оставаться матерью семейства, хранительницей очага, а мужчина — добытчиком, обеспечивающим жену, которая рожает его детей, и тех детей, которых она приводит в этот мир. Никакая другая работа не сравнится по ценности и требовательности ни для мужчины, ни для женщины; в любом здоровом обществе она должна неизменно оставаться для обоих главной, важнейшей работой; в норме всякая иная деятельность имеет второстепенное значение и должна идти как дополнение к этому первичному труду, а не заменять его. Этот союз должен быть союзом равных прав, союзом любви, самоуважения и самоотверженности, и прежде всего — союзом для исполнения важнейшего из всех долгов. Исполнение долга, а не потакание пресному комфорту и пустым утехам — вот единственное, что придает жизни подлинную ценность.

Избирательное право для женщин следует рассматривать именно с этой точки зрения. Лично я считаю, что право голоса является для женщин точно таким же «правом», как и для мужчин. Но важнейший момент как для мужчин, так и для женщин заключается в том, чтобы относиться к осуществлению избирательного права как к долгу, который в конечном счете должен выполняться добросовестно, иначе он не будет иметь ни малейшей ценности. Я всегда выступал за избирательное право для женщин, но лишь вяло, пока мое общение с такими женщинами, как Джейн Аддамс и Фрэнсис Келлор, которые добивались его как средства, позволяющего им оказывать лучшие и более эффективные услуги, не превратило меня из прохладного сторонника этого дела в ревностного — несмотря на то, что некоторые из лучших женщин того же типа, такие как Мэри Антин, не одобряли это движение. Голос похож на винтовку: его полезность зависит от характера того, кто им пользуется. Само по себе обладание правом голоса принесет мужчинам и женщинам, недостаточно развитым для того, чтобы им пользоваться, не больше пользы, чем владение винтовками превратит нетренированных египетских феллахов в солдат. Это в равной степени справедливо как для женщин, так и для мужчин — и ничуть не больше. Всеобщее избирательное право на Гаити не сделало гаитян способными к самоуправлению в истинном смысле этого слова; а избирательное право для женщин в Юте никоим образом не повлияло на проблему полигамии. Я верю в избирательное право для женщин в Америке, потому что считаю их готовыми к нему. Я считаю, что для женщин, как и для мужчин, долг подготовки к тому, чтобы хорошо и умно распоряжаться бюллетенем, важнее, чем голое право этот бюллетень опускать.

Хотелось бы, чтобы люди читали такие книги, как одновременно сильные и очаровательные романы и рассказы Генри Бордо, такие книги, как «Мать» Кэтлин Норрис и «Предварительные условия» Корнелии Комер, и время от времени использовали их и другие подобные книги в качестве брошюр-трактатов! Возможно, следующая переписка даст лучшее представление, чем я мог бы дать иначе, о проблемах, с которыми в повседневной жизни сталкиваются мужчины и женщины, и о необходимости того, чтобы мужчина проявлял бескорыстие и внимание и выполнял свою полную долю общего долга:

3 января 1913 года.

Полковнику Теодору Рузвельту:

Уважаемый сэр! Полагаю, вы готовы поддержать утверждение о том, что женщины страны не выполняют свой долг, если у них нет больших семей. Интересно, знаете ли вы истинную причину в конце концов. Общество и клубы часто считают виноватыми, но общество ведь охватывает так мало людей. Когда я вышла замуж в двадцать лет, я думала, что завести семью — это правильно, а поскольку у нас было очень мало материальных благ, я также думала, что правильно делать всю необходимую работу для них самой. У меня было девять детей, я всю работу делала сама, включая стирку, глажку, уборку дома и уход за малышами по мере их появления, что происходило примерно каждые два года; я также шила всю одежду для них, включая брюки для мальчиков и кепки и жакеты для девочек, пока они были маленькими. Я также помогала им всем в школьных занятиях, приобщала к музыке и т. д. Но по мере того как они росли, я отстала от жизни. Я никогда не состояла в клубе, обществе или ложе и почти ни к кому не ходила в гости; на это не было времени. В результате я ничего не знала о том, что происходит в городе, не говоря уже о событиях в стране, в то время как мой муж продолжал расти в мудрости и знаниях благодаря общению с людьми и обсуждению актуальных тем. В начале нашей совместной жизни у меня был такой же быстрый ум, способный схватывать вещи на лету, как и у него, и у меня было больше школьного образования, так как я окончила трехлетнюю среднюю школу. Мой муж все больше отказывался обсуждать со мной что-либо; как он говорил: «Ты ничего в этом не понимаешь». Когда я спрашивала, он отвечал: «О, ты все равно не поймешь, если я тебе расскажу». И вот я здесь, в сорок пять лет, безнадежно скучная и неинтересная, в то время как он может общаться с самыми яркими умами страны на равных. Он убежденный сторонник Прогрессивной партии, принимал очень активное участие в недавней избирательной кампании и т. д. Я тоже прогрессистка и изо всех сил старалась после стольких лет затворнической жизни понять те идеи, за которые вы выступали, и читала все, что могла найти летом и осенью. Но я слишком долго была оторвана от людей, и мой муж гораздо охотнее пойдет поговорить с какой-нибудь женщиной, у которой нет детей, потому что она разбирается в вещах (я не имею в виду какую-то конкретную женщину). Я просто смертельно скучна для него, потому что неинтересна. Скажите мне теперь, в чем была моя вина? Я делала лишь то, что считала своим долгом. Ни одна женщина не может идти в ногу со временем, если она никогда ни с кем не разговаривает, кроме маленьких детей. Как только мои дети выросли, они заняли ту же позицию, что и их отец, и часто говорят: «О, мама ничего не знает». Они уважают и восхищаются своим отцом, потому что он светский человек и знает, как себя вести, когда выходит в свет. Как я могу теперь призывать своих дочерей идти и рожать большие семьи? Это значит, что к тому времени, когда ты потеряешь фигуру и обаяние для них, они все будут стыдиться тебя. Теперь, как сторонник прав женщин, скажите пару слов мужчинам об их обязанностях по отношению к женам или воздержитесь от призывов к нам, женщинам, рожать детей. Я лишь одна из тысяч женщин среднего класса, уважаемых, которые отдают свою жизнь на воспитание хорошей семьи, а затем озлобляются из-за учиненной над нами несправедливости. Не позволяйте этому письму отправиться в корзину для мусора, обдумайте его.

С уважением,

—— ——.

Нью-Йорк, 11 января 1913 года.

Моя дорогая миссис ——!

Разумеется, ваше письмо не попадет в корзину для бумаг. Я обдумаю его и покажу миссис Рузвельт. Позвольте мне прежде всего сказать, что женщина, способная написать такое письмо, уж точно не является «безнадежно скучной и неинтересной»! Если факты таковы, как вы их описываете, то я не удивляюсь, что вы чувствуете горечь и считаете, что по отношению к вам была совершена тягчайшая несправедливость. Я всегда старался внушить мужчинам, что их долг перед женщинами еще больше, чем долг женщин перед ними. Сейчас мне не хотелось бы писать конкретно о вашем мужчине, потому что вам самой это может не понравиться. Мне кажется почти невероятным, чтобы мужчина, являющийся мужем женщины, которая родила ему девять детей, не чувствовал, что они и он находятся в неоплатном долгу перед ней. Вы говорите, что у вас было девять детей, что всю работу вы делали сами, включая стирку, глажку, уборку дома и уход за малышами по мере их появления; что вы шили всю одежду для них, включая брюки для мальчиков и кепки и жакеты для девочек, пока они были маленькими; что вы помогали им всем в школьных занятиях и приобщали к музыке; но что по мере их взросления вы отстали от жизни, что вы никогда не состояли в клубе, обществе или ложе и ни к кому не ходили в гости, поскольку у вас едва хватало на это времени; и что в результате муж перерос вас, а ваши дети смотрят снизу вверх на него, а не на вас, и чувствуют, что переросли вас. Если эти факты таковы, вы совершили великий и удивительный труд, и единственное объяснение, которое я могу дать описываемому вами отношению со стороны вашего мужа и детей, заключается в том, что они не понимают, что именно вы сделали. Я решительно верю в бескорыстие, но я также считаю ошибкой позволять другим людям становиться эгоистичными, даже когда эти другие люди — муж и дети.

Теперь я предлагаю вам взять ваше письмо ко мне, копию которого я вам возвращаю, и это письмо, а затем выбрать из вашей семьи того, к кому вы чувствуете наибольшее сочувствие, будь то ваш муж или один из детей. Покажите оба письма ему или ей, а затем откровенно поговорите на эту тему. Если какой-нибудь мужчина, как вы говорите, стыдится своей жены из-за того, что она потеряла фигуру, рожая его детей, то этот мужчина — негодяй и имеет все основания стыдиться самого себя. Я посылаю вам небольшую книгу под названием «Мать» Кэтлин Норрис, которая даст вам представление о моих взглядах на этот вопрос. Разумеется, существуют низкие и эгоистичные мужчины, точно так же как существуют, хотя, как я полагаю, в меньшем числе, низкие и эгоистичные женщины. Мужчины и женщины в равной степени должны извлекать пользу из уроков, преподанных в такой повести, как эта повесть о «Матери».

Искренне ваш,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

21 января 1913 года.

Полковнику Теодору Рузвельту:

Уважаемый сэр! Ваше письмо стало неожиданностью, поскольку я не ожидала ответа. На следующий день пришла книга, и я благодарю вас за вашу готовность посочувствовать и понять. Мне кажется, будто вы и миссис Рузвельт подумали бы, что я не совсем преданна своему мужу и детям; но, не зная другого способа донести до вашего сведения идею, которая так сильно владела моим умом, я рассказала свою личную историю. Если это хоть в малой степени послужит средством помочь кому-то другому путем формирования общественного мнения через вас, я буду довольна. Вы помогли мне больше, чем вы знаете. Самое то, что вы проявили интерес, действует как тоник и подбадривает меня до такой степени, что я чувствую, будто откажусь быть «списанной в архив». Подумать только, что вы утрудили себя отправкой мне книги! Я всегда буду беречь ее как из-за текста, так и из-за того, кто ее прислал. Я читала ее с поглощающим интересом. Мать была так великолепна. Она была идеалом. Ситуации поразительно реальны, точь-в-точь как то, что происходит здесь каждый день с вариациями.

—— ——.

Рассказ о фактах зачастую убедительнее проповеди; и эти два письма моего корреспондента несут в себе свой собственный урок.

Между делом позвольте мне заметить, что всякий раз, когда мужчина считает, что он перерос женщину, которая является его спутницей жизни, ему было бы полезно тщательно задуматься над тем, не было ли его развитие направлено вниз, а не вверх, не сводятся ли факты просто к тому, что он сам опустился ниже стандартов утонченности и долга своей жены.

ГЛАВА VI

ПОЛИЦИЯ НЬЮ-ЙОРКА

Весной 1895 года мэр Стронг назначил меня комиссаром полиции, и в течение двух последующих лет я занимал пост председателя Полицейской комиссии Нью-Йорка. Мэр Стронг был избран мэром прошлой осенью, когда общая антидемократическая волна того года совпала с одним из периодических городских восстаний добродетели и последовавшим за ним изгнанием Таммани-холла из городского управления. Он был избран по беспартийному списку — как правило (хотя и не всегда), правильному типу списка в муниципальных делах, при условии, что он представляет не сделку между фракциями, а подлинную беспартийность с искренним стремлением поставить во главе городского управления нужных людей на платформе, которая затрагивает нужды средних мужчин и женщин, мужчин и женщин, которые тяжело работают и слишком часто живут в тягостных условиях. Я был назначен с четким пониманием того, что буду управлять полицейским ведомством в полном отрыве от партийной политики и исключительно с точки зрения хорошего гражданина, заинтересованного в продвижении благосостояния всех честных граждан. Моя задача была поэтому поистине простой. Мэр Стронг уже предлагал мне департамент санитарной очистки города. К этой работе я не чувствовал никаких особых склонностей. Я решительно отказался принять эту должность, и в конце концов мэр нашел для своих целей гораздо лучшего человека в лице полковника Джорджа Ф. Уоринга. Работа же полицейского департамента была мне по душе, и я с радостью за нее взялся.

Человеком, который был ближе всего ко мне на протяжении всех моих двух лет работы в полицейском департаменте, был Якоб Рис. К тому времени, как я уже говорил, наши социальные, производственные и политические потребности предстали передо мной в довольно ясном ракурсе. Я все еще не осознавал в полной мере, какую пагубную роль играют крупные фигуры с огромным достатком в нашей производственной и общественной жизни, но я уже отчетливо понимал необходимость сделать нашу демократию — как экономическую и промышленную, так и политическую — подлинной и искренней. Я уже знал Джейка Риса, поскольку его книга «Как живет другая половина» стала для меня одновременно откровением и вдохновением, за которые я чувствовал себя бесконечно благодарным. Вскоре после ее написания я заходил к нему в офис, чтобы сказать, насколько глубоко впечатлила меня эта книга и что я хочу помочь ему любым практическим способом попытаться сделать жизнь немного лучше. Я всегда испытывал ужас перед словами, которые не претворяются в дела, перед речами, не завершающимися действиями — иными словами, я верю в осуществимые идеалы и в их воплощение, в проповедь того, что можно применить на практике, и последующее претворение этого в жизнь. Якоб Рис обрушился с обвинениями на те порядки, которые были неверны, жалко и ужасно неверны в отношении сдаваемых внаем жилищ и жизни в доходных домах наших трудящихся. В своей книге он указал на то, как городское управление, и особенно те, кто связан с департаментами полиции и здравоохранения, могут помочь исправить некоторые из этих пороков.

Будучи председателем Полицейского совета, я также являлся членом Совета здравоохранения. На обеих должностях я чувствовал, что под руководством Якоба Риса смогу претворить в жизнь добрую часть его принципов. Мы с ним смотрели на жизнь и ее проблемы по существу с одной и той же точки зрения. Наши идеалы, принципы и цели, а также наши убеждения относительно методов, необходимых для их реализации, были схожи. После выборов 1894 года я написал ему письмо, которое частично гласило:

Для города очень важно иметь мэра-бизнесмена, но еще важнее иметь мэра-труженика; и я хочу, чтобы мистер Стронг был и им тоже... Прекрасно иметь скоростной транспорт, но гораздо важнее, если смотреть на вещи в правильном ракурсе, иметь просторные игровые площадки в более бедных кварталах города и забрать детей с улиц, чтобы они не росли хулиганами. Точно так же восхитительно иметь чистые улицы; более того, иметь их — непременное условие; но было бы еще лучше иметь наши школы достаточно большими, чтобы обеспечить достаточные удобства для всех, кто должен быть учениками, и предоставить им надлежащие игровые площадки.

И я добавил, выразив сожаление по поводу того, что не смог принять пост комиссара по очистке улиц, что «был бы рад сокрушить коррумпированных подрядчиков и полностью вывести силы санитарной очистки из сферы политики».

Это было девятнадцать лет назад, но и сегодня это составляет весьма неплохую платформу в муниципальной политике: сокрушить коррупцию, вывести муниципальную службу из сферы политики, настаивать на том, чтобы мэр был мэром-рабочим в еще большей степени, чем мэром-бизнесменом, и уделять как можно больше внимания благополучию детей.

Поэтому, с моей точки зрения, работа имела две стороны: во-первых, непосредственное руководство департаментом полиции; во-вторых, использование моего положения для того, чтобы помочь сделать город лучшим местом для жизни и работы тех, для кого условия жизни и труда были самыми тяжелыми. Обе проблемы были тесно связаны между собой; ибо одна вещь, которую никогда нельзя забывать при стремлении улучшить условия жизни нью-йоркской полиции, — это связь между уровнем морали и поведения в этом ведомстве и общим уровнем морали и поведения в городе в целом. Форма правления полицейского департамента в то время была такова, что добиваться хороших результатов было чрезвычайно трудно. Она воплощала то изобретение политической мысли старой американской школы — стремление установить столь сложные сдержки и противовесы, чтобы ни у одного человека не было достаточно власти для совершения чего-либо очень дурного. На практике это всегда означает, что ни у кого нет достаточной власти для совершения чего-либо хорошего, а то, что дурно, так или иначе делается.

На большинстве должностей теория «разделения властей» приносит чистый вред. Единственный способ добиться хорошего обслуживания — это дать кому-то власть для его обеспечения, смирившись с тем фактом, что власть, которая позволит человеку хорошо сделать работу, неизбежно позволит ему сделать ее и плохо, если он окажется неподходящим человеком. Обычно требуется сосредоточение в руках одного человека или очень небольшого круга лиц достаточной власти, позволяющей ему или им выполнять необходимую работу; а затем разработка средств, с помощью которых народ сможет привлекать этих людей к полной ответственности за осуществление этой власти. Это, конечно, означает, что если народ согласен мириться с тем, что власть используется во зло, она будет использоваться во зло. Но это также означает, что если, как мы полагаем, народ способен к самоуправлению — если, иными словами, наши речи и наши институты не являются пустышкой — мы получим хорошее правительство. Я не утверждаю, что моя теория автоматически принесет хорошее правительство. Я утверждаю, что она позволит нам получить столь же хорошее правительство, скорого мы заслуживаем, тогда как другой путь этого не сделает.

Тогдашнее устройство полицейского департамента было таково, что добиться чего-либо хорошего было крайне сложно, в то время как простор для интриг и заговоров был безграничным. Было четыре комиссара, причем двое предположительно принадлежали к одной партии, а двое к другой, хотя на самом деле они никогда не разделялись по партийным линиям. Был шеф полиции, назначаемый комиссарами, но которого они не могли сместить без полноценного судебного разбирательства, подлежащего пересмотру судами общей юрисдикции. Этот шеф и любой отдельный комиссар обладали полномочиями блокировать большинство действий остальных трех комиссаров. Для четырех комиссаров не составляло труда зайти в тупик в отношениях между собой; а если этой опасности удавалось избежать, один комиссар мог путем интриг с шефом парализовать деятельность остальных троих. Комиссары назначались мэром, но он не мог сместить их без согласия губернатора, который обычно был политическим оппонентом мэра. Точно так же комиссары могли назначать патрульных, но не могли увольнять их иначе как после судебного разбирательства, которое поступало на пересмотр в суды.

Как и было неизбежно при нашей системе судопроизводства, это означало, что действия суда зачастую определялись юридическими формальностями. Уволить человека со службы по совершенно недостаточным основаниям было возможно, если соблюсти процедурные формальности, гарантирующие отмену приговора. Но худшие преступники обычно были ловкими людьми, против которых невозможно было собрать юридические доказательства, которые суд мог бы надлежащим образом рассмотреть в ходе уголовного процесса (а настрой суда мог быть таковым, чтобы рассматривать дело так, будто это уголовный процесс), хотя было легко собрать улики, которые делали не просто оправданным, а необходимым для человека увольнение их с частной службы, — а общесть, несомненно, должна получать не менее хорошее отношение, чем частный наниматель. Соответственно, большинство худших уволенных мерзавцев были восстановлены судами; а когда мэр попытался сместить одного из моих коллег, который ставил своей целью попытаться свести на нет работу, проделанную остальными из нас, губернатор встал на сторону несговорчивого комиссара и отказался разрешить его отстранение от должности.

Тем не менее был проделан поразительный объем работы по реформированию личного состава. У нас в любом случае было немало власти; мы использовали ее по полной программе; и мы добивались некоторых результатов, принимая на себя видимость власти, которой на самом деле не обладали.

Первая борьба, которую я повел, заключалась в том, чтобы держать политику подальше от полиции; и не только политику, но и всякого рода неподобающий фаворитизм. Бесспорно, при осуществлении тысяч назначений и сотен повышений находились люди, ухищрявшиеся использовать влияние, о котором я не знал. Но эти случаи должны были быть редкими исключениями. Насколько это было человечески возможно, назначения и повышения производились без учета каких-либо соображений, кроме профессиональной пригодности человека и потребностей службы. На посту комиссара гражданской службы я инструктировал руководителей департаментов и управлений о том, как добиваться назначения людей без оглядки на политику, и заверял их, что, следуя нашим методам, они получат первоклассные результаты. Став комиссаром полиции, я смог применить свои собственные поучения на практике.

Назначения в полицию производились так, как я описал в прошлой главе. Мы не обрастали ни малейшего внимания на политику или вероисповедание человека, или на то, где он родился, до тех пор пока он был гражданином Америки; и в среднем мы получали далеко лучших людей, чем когда-либо прежде приходили в полицейский департамент. Поначалу, конечно, было очень трудно убедить как политиков, так и народ в том, что мы действительно имеем в виду то, о чем говорим, и что у каждого действительно будет честный шанс. В предыдущие годы в связи с каждой деятельностью в полицейском департаменте существовала самая широко распространенная и вопиющая коррупция, а на назначения и повышения существовала установленная такса. Множество влиятельных политиков и продажных посторонних лиц верили, что тем или иным образом все еще будет возможно обеспечить назначения с помощью коррумпированных и неподобающих методов, и многие добропорядочные граждане разделяли это убеждение. Я постарался изгнать это впечатление из умов обеих групп людей, обеспечив максимальную гласность тому, что мы делаем и как мы это делаем, сделав весь процесс открытым и честным и дав понять, что мы доберемся до самого дна в каждом обвинении в коррупции.

Например, меня навещали то католический священник, то методистский пастор, у которых были прихожане, желавшие поступить на службу в полицию, но не верившие, что смогут туда попасть иначе как за взятку или через политическое давление. Священник руководил обществом трезвости при своей церкви и хотел узнать, будет ли шанс у некоторых молодых людей, состоявших в этом обществе. Методистский пастор пришел из небольшого уголка исконной Америки, который в результате недавнего расширения вошел в пределы огромного, многоязычного, любящего развлечения города. Его церковь была небольшой, большинство ее членов составляли судостроители, механики и матросы с местных каботажных судов. В каждом случае я уверял своего гостя, что мы хотим видеть в полиции людей именно того типа, который, по его словам, он может нам предоставить. Я также говорил ему, что столь же страстно хочу выяснить, не ведется ли какая-либо неподобающая работа в связи с экзаменами, и что я хотел бы, чтобы он попросил четырех или пяти своих людей сдать экзамены, не называя мне их имен. Затем, независимо от того, провалятся люди или преуспеют, он и я возьмем их работы и проследим за ними на каждом этапе, чтобы мы могли сразу сказать, были ли они удостоены незаслуженных поблажек или же к ним отнеслись предвзято. Именно так и было сделано, и в каждом случае мой гость появлялся несколько недель спустя с сияющей от улыбки убой на лице, чтобы заявить, что его кандидаты сдали экзамены и что все, очевидно, абсолютно чисто. За два года моего пребывания на посту председателя комиссии я, полагаю, назначил с десяток или полтора членов той маленькой методистской общины и, вне всякого сомнения, вдвое больше людей из общества трезвости упомянутой католической церкви. Все они были людьми именно того типа, который я больше всего хотел видеть в полиции, — обладающими крепким телосложением и твердым характером, трезвыми, уважающими себя, самостоятельными, с сильным стремлением к самосовершенствованию.

Время от времени я сам выбирал человека и велел ему сдавать экзамен. Так, однажды вечером я отправился выступить в Бауэри в Институте для юношей, филиале Ассоциации молодых христиан, по просьбе мистера Кливленда Х. Доджа. Находясь там, он сказал мне, что хочет показать мне молодого еврея, который недавно благодаря проявленной выдающейся храбрости и физической силе спас нескольких женщин и детей из горящего здания. Молодого еврея по имени Отто Рафаэль привели ко мне; это был крепкий парень с добродушным, умным лицом. Я расспросил его об образовании и велел попробовать сдать экзамен. Он сдал, прошел отбор, был назначен и стал превосходным офицером; и он, и вся его семья, где бы они ни жили, с тех пор остаются моими близкими друзьями. Отто Рафаэль был подлинным жителем Ист-Сайда. Мы с ним оба были «настоящими ньюйоркцами», если использовать жаргон нашего родного города. Чтобы показать наше общность чувств и наше понимание жизненных реалий, могу упомянуть, что мы были едва ли не единственными людьми в полицейском департаменте, кто поставил на Фитцсиммонса как победителя в матче против Корбетта. Родители Отто приехали из России, и как в социальном плане, так и по жалованию должность полицейского значила для него всё. Она позволила Отто дать образование своим младшим братьям и сестрам, родившимся в этой стране, и перевезти из России двух-трех родственников, которые поневоле остались там.

Как ни странно, удержать политику и коррупцию от проникновения в сферу повышений было далеко не так просто, как в случае сentrance экзаменами. Причиной тому было то, что вступительными экзаменами я мог руководить лично; к тому же они носили по большей части автоматический характер. При повышениях же на первый план выходили послужной список и способности офицера, и в этом отношении нам в значительной степени приходилось полагаться на суждение непосредственных начальников этого человека. Это, несомненно, означало, что в определенных случаях такие суждения выносились по неподобающим причинам.

Тем не менее бывали случаи, когда я мог действовать на основе личного знакомства. Одной из вещей, которые мы делали, было стремление отмечать проявления доблести. Нам не нужно было совершать переворот в полиции в отношении мужества так, как это требовалось в отношении честности. Они всегда были храбры в борьбе с буйными и насильственными преступниками. Но они постепенно стали очень коррумпированными. Наша главная задача поэтому заключалась в искоренении бесчестности, и мы проделали эту работу тщательно, насколько позволял нелепый двухпартийный закон, в соответствии с которым управлялось ведомство. Но мы стремились к тому, чтобы, искореняя зло в рядах полиции, сохранять и приумножать хорошее. Ведя войну с бесчестностью, мы прилагали все усилия к повышению эффективности. Печальный опыт, к сожалению, показал, что порой полицейская организация, свободная от пятна коррупции, все же может оказаться слабой в какой-нибудь великой кризисной ситуации или неспособной справиться с наиболее опасными видами преступников. Этого мы были полны решимости не допустить.

Наши усилия увенчались полным успехом. Повышение эффективности работы полиции шло рука об руку с ростом ее честности. Люди в форме и люди в штатском — детективы — работали лучше, чем когда-либо прежде. Общее число преступлений, за которыми следовало наказание виновных, возросло, в то время как общее число преступлений, в которых преступник избегал наказания, сократилось. Каждый дискредитированный политикан, каждая желтая газета и каждый трусливый глупец, которого можно было запугать шумихой, выступали против нас. Все три категории изо всех сил старались показать, что, делая полицию честной, мы подорвали ее эффективность; и своими речами они способствовали созданию именно той обстановки, против которой якобы протестовали. Но мы неуклонно шли по намеченному пути. Борьба была тяжелой, хлопот и тревог хватало, но мы победили. Я был назначен в мае 1895 года. В феврале 1897 года, за три месяца до того, как я ушел в отставку, чтобы занять пост помощника министра военно-морских сил, судья, напутствовавший Большое жюри округа Нью-Йорк, смог поздравить их с феноменальным снижением уровня преступности, особенно насильственного характера. Это снижение было неуклонным в течение двух лет. Полиция после тщательного внедрения реформаторской политики оказалась успешнее, чем когда-либо прежде, в деле защиты жизни и собственности, а также в пресечении преступности и уголовного разврата.

Роль, которую сыграло признание и поощрение подлинной личной доблести среди сотрудников полиции в создании такого положения дел, была весьма заметной, хотя для достижения улучшения объединилось множество других факторов. Огромное повышение дисциплины путем беспощадного наказания всех нарушителей, невзирая на их политическое или личное влияние; решительная борьба против всякого рода преступников, доселе имевших возможность коррупционным путем покупать себе защиту; оперативное признание способностей даже тогда, когда они совершенно не были связаны с личной доблестью — все это были факторы, имевшие огромный вес в достижении перемен. Обычные смелость и отвага, а также поощрение храбрости и отваги не могут восполнить отсутствие дисциплины, способностей, честности. Тем не менее они имеют жизненно важное значение. Никакая полиция не стоит ничего, если ее сотрудники не умны и не честны; но точно так же она ничего не стоит, если ее сотрудники не храбры, выносливы и хорошо дисциплинированы.

Мы демонстрировали признание отваги и личной доблести двумя способами: во-первых, вручением медали или грамоты в память о совершенном поступке; и во-вторых, учитывая это при любых повышениях по службе, особенно на низших ступенях. На высших ступенях — при всех повышениях выше звания сержанта, например — решительная и дерзновенная храбрость обычно не может рассматриваться в качестве фактора определяющего веса при продвижении по службе; скорее, это качество, отсутствие которого делает человека профнепригодным для повышения. Ибо на высших постах мы должны предполагать наличие такого качества у любого подходящего кандидата и производить назначения с точки зрения энергии человека, его исполнительских способностей и командного потенциала. Однако на низших ступенях выдающаяся доблесть должна всегда приниматься во внимание при выборе между различными кандидатами на ту или иную должность.

За два года нашей службы мы сочли необходимым более ста раз выделить сотрудников для особого упоминания в связи с тем или иным подвигом героизма. Героизм обычно принимал одну из четырех форм: спасение кого-либо от утопления, спасение кого-либо из горящего здания, остановка понесшей лошади или арест какого-нибудь буйного нарушителя закона при исключительных обстоятельствах. Чтобы проиллюстрировать наш метод действий, я возьму два первых повышения, сделанных после того, как я стал комиссаром. Один случай касался пожилого парня, ветерана Гражданской войны, который в то время был помощником сержанта (раундсманом). Я случайно заметил однажды, что он спас женщину от утопления, и велел вызвать его, чтобы разобраться в вопросе. Старик принес передо мной свое личное дело и продемонстрировал немалую нервозность и волнение; ибо оказалось, что он поседел на службе, совершил один за другим целый ряд подвигов героизма, но не имел за душой сколько-нибудь значительной политической поддержки. На него никогда не обращали внимания. Он был одним из тех тихих людей, которые занимаются исключительно своими обязанностями, и хотя он состоял в «Великой армии Республики», он никогда не пытался использовать какое-либо влияние. Теперь же, наконец, он подумал, что у него появился шанс. Он прослужил в полиции двадцать два года и за это время спас от гибели в воде около двадцати пяти человек, пару-тройку раз разнообразив это спасением людей из горящих зданий. Конгресс дважды принимал законы, специально уполномочивающие тогдашнего министра финансов Джона Шермана вручить ему медаль за выдающуюся доблесть при спасении жизни. Общество спасения на водах также наградило его своей медалью, и полиция — тоже. Во всем его послужном деле не было ни единой жалобы на нарушение служебного долга, при этом он был трезв и надежен. Он заслужил свое повышение; и он получил его, не откладывая. Стоит упомянуть, что он продолжал спасать жизни и после того, как получил звание сержанта. 21 октября 1896 года он снова спас человека от утопления. Была ночь, поблизости никого не было, причал, с которого он прыгнул, погрузился в абсолютную темноту, и он провел десять минут в очень холодной воде. Ему было пятьдесят пять лет, когда он спас этого человека. Это был двадцать девятый человек, чью жизнь он спас за свои двадцать три года службы в департаменте.

Другим человеком был патрульный, которого мы повысили до раундсмана за активность в поимке взломщика при весьма своеобразных обстоятельствах. Так получилось, что я заметил, как он поймал вора на одной неделе. Видимо, у него вошло это в привычку, потому что на следующей неделе он поймал еще одного. Во втором случае вор скрылся из дома вскоре после полуночи и побежал в сторону Парк-авеню, а полицейский пустился за ним в погоню. Под Парк-авеню проходит линия Нью-Йоркской Центральной железной дороги, и в своде тоннеля имеется ряд отверстий. Обнаружив, что полицейский настигает его, взломщик пошел на отчаянный шаг и прыгнул в одно из таких отверстий, рискуя свернуть себе шею. Что ж, вор бежал за свободу, и для него было разумно рисковать жизнью или конечностями; но полицейский просто выполнял свой долг, и никто не стал бы винить его за то, что он не совершил этот прыжок. Тем не менее он прыгнул; и в данном конкретном случае рука Господня тяжело пала на нечестивца. У взломщика вышибло дух, а у «копа» — нет. Когда его жертва смогла ходить, офицер приволок его в участок; а неделю спустя я вызвал офицера и повысил его в звании, поскольку он был трезв, надежен и строго внимателен к службе.

Думаю, любой порядочный человек с разумным уровнем интеллекта согласится, что мы были абсолютно правы, повышая людей в таких случаях, и абсолютно правы, исключая политику из системы повышений. И все же именно из-за того, что мы последовательно действовали подобным образом, решительно воюя с бесчестностью и той особой формой низости, которая маскируется под «практическую» политику, и неуклонно отказываясь обращать внимание на что-либо, кроме пользы службы и города, а также заслуг самих людей, мы навлекли на свои головы горькую и злобную враждебность шкурников-политиканов, живущих подачками. Они добились отмены Закона о гражданской службе в легислатуре штата. Они предприняли попытку изгнать нас из должностей и едва не преуспели в этом. Они объединились с низкопробной частью желтой прессы во всякого рода грязной, непристойной лжи и клевете относительно того, что мы делаем. Они пытались совратить или запугать нас с помощью всевозможных интриг и уговоров, обещаний политических наград и угроз политических кар. Они потерпели неудачу в своих целях. Я верю в политические организации и верю в практическую политику. Если человек не практичен, от него нет никакой пользы нигде. Но когда политики трактуют практическую политику как грязную политику и когда они превращают то, что должно быть необходимой и полезной политической организацией, в машину, управляемую профессиональными рвачами низкой морали в собственных интересах, тогда приходит время изгнать политикана из общественной жизни и либо починить, либо уничтожить эту машину, в зависимости от того, как потребует необходимость.

Мы повысили до раундсмана патрульного с уже отличным послужным списком за доблесть, проявленную в схватке, которая привела к гибели его противника. Он преследовал шайку хулиганов, которые только что подстерегли, ограбили и избили человека. Они бросились в рассыпную, и он погнался за главарем. Быстро бежав, он стал настигать беглеца, после чего тот внезапно обернулся и выстрелил прямо ему в лицо. У офицера уже был наготове револьвер, и два выстрела прогремели почти одновременно. Полицейский находился в волоске от смерти, так как пуля из пистолета противника пробила его шлем и лишь содрала кожу на голове. Его собственный прицел оказался точнее, и преследуемый им человек рухнул замертво, сраженный пулей в сердце. Могу пояснить, что я не испытываю ни малейшей симпатии к какой-либо политике, которая ведет к тому, чтобы ставить полицейского на милость хулигана или лишать его эффективного оружия. Будучи комиссаром полиции, мы карали любую жестокость со стороны стражей порядка с такой немедленной суровостью, что все случаи жестокости практически сошли на нет. Ни один порядочный гражданин не имел ничего бояться со стороны полиции за два года моей службы. Но мы неизменно поощряли полицию доказывать, что жестокий преступник, пытавшийся приставать к ним, оказывать сопротивление аресту или мешать им в исполнении их долга, сам подвергает себя смертельной опасности; и мы добивались того, чтобы каждая «банда» была разогнана, а ее члены наказаны с той суровостью, какая требовалась. Разумеется, где это было возможно, офицер просто калечил проявившего насилие преступника.

Одной из вещей, которые мы сделали за время пребывания в должности, было обучение сотрудников стрельбе из пистолета. Была учреждена школа стрельбы из пистолета, и меткость стрельбы личного состава удивительным образом улучшилась. Руководителем школы был раундсмен Петти, которого мы произвели в сержанты. Он был одним из лучших стрелков из револьвера в стране и попадал ровно туда, куда целился. Дважды он был вынужден стрелять в преступников, оказавших сопротивление при аресте, и в обоих случаях он попадал своему человеку в руку или ногу, просто останавливая его без угрозы для жизни.

В мае 1896 года на самом севере города, в окрестностях Сто пятьдесят шестой улицы и Юнион-авеню, произошла серия краж со взломом. Каждую ночь на патрулирование улиц в штатском отправляли двух офицеров. Около двух часов утра 8 мая они заметили двух мужчин, слонявшихся возле большого углового дома, и решили заставить тех объяснить свои действия. Чтобы отрезать им пути к отступлению, один офицер пошел по одной улице, а другой — по другой. Первый офицер по фамилии Райан обнаружил обоих мужчин у ворот бокового входа в дом и окликнул их, желая узнать, что они делают. Не отвечая, те повернули и побежали в сторону Проспект-авеню, а Райан устремился вдогонку. Пробежав футов сто, один из них обернулся и произвел три выстрела в Райана, но не попал. Затем они разделились, и стрелявший скрылся. Другой мужчина, оказавшийся неким О'Коннором, снова бросился наутек, преследуемый Райаном; они завернули за угол и встретили другого офицера по фамилии Рид, который изо всех сил бежал на звуки стрельбы. Увидев, что путь ему отрезан Ридом, О'Коннор выстрелил в нового противника, причем пуля пробила левое плечо пальто Рида. Рид не замедлил открыть ответный огонь, и его пуля угодила О'Коннору в шею, заставив того сделать кувырок через голову. Затем оба офицера заботились о своем задержанном до прибытия кареты скорой помощи, после чего его доставили в больницу и признали смертельно раненым. Его подельника поймали позже, и они оказались теми самыми взломщиками, которых выслеживали Рид и Райан.

В декабре 1896 года в одного из наших офицеров стреляли. В ресторане произошла потасовка, которая завершилась тем, что два молодых хулигана вытащили револьверы и устроили настоящий беспредел, ранив двух или трех человек. Привлеченный шумом полицейский подбежал и схватил одного из них, после чего второй выстрелил ему в рот, тяжело ранив. Тем не менее офицер удержал своего пленника и доставил его в участок. Стрелявший хулиган выбежал наружу и был схвачен другим полицейским. Хулиган выстрелил в него, пуля прошла навылет через пальто офицера, но нападавшего мгновенно сбили с ног, разоружили и привели в участок. В данном случае ни один полицейский не применил свой револьвер, и каждый привел своего человека, хотя последний был вооружен и оказывал сопротивление аресту, причем один из стражей порядка привел своего пленника после того, как сам был тяжело ранен. Печальной особенностью этого дела было то, что этот же самый офицер, хотя и был способен на великую доблесть, также имел склонность уклоняться от работы, и в конце концов мы были вынуждены уволить его из полиции, закрыв глаза на два-его три вопиющих проступка ради его послужного списка за храбрость.

Мы повысили в звании еще одного человека благодаря тому, что случайно выяснили: он совершил выдающийся подвиг, о котором даже не упомянул, так что его имя так и не попало на доску почета. Поздней ночью, патрулируя уединенный участок своего поста, он наткнулся на трех молодых хулиганов, которые превратились в разбойников и грабили разносчика. Он немедленно бросился на них с полицейской дубинкой, после чего хулиганы оказали сопротивление, и один из них ударил его дубинкой, сломав ему левую руку. Однако офицер так умело пустил в ход свою дубинку, что сбил с ног двоих нападавших, после чего третий сбежал, и он доставил обоих пленников в участок. Затем он отправился в больницу, наложил гипс на сломанную руку и фактически вышел на дежурство в следующую смену, не потеряв ни единого часа. Он был тихим парнем, чье досье было свободно от жалоб, и мы сделали его раундсманом.

Конный патруль, разумеется, имеет множество возможностей отличиться при остановке понесших лошадей. В мае 1895 года конный полицейский по фамилии Хейер сумел остановить понесшую лошадь в Кингсбридже при весьма примечательных обстоятельствах. Двое мужчин ехали в кабриолете, когда лошадь споткнулась и при попытке выровнять ход сломала наголовник, так что узда слетела. Это был горячий рысак, и он тут же понес на полной скорости. Хейер заметил происходящее и бросился следом бегом. Поравнявшись с взбесившимся животным, он ухватил его за чуб, ловко провел через мост, не давая ему врезаться в многочисленные повозки на дороге, и наконец заставил вбежать на холм в каретный сарай. Три месяца спустя этот же офицер спас человека от утопления.

Сотрудники велосипедного отряда, созданного вскоре после нашего вступления в должность, вскоре продемонстрировали не только исключительное мастерство езды на велосипеде, но и необычайную смелость. Они то и дело останавливали понесших лошадей, подкатывая к ним на колесах и хватая их за уздечки на полном ходу; и, что было еще более поразительно, в двух-трех случаях им удавалось не только догонять, но и запрыгивать в повозку и захватывать людей, виновных в безрассудной езде и яростно сопротивлявшихся аресту. Это были отборные люди, молодые и активные, и любой подвиг дерзости, который можно было совершить на велосипеде, они непременно совершали.

Трое лучших гонщиков велосипедного отряда, чьи имена и послужные списки случайно приходят мне на ум, представляли три этнические группы, наиболее широко представленные в нью-йоркской полиции: они были соответственно коренными американцами, немцами и ирландцами по происхождению.

Немец был человеком огромной силы и мог остановить каждого из множества понесших коней, с которыми он вступал в единоборство, не теряя своего велосипеда. Выбрав момент, он равнялся с лошадью и брал ее за удила левой рукой, держа правую на руле велосипеда. Постепенно он брал животное под контроль. Ему всегда удавалось остановить коня, и он никогда не терял велосипед. Ему также неизменно удавалось настичь любого «лихача», хотя многие из них были профессиональными гонщиками, которые сознательно нарушали закон, желая проверить, смогут ли они оторваться от него; ибо велосипедисты быстро узнавали офицеров, чьи посты они пересекали.