«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Для исправления этого зла требовалось как постепенно изменить менталитет обычного гражданина в отношении данного вопроса, так и добиться принятия правильных законов и их грамотного применения. Эта работа далеко не завершена и поныне. По-прежнему существуют массы чиновников, которых недобросовестная администрация может задействовать для растления партийных съездов и фальсификации общественных настроений, особенно в округах «гнилых местечек» — тех, где позиции партии слабы и где у госслужащих в силу этого оказывается несоразмерно сильное влияние. Именно так поступила республиканская администрация в 1912 году, что привело Республиканскую партию к краху. Более того, есть немало штатов и муниципалитетов, где до сих пор мало что сделано для искоренения системы распределения должностей. Тем не менее в правительстве страны десятки тысяч должностей были переведены на систему профессиональной пригодности, главным образом благодаря усилиям Национальной комиссии по гражданской службе.

Использование государственных должностей в качестве патронажа — это помеха, масштаб которой трудно переоценить для тех, кто борется за чистоту управления. Любые усилия по реформированию — будь то на национальном, штатном или муниципальном уровне — приводят к тому, что реформаторы немедленно сталкиваются лицом к лицу с организованным отрядом обученных наемников, которым платят из государственной казны за то, чтобы они тренировались с таким мастерством, что рядовые добропорядочные граждане при встрече с ними у избирательных урн оказываются в положении ополченцев против регулярной армии. При этом сами граждане поддерживают и оплачивают своих противников таким образом, что тех тренируют для свержения самих же граждан, которые их содержат. Реформа гражданской службы призвана в первую очередь предоставить рядовому американцу равные шансы в политике, дать этому гражданину тот же вес на выборах, какой имеет «партийный запевала».

Патронаж вовсе не помогает партии. Он помогает боссам захватить контроль над партийным аппаратом — как это наблюдалось в 1912 году в Республиканской партии, — но партии он не помогает. В среднем самые сокрушительные победы в нашей истории одерживались тогда, когда рычаги патронажа находились в руках противников. Все, чего добивается патронаж, — это помощь худшим элементам в партии в удержании контроля над партийной организацией. Среди порочных сторон нашей государственной системы, с которыми приходится бороться честным гражданам, можно выделить две: 1) отсутствие непрерывной активности со стороны самих этих добропорядочных граждан и 2) вездесущую активность тех, кем движут лишь корыстные и порочные интересы в политической жизни. Заинтересовать обычного гражданина каким-либо общественным движением до такой степени, чтобы он принял в нем результативное участие, крайне сложно. Он благосклонен к движению, но не станет — а зачастую и не сможет — тратить время и силы на эффективную работу в нем; и неважно, кем он трудится: механиком или банкиром, телеграфистом или лавочником. У него собственные заботы, собственный бизнес, и ему трудно выкроить время, чтобы заглянуть на первичные выборы, заняться организацией, проследить за явкой избирателей — короче говоря, вникать во все тысячи деталей политического управления.

С другой стороны, система покровительства порождает прослойку людей, для которых материальный интерес заключается в том, чтобы тратить это необходимое время и силы. Им за это платят, и платят из государственной казны. При системе распределения постов человек назначается на рядовую канцелярскую или административную должность в муниципальном, федеральном или правительстве штата не в первую очередь потому, что от него ждут добросовестной службы, а потому, что он оказал услугу какому-нибудь крупному боссу или подручному такого босса. Его пребывание в должности зависит не от того, как он справляется со своими обязанностями, а от того, насколько прочно он удерживает свое влияние в партии. Это неизбежно означает, что его забота об интересах широкой общественности, даже если она искренняя, носит вторичный характер по сравнению с преданностью своей организации или интересам околоточного лидера, который устроил его на это место. Вот почему он и его соратники занимаются политикой не раз в год, не два-три раза в год, как обычный гражданин, а все триста шестьдесят пять дней в году. Это единственное, о чем они говорят, ведь это их хлеб с маслом. Они строят планы и плетут интриги на этот счет. Они занимаются этим, потому что это их ремесло. Я нисколько их не виню. Я виню нас, народ, поскольку мы обязаны предельно ясно дать понять, что работа по служению народу на любой из рядовых административных должностей, не имеющих отношения к определению государственной политики, не должна иметь никакой обязательной связи с управлением первичными партийными собраниями, кокусами и съездами по выдвижению кандидатов. В результате нашего заблуждения и безволия мы, американские граждане, способствуем появлению массы людей, чьи интересы в государственных делах часто противоречат нашим, которые досконально натренированы, прекрасно организованы, делают политику своим источником средств к существованию и зачастую зарабатывают на жизнь грязной политикой. Они знают каждый малейший изгиб и поворот, каким бы сложным он ни был, в политике собственных округов, и когда наступает день выборов, обычный гражданин, руководствующийся лишь теми интересами, которые подобает иметь каждому порядочному человеку в общественной жизни, оказывается столь же беспомощным перед лицом этих людей, как одинокий доброволец перед отрядом обученных наемников на поле боя. Имеются сотни тысяч федеральных должностей, не говоря уже о постах на уровне штатов и муниципалитетов. Лица, занимающие эти должности, и те, кто стремится их занять, как внутри правящей на данный момент партии, так и за ее пределами, составляют регулярную армию, заинтересованную в сохранении политики на хлебах казны. Их конкретным интересам мы можем противопоставить лишь в целом неорганизованные настроения общества, выступающего за переведение дел на честные рельсы. Огромное число людей, смутно верящих в добро, противостоит меньшему по численности, но все же значительному количеству тех, для кого интересы дела часто оборачиваются необходимостью действовать сугубо конкретно и активно во имя зла; и немудрено, что исход этой борьбы неясен.

За шесть лет моей службы на посту комиссара сфера применения системы заслуг расширилась за счет сокращения системы распределения постов, охватив в несколько раз больше должностей, чем предполагалось изначально. Обычно это достигалось путем введения конкурсных вступительных экзаменов, а порой — как на военно-морских верфях — через систему регистрации. Само по себе это было благое дело.

Еще более значимым достижением стало обеспечение эффективности и подлинности закона там, где он применялся. Как и было неизбежно при внедрении подобной системы, на первых этапах ее применения наблюдался лишь частичный успех. Например, закон распространялся на рядовых служащих крупных таможен и почтовых отделений, но не на руководителей этих ведомств. Многие руководители являлись изворотливыми политиками низкого морального пошиба, назначенными по системе распределения постов и жаждавшими прямо или косвенно разрушить систему заслуг, расплачиваясь по собственным политическим долгам назначением своих приспешников и сторонников на подчиненные должности. Порой эти люди действовали с открытой и неприкрытой грубостью. Как правило же, они старались хитростью обойти закон. Сторонники же реформы гражданской службы в большинстве своем не имели опыта практической политики и зачастую оказывались совершенно беспомощными в противостоянии с закаленными профессиональными аппаратчиками. В результате в начале своей работы я обнаружил множество ведомств, где исполнение закона было фикцией. Это наносило огромный ущерб, поскольку побуждало политиков атаковать закон на каждом шагу, а у порядочных людей создавало ощущение, что закон не стоит того, чтобы его защищать.

Первой задачей, которую поставили перед собой я и мои коллеги, было обеспечение подлинного соблюдения закона. В этом мы преуспели после череды ожесточенных схваток. Но разумеется, в ходе этих баталий нам приходилось наступать на хвост множеству влиятельных политиков — как заседающих в Конгрессе, так и поддерживающих конгрессменов за кулисами. В результате мы вскоре оказались втянуты в серию столкновений с видными сенаторами и членами Палаты представителей. Целый ряд сенаторов и конгрессменов — такие люди, как конгрессмен (а впоследствии сенатор) Г. К. Лодж из Массачусетса, сенатор Кашман К. Дэвис из Миннесоты, сенатор Орвилл Х. Платт из Коннектикута, сенатор Кокрелл из Миссури, конгрессмен (а впоследствии президент) Мак-Кинли из Огайо и конгрессмен Дарган из Южной Каролины — презирали ремесло дельцов от спойлеризма, эффективно и решительно отстаивали реформу на каждом шагу, и без них эта реформа почти наверняка потерпела бы крах. Но хватало и других сенаторов и конгрессменов, которые ненавидели саму реформу, все, что с ней связано, и каждого ее сторонника; и порой, выражаясь юридическим языком, их ненависть имела под собой основания, а порой была безоговорочной — то есть временами Комиссия затрагивала их наиболее эффективных, а заодно и самых коррумпированных и беспринципных сторонников, а временами, даже при отсутствии такого вмешательства, тот или иной деятель испытывал врожденную антипатию ко всему, что веяло порядочностью в управлении. Эти люди постоянно вели против нас войну и обычно пользовались более или менее открытой поддержкой некоторой части государственных чиновников, начиная с министров кабинета и ниже. Упомянутые сенаторы и конгрессмены противодействовали нам самыми разными способами. Например, порой они добивались создания комиссий по нашему расследованию — за свою общественную карьеру вне и внутри государственной службы я привык воспринимать выступления перед следственными комитетами как часть естественного порядка вещей. Иногда же они пытались урезать финансирование Комиссии.

Время от времени мы принуждали воевавших с Комиссией сенаторов и конгрессменов к миру посредством простого приема: отказа от проведения экзаменов в их избирательных округах. Это неизбежно вызывало шквал отчаянных жалоб от их избирателей, на что мы поясняли, что из-за урезанных ассигнований мы, к сожалению, не можем устраивать экзамены в каждом округе и что мы очевидно не можем игнорировать округа тех конгрессменов, которые верят в реформу и, следовательно, в экзамены. Тогда избиратели переключали свое внимание на конгрессмена, и в итоге мы получали достаточно средств для продолжения работы. В целом наиболее видные лидеры поддерживали нас. Руководитель любого крупного ведомства, обладай он хоть капелькой профпригодности, хочет видеть свое ведомство работающим исправно; а малейший практический опыт убеждает его, что наладить нормальную работу невозможно, если производить назначения в угоду политиканам-распределителям. Как и практически в любой предпринятой мной реформе, большая часть сопротивления принимала форму изощренной клеветы. Наши оппоненты опирались главным образом на прямые искажения сути того, к чему мы стремились, а также наших методов, поступков и личных качеств. У меня было больше одного оживленного столкновения с авторами и вдохновителями этих измышлений, что в ту пору представлялось мне крайне увлекательным. Однако теперь было бы тоскливо ворошить архивы разоблаченной лжи или разоблачать низость и злобу, проявленные некоторыми высокопоставленными чиновниками. Излюбленным аргументом было называть реформу «китайской», поскольку в Китае создали неэффективную систему управления, основанную отчасти на теории письменных конкурсных экзаменов. Логика была проста. В Китае существовали письменные экзамены; в Соединенных Штатах планируется ввести письменные экзамены; следовательно, предлагаемая система — китайская. Этот довод можно было развить дальше. Например, китайцы веками использовали порох; порох применяется в винтовках Спрингфилда; следовательно, винтовки Спрингфилда — китайские. Один аргумент столь же логичен, как и другой. Опровергнуть каждую ложь о системе было невозможно. Но удавалось отвечать на определенные измышления, особенно когда они исходили от какого-нибудь известного сенатора или конгрессмена. Обычно эти фальшивки принимали форму утверждений о том, что мы задавали соискателям нелепые вопросы. Иногда они также включали заявления, будто мы приписывали людей к округам, где те никогда не жили; это означало лишь то, что эти лица не были знакомы активным околоточным политиканам из данных округов.

Одним из оппонентов, с которым у нас вышла довольно оживленная стычка, стал республиканский конгрессмен от Огайо мистер Гросвенор, один из лидеров парламентского большинства. Мистер Гросвенор выступил с нападками в Палате представителей, перечислив наши грехи в живописной, но далекой от точности манере. В то время нас как раз расследовала специальная комиссия Конгресса, и во время своего следующего появления перед ней я попросил, чтобы мистера Гросвенора пригласили на заседание для очной ставки. Мистер Гросвенор не принимал вызов несколько недель, пока не объявилось, будто я уезжаю на свое ранчо в Дакоте. Тогда, сочтя себя в безопасности, он написал мне письмо, выражая горячее желание предстать перед комитетом и встретиться со мной. Я незамедлительно сдал билет на поезд, стал ждать и встретился с ним. Он оказался человеком с на редкость изменчивой памятью, так что простого сопоставления его же высказываний парами оказалось достаточно, чтобы вогнать его в ступор. Например, его поймали на неосторожном заявлении: «Я не хочу отменять Закон о гражданской службе и никогда такого не говорил». Я предъявил выдержку из одной его речи: «Я проголосую не только за исключение этого положения, но и за отмену всего закона целиком». На это он лишь ответил, что «между этими двумя заявлениями нет никаких противоречий». Он утверждал, что «Руфус П. Патнам, мошеннически приписанный к округу Вашингтон, штат Огайо, никогда не жил в округе Вашингтон, штат Огайо, или в моем избирательном округе, или в Огайо, насколько мне известно». Мы предъявили письмо, которое — благодаря милостивому Провидению — он написал сам по поводу мистера Руфуса П. Патнама. В нем говорилось: «Мистер Руфус П. Патнам является законным жителем моего округа, и у него там до сих пор живут родственники». Он пояснил, во-первых, что этого письма не писал; во-вторых, что забыл о его написании; и в-третьих, что при его написании его самым наглым образом ввели в заблуждение. Он заявил: «Мне не сообщили ни об одном соискателе из моего округа, который нашел бы место в классифицированной службе». Мы предъявили ему список из восьми фамилий. Он изучил его и сказал: «Да, эти восемь человек действительно проживают в моем избирательном округе в его нынешних границах», но добавил, что границы его округа были перекроены так хитро, что он больше не может разобраться, кто в нем живет, а кто нет. Когда я попытался расспрашивать его дальше, он обвинил меня в отсутствии чувства юмора из-за непонимания того, что его слова были произнесены «в шутливой форме», после чего объявил, что «конгрессмен, выступающий с трибуны Палаты представителей, пожалуй, находится в несколько ином положении, нежели свидетель на судебном процессе» — откровенное признание того, что он не считает точность высказываний обязательной, выступая в роли конгрессмена. Наконец он с большим достоинством поднялся и заявил, что по «конституционному праву» не обязан отчитываться где-либо еще за слова, сказанные с трибуны Палаты представителей, после чего оставил восхищенный комитет продолжать расследование без его дальнейшего участия.

Более серьезным оппонентом являлся тогдашний лидер демократического меньшинства в Сенате мистер Горман. В речи с критикой Комиссии мистер Горман с трогательным пафосом расписал, как его знакомый, «смышленый молодой человек из Балтимора», ученик воскресной школы, горячо рекомендованный своим пастором, пожелал стать почтальоном и пришел к нам на экзамен. Первым вопросом, который мы ему задали, уверял мистер Горман, был кратчайший маршрут из Балтимора в Китай, на что «смышленый молодой человек» ответил, что ехать в Китай не собирается и этот маршрут никогда не изучал. После этого, продолжал мистер Горман, мы стали расспрашивать его обо всех пароходных линиях из Соединенных Штатов в Европу, затем плавно перешли на геологию, испытали по химии и в конце концов завалили.

Очевидно, мистер Горман не знал, что мы ведем полный архив наших экзаменов. Я тут же написал ему, сообщив, что тщательно изучил все экзаменационные листы и не смог обнаружить ни одного вопроса, даже отдаленно похожего на те, что он приписывал нам, и буду весьма признателен, если он назовет имя того «смышленого молодого человека», который ввел его в заблуждение.

Впрочем, тот «смышленый молодой человек» так и остался безымянным. Я также попросил мистера Гормана — раз уж он не желает раскрывать имя своего осведомителя — назвать дату экзамена, в котором тот якобы участвовал, и предложил, если он пришлет представителя для проверки наших архивов, оказать всю возможную помощь в попытках отыскать подобные вопросы. Но мистер Горман, никогда прежде не слывший тонко чувствующей натурой, выразил такое потрясение при мысли, что кто-то может усомниться в правдивости «смышленого молодого человека», что оказался не в силах ответить на мое письмо. Тогда я выступил с публичным заявлением о том, что подобных вопросов никогда не задавалось. Мистер Горман долго носил эту обиду в себе; и во время следующей сессии Конгресса он поднялся с места и пожаловался, будто получил от меня крайне «наглое» письмо (мое послание представляло собой уважительную записку с указанием на то, что при желании он может лично убедиться в полной необоснованности своих слов). Он также заявил, что я «жестоко» призвал его к ответу за попытку исправить «великую несправедливость», которую якобы допустила Комиссия по гражданской службе; однако он так и не назвал — ни тогда, ни позже — никаких улик, проливающих свет на личность этого плода его нежных фантазий, безымянного смышленого юноши.[*]

[*] Это сокращенная версия речи, с которой я в то время выступал перед Сент-Луисской ассоциацией реформы гражданской службы. Сенатор Горман являлся тогда лидером в Сенате от партии, которая только что одержала победу на выборах в Конгресс.

Этот инцидент примечателен главным образом тем, что проливает свет на склад ума человека, бывшего в ту пору одним из двух-трех самых влиятельных лидеров Демократической партии. Мистер Горман руководил предвыборной кампанией мистера Кливленда и возглавлял демократов в Конгрессе. Казалось невероятным, чтобы он проявил столь безрассудную легкость, высказывая лишенные фактических оснований утверждения, прекрасно зная, что я не позволю им сойти с рук. Тогда, как и теперь, рядовые газеты в Нью-Йорке и повсюду проявляли точно такую же безответственность в вымыслах о государственных деятелях и мерах политики, но для человека в положении мистера Гормана, несущего ответственность за лидерство, подобное поведение казалось едва ли уместным. Впрочем, следует отдать мистеру Горману должное: он не пытался с помощью лжи очернить чью-либо репутацию. Писателям и ораторам стоило бы помнить слова Простофили Вилли о том, что хотя существует девятьсот девяносто девять видов лжи, единственный вид, прямо осуждаемый в Писании наряду с убийством, воровством и прелюбодеянием — это лжесвидетельство против ближнего своего.

Одной из худших сторон старой системы распределения постов была безжалостная жестокость и черствость, которые она так часто порождала по отношению к верным государственным служащим, не имевшим политического влияния. Жизнь и без того достаточно трудна и жестока, и это в равной степени относится как к государственной службе, так и к частной. Никакая система не способна полностью искоренить фаворитизм, жестокость, подлость и злобу. Но мы по крайней мере можем попытаться свести проявления этих качеств к минимуму. Однажды в Вашингтоне я столкнулся с делом, которое глубоко тронуло меня. При администрации, предшествовавшей той, с которой сотрудничал я, одну женщину изгнали с государственной должности. Она пришла ко мне, надеясь добиться восстановления. (Сделать это напрямую не представлялось возможным, но благодаря активным хлопотам мне все же удалось вернуть ее на несколько более низкую должность, и то лишь воззвав к сочувствию определенного чиновника.) Она выглядела настолько бледной и изнуренной, что вызвала мое сострадание, и я навел о ней справки. Это была бедная женщина с двумя детьми, вдоувица. Она и ее дети бедствовали по-настоящему. Ей едва хватало средств одеть детей более-менее прилично, а на нормальную пищу, необходимую растущему организму, денег уже не оставалось. Тремя годами ранее она трудилась в каком-то бюро вашингтонского министерства, добросовестно выполняя обязанности за жалование около 800 долларов. Этого хватало, чтобы обеспечить ее с двумя детьми одеждой, едой и крышей над головой. В один прекрасный день начальник бюро вызвал ее и объявил, что сожалеет, но вынужден её уволить. Пораженная женщина спросила почему; она была уверена, что справляется с работой отлично. Тот ответил, что она работает хорошо, и он очень хотел бы ее оставить, сделал бы это непременно, если б мог, но не в силах; ибо некий сенатор — он назвал его имя, очень влиятельный член Сената — потребовал ее место для своего знакомого, обладавшего связями. Женщина сказала начальнику бюро, что для нее это значит оказаться на улице с протянутой рукой. Она отдала государственной службе тринадцать или четырнадцать лет; она утратила все связи с друзьями в родном штате; увольнение означало абсолютную нищету для нее и детей. Услышав это, начальник, человек по природе добрый, пообещал, что увольнять ее не станет, и отправил обратно за рабочий стол.

Но три недели спустя он вызвал ее снова и заявил, что не может выразить словами, как сожалеет, но сделать ничего нельзя. Сенатор лично заходил справиться, почему перестановка до сих пор не произведена, и пригрозил начальнику, что того самого снимут с должности, если место не освободят. Сенатор обладал колоссальным влиянием. С его прихотями приходилось считаться, и женщине пришлось уйти. И она ушла — ее выставили вон, обрекая скитаться с детьми, голодать в открытую или перебиваться полуголодным существованием, как уж повезет. Я не виню начальника бюро, которому претило содеянное, хотя ему и не хватило мужества отказаться; я даже не слишком виню сенатора, который не осознавал причиняемых им лишений и очерствел за долгие годы выучки в системе дележа постов. Но сама эта система, система, которая позволяет подобным деяниям совершаться и поощряет их, есть воплощение жестокого беззакония.

Любой человек, привыкший иметь дело с практической политикой, с трудом может сохранить невозмутимое выражение лица, когда читает или слушает некоторые из доводов, выдвигаемых против реформы гражданской службы. Один из таких доводов, излюбленный партийными функционерами, принимает форму призыва к «партийной лояльности» при замещении незначительных должностей. Подумать только, раз за разом эти самые партийные функционеры заботятся о приспешниках противоположной партии точно так же, как и о приспешниках собственной партии. В политическом подполье самые тесные узы порой связывают между собой активных профессиональных работников из противоборствующих политических партий. Один мой друг из легислатуры Нью-Йорка — герой инцидента с альфой и омегой — как-то заметил мне: «Пробыв в общественной жизни чуть дольше, мистер Рузвельт, вы поймете, что в политике никакой политики нет». В той политике, которую он имел в виду, это замечание можно было воспринимать буквально.

Другая иллюстрация этой истины была мне попутно приведена примерно в то же время моим знакомым, человеком из Таммани-холла по фамилии Костиган, парнем вполне неплохим по своим понятиям. Я говорил с ним об одной схватке в одном из низовых районов Нью-Йорка — демократическом округе, где республиканская партия находилась в безнадежном меньшинстве и, к тому же, раскололась на фракции «полукровок» и «староверцев» (Stalwarts). Это была интересная борьба в более чем одном отношении. Например, республиканская партия на всеобщих выборах набрала что-то около пятисот пятидесяти голосов, и тем не менее на праймериз обе фракции собрали семьсот двадцать пять голосов в общей сложности. Таким образом, сумма частей оказалась значительно больше целого. Были и другие мелкие детали, делавшие это состязание примечательным. Зал, в котором проводились праймериз, был арендован «староверцами» у совестливого джентльмена. «Полукровки» обратились к нему с вопросом, не могут ли они перекупить аренду зала у своих оппонентов, и предложили ему солидную денежную надбавку. Совестливый джентльмен ответил, что его слово твердо, как контракт, что он сдал зал «староверцам» и тот должен оставаться за ними. Но он добавил, что готов сдать «полукровкам» дверной проем, если они заплатят ему упомянутую дополнительную сумму. Сделка состоялась, и встреча враждующих ратей прошла с охуительным задором, когда люди, снявшие дверной проем, попытались преградить путь людям, снявшим зал. Я расспрашивал своего друга Костигана о деталях этой схватки, поскольку он казался ею отлично осведомлен, и он добродушно улыбнулся моему удивлению по поводу того, что поданных голосов оказалось больше, чем членов партии во всем округе. Я сказал: «Мистер Костиган, вы, похоже, отлично знаете об этом; как же так вышло?» На что он ответил: «Да бросьте вы, мистер Рузвельт, вы же знаете, на всех праймериз голосует одна и та же банда».

Столько насчет большей части противодействия реформе. Имелось, однако, некоторое честное и по крайней мере отчасти оправданное сопротивление как определенным методам, за которые ратовали сторонники реформы гражданской службы, так и некоторым из самих сторонников реформы гражданской службы. Излюбленными штампами противников реформы были утверждения, будто система, которую мы собирались внедрить, породит чистую бумажную волокиту и бюрократизм, а сами реформаторы являются фарисеями. Ни то, ни другое утверждение не было истиной. В каждом из них содержалась доля правды.

Если людей нельзя назначать по чьему-либо — разумному или неразумному, честному или нечестному — фаворитизму, их необходимо назначать каким-то автоматическим способом, что обычно означает конкурсный экзамен. Самый простой вид конкурсного экзамена — это письменный экзамен. Он вполне подходит для определенных категорий работы — например, для юристов, стенографисток, машинисток, клерков, математиков и ассистентов в астрономической обсерватории. Он совершенно не подходит для плотников, детективов и конных инспекторов по скоту вдоль Рио-Гранде — если привести в пример три рода занятий, из-за которых мне пришлось вести борьбу, чтобы помешать благонамеренным бюрократам настаивать на письменных конкурсных вступительных экзаменах. Было бы вполне возможно проводить отличный конкурсный экзамен для конных инспекторов по скоту посредством практических испытаний в распознавании тавр, стрельбе из винтовки и револьвера, езде на «скверных» лошадях, а также в аркании и валке быков. Я изо всех сил старался добиться введения подобных экзаменов, но мое предложение было именно того типа, который больше всего шокирует рутинный чиновничий ум, и мне так и не удалось претворить его в жизнь.

Важным моментом — и моментом, о котором чаще всего забывали ревностные поборники реформы гражданской службы, — было помнить, что рутинный конкурсный экзамен является лишь средством для достижения цели. Он не всегда приводил к идеальным результатам. Но обычно он был лучше системы назначений в целях распределения постов победителю; порой он срабатывал действительно очень хорошо; и в большинстве крупных правительственных ведомств он не только давал удовлетворительные результаты, но и являлся единственной системой, при которой можно было добиться хороших результатов. Например, когда я был комиссаром полиции, мы одновременно назначили около двух тысяч полицейских. Было абсолютно невозможно, чтобы комиссары лично опросили шесть или восемь тысяч заявителей. Поэтому их приходилось назначать либо по рекомендации посторонних лиц, либо по результатам письменного конкурсного экзамена. Последний метод — тот, который мы приняли — был бесконечно предпочтительнее. Мы проводили строгий физический и моральный квалификационный экзамен, а затем среди тех, кто его выдержал, устраивали письменный конкурсный экзамен, требующий лишь знаний, которые давало любое хорошее начальное общественное образование, то есть проверку обыкновенного интеллекта и простой умственной подготовки. Изредка человек, который мог бы стать хорошим офицером, проваливался, а изредка человек, оказывавшийся плохим офицером, сдавал экзамен; но, как правило, люди с интеллектом, достаточным для того, чтобы ответить на вопросы, стояли на голову выше тех, кто провалился.

Ответы на некоторые вопросы давали наглядное представление об интеллекте отвечавших. Например, одним из наших вопросов на определенном экзамене была просьба назвать пять штатов Новой Англии. Один участник, явно иностранного происхождения, ответил: «Англия, Ирландия, Шотландия, Уэльс и Корк». Его сосед, который, возможно, заглядывал ему через плечо, но обладал предрассудками жителей Ольстера, дал тот же ответ, за исключением того, что вместо Корка подставил Белфаст. Просьба изложить биографию Авраама Линкольна выявила, помимо прочих менее ошеломляющих сведений, тот факт, что многие заявители считали его генералом Гражданской войны; несколько человек полагали, что он был президентом Конфедеративных Штатов; трое считали, что он был убит Джефферсоном Дэвисом, один — Томасом Джефферсоном, один — Гарфилдом, несколько человек — Гито, и один — Биллингтоном Бутсом; последнее отражало воспоминание о том, что он был застрелен человеком по фамилии Бут, к чьей фамилии автор добавил имя, с которым был наиболее знаком в этой связи. Просьба назвать пять штатов, отделившихся в 1861 году, породила ответы, включавшие чуть ли не каждый штат Союза. Как раз тогда на Западе бушевало серебряное движение, и штаты Скалистых гор соответственно фигурировали в большом проценте ответов. Некоторые из мужчин думали, что Чикаго находится на Тихом океане. Другие, отвечая на вопрос о том, кто стоит во главе правительства Соединенных Штатов, колебались между мной и судейским чиновником Гоффом; один блестящий гений по непостижимым причинам во главе угла поставил Пожарный департамент Нью-Йорка. Разумеется, кое-кто из мужчин, ответивших на эти вопросы неверно, тем не менее вполне годился в хорошие полицейские; но справедливо предположить, что в среднем кандидат, обладающий элементарными знаниями о правительстве, географии и истории своей страны, по уровню своего интеллекта чуточку лучше подходит на роль полицейского, чем тот, у кого их нет.

Поэтому после всестороннего опыта я проникся убеждением, что в отношении весьма широких категорий государственных служащих самым лучшим способом отбора кандидатов на должности являются письменные конкурсные экзамены. Но я решительно отмежевался от большинства моих друзей — профессиональных борцов за реформу гражданской службы, когда они стали выступать за письменные конкурсные экзамены при продвижении по службе. В полицейском департаменте я обнаружил, что эти экзамены служат серьезным препятствием для продвижения лучших людей, и ни в одном ведомстве мне не доводилось видеть, чтобы письменный конкурсный экзамен на повышение приносил хоть какую-то пользу. Причина проведения письменного конкурсного экзамена при поступлении заключается в том, что глава ведомства или будущий непосредственный начальник кандидата физически не могут сами знать рядового кандидата или проверить его способности. Но оказавшись на службе, лучше всего проверить способности любого человека путем многолетнего наблюдения за ним в реальной работе. Его повышение должно зависеть от мнения о нем со стороны вышестоящего руководства.

Покончим с возражениями против экзаменов. Теперь перейдем к возражениям против людей, ратовавших за реформу. Как правило, эти люди были людьми возвышенными и бескорыстными. Некоторые из них — например, лидеры ассоциаций реформ Мэриленда и Индианы, такие господа, как Бонапарт и Роуз, Фулк и Свифт — сочетали здравый смысл, широкий кругозор и практическую эффективность со своей высокой идейностью. Но в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне среди очень многих лидеров движения за реформу гражданской службы действительно наблюдалась определенная умственная и моральная ущербность. Именно это качество делало их столь глубоко антипатичными энергичным и до мозга костей человечным людям вроде моего друга Джо Мюррея, который, как я уже говорил, всегда считал мои связи с движением за реформу гражданской службы единственным пятном на в остальном безупречной общественной репутации. Движение за реформу гражданской службы шло сверху вниз, и люди, возглавлявшие его, как правило, не обладали глубоким сочувствием к образу мыслей и жизни среднего согражданина или пониманием оных. Это были не те люди, которые сами желали бы работать почтальонами, клерками или полицейскими либо добиваться назначения на эти должности своих друзей. Не испытывая в этом направлении никаких соблазнов, они страстно желали помешать другим людям получать такие назначения в качестве награды за политические услуги. И в этом они были абсолютно правы. Управлять любым крупным государственным ведомством с выгодой невозможно иначе как на путях строжайшего применения принципов реформы гражданской службы; и эту систему следует распространить по всей нашей государственной службе гораздо шире, чем это принято сейчас.

Но существуют и другие, более жизненно важные реформы, чем эта. Слишком многие борцы за реформу гражданской службы при испытании на прочность оказывались вялотекуще равнодушными или откровенно враждебными к реформам, имевшим глубокое и далеко идущее социальное и индустриальное значение. Многие из них в лучшем случае проявляли прохладцу к движениям за улучшение условий труда и жизни людей, трудящихся в тяжелой обстановке, и были прямо-таки враждебно настроены по отношению к движениям, которые обуздывали власть могущественных корпоративных магнатов и направляли в полезное, а не пагубное русло деятельность консультировавших их крупных корпоративных юристов.

Большинство газет, которые считали себя особыми поборниками реформы гражданской службы и высшими выразителями гражданской добродетели, которые не доверяли обычному гражданину и содрогались от «грубости» профессиональных политиков, тем не менее предавались порокам еще более презренным, хотя и не столь грубым, как те, которые они клеймили и высмеивали. Их издатели были утонченными людьми с культивированными вкусами, чей излюбленный соблазн сводился к злословию, подлой клевете и снобистскому поклонению всему, что облечено в богатство и внешние приличия респектабельности. Они не были крепкими или сильными мужами; они чувствовали себя не в своей тарелке в обществе грубых, сильных людей; зачастую в них присутствовала жилка физической робости. Они мстили сами себе за смутное подсознательное ощущение собственных изъянов тем, что сидели в келейном — или, вернее, роскошно обставленном — уединении и издевались над людьми, от которых им было не по себе, и лгали на них. Порой это были дурные люди, заставлявшие их чувствовать себя неуютно проявлением грубого и отталкивающего порока; а порой это были люди высокого характера, которые исповедовали идеалы мужества и служения другим, с презрением относились к изъянам раздутого богатства и бормотали войну против них, равно как и против беззаботной, легкой жизни тех, чй кругозор ограничен укрытой от бурь и робкой респектабельностью. Эти газеты, принадлежавшие таким людям и издававшиеся ими, хотя и были свободны от отталкивающей вульгарности желтой прессы, поддавались влиянию привилегированных интересов и относились к мужественности почти или совсем так же враждебно, как к неотесанному пороку, — а к ней были куда более враждебны, чем к типичным порокам богатства и утонченности. Они выступали за реформу гражданской службы; они выступали за законы об авторском праве и отмену пошлин на произведенные искусством предметы; они выступали за все правильные (и еще более яростно за все неправильные) движения в пользу международного мира и арбитража; короче говоря, они выступали за все благие и многие слащавые меры до тех пор, пока те не задевали глубоко социальные язвы или не предъявляли требований к национальной и индивидуальной вирильности. Они противились усилиям по укреплению армии и флота или относились к ним прохладно, ибо не отличались чуткостью к национальной чести; и, превыше всего, они противились любым неразбавленным усилиям — сколь бы здравомыслящими они ни были — изменить нашу общественную и экономическую систему таким образом, чтобы вытеснить идеал справедливости по отношению ко всем идеалом милостивой благотворительности от привилегированного меньшинства к потенциально благодарному большинству.

Некоторые из людей, стоявших на переднем крае борьбы за реформу гражданской службы, заняли почетные лидирующие позиции в битве за те другие, куда более жизненно важные реформы. Но многие из них тотчас же бросили поле брани ради приличий, когда битва приняла форму не борьбы против мелкого взяточничества мелких боссов и мелких политиков — борьбы, заметьте, жизненно необходимой, — а борьбы против крупных окопавшихся бастионов привилегий, борьбы за обеспечение справедливости посредством закона для простых мужчин и женщин, вместо того чтобы обрекать их на страдания от жестокой несправедливости либо из-за того, что закон не смог их защитить, либо из-за того, что его извратили из его законных целей в средство их угнетения.

Одна из причин, почему босс столь часто удерживает власть — особенно в делах муниципалитетов, — заключается или, по крайней мере, заключалась в прошлом в том, что очень многие из людей, именующих себя реформаторами, были слепы к необходимости по-человечески трудиться ради социального и индустриального улучшения. Такие слова, как «босс» и «машина», ныне подразумевают зло, но как смысловой оттенок, который несут эти слова, так и само их определение несколько расплывчаты. Лидер необходимый человек; но его противники неизменно называют его боссом. Организация — вещь необходимая; но оппозиционеры всегда называют ее машиной. Тем не менее между лидером и боссом, между организациями и машинами существует реальная и глубокая разница. Политический лидер, который открыто борется за принципы и удерживает свое лидерское положение, пробуждая совесть и убеждая умы своих последователей, так что те испытывают к нему доверие и идут за ним, поскольку под его началом способны добиться больших результатов, чем под началом кого-либо другого, выполняет работу, абсолютно незаменимую при демократии. Босс же, напротив, — это человек, который завоевывает власть не открытыми путями, а тайными, и как правило, коррупционными. Некоторые из худших и самых могущественных боссов в нашей политической истории либо вовсе не занимали государственных постов, либо занимали какие-то незначительные должности. Они не взывали ни к уму, ни к совести. Их работа вершилась за закрытыми дверями и заключалась главным образом в использовании той алчности, которая дает ради того, чтобы получить взамен. Босс такого толка умеет дергать за ниточки на съездах, манипулировать членами легислатуры, контролировать раздачу или удержание должностей и служит связующим звеном, соединяющим силы коррумпированной политики и коррумпированного бизнеса. Находясь на одном конце социальной шкалы, он через своих агентов может торговать самыми зверскими формами порока и крышевать поставщиков позора и греха в обмен на денежные взятки. На другом конце шкалы он может оказаться средством получения милостей от высокопоставленных чиновников, законодательных или исполнительных, в пользу крупных промышленных кругов; причем эта сделка порой являет собой чистой воды акт купли-продажи, а порой проворачивается так, что обе стороны могут более или менее успешно оправдать ее перед собственной совестью как отвечающую общественным интересам. Машина — это просто другое название для того типа организации, который неизменно вырастает в партии или части партии, контролируемой подобными боссами и их приспешниками, в то время как эффективная организация порядочных людей, разумеется, необходима для обеспечения порядочной политики.

Если бы эти боссы отвечали лишь за чистое злодейство, они, вероятно, продержались бы в любом обществе совсем недолго. И во всяком случае, если бы люди, приходящие в ужас от их злодейств, сами были столь же практичными и до мозга костей понимали человеческую природу, с боссами было бы покончено быстро. Проблема в том, что босс как раз понимает человеческую природу и занимает нишу, которую реформатор не может заполнить, если тоже не понимает человеческую природу. Порой босс — это человек, который дорожит политической властью исключительно ради нее самой, как дорожил бы любым другим хобби; чаще же он преследует какую-то сугубо эгоистичную цель вроде политического или финансового продвижения. Он редко способен добиться многого, если в нем нет второй стороны. Успешный босс очень часто оказывается человеком, который помимо совершения злодейств в собственных интересах также заботится об интересах других, пусть даже не из лучших побуждений. Встречаются общины столь счастливые, что в них почти нет людей с личными интересами, требующими обслуживания, и там власть босса сведена к минимуму. Таких сельских общин немало. Но в сообществах, где царят нищета и невежество, складывается благодатная почва для взращивания босса. Более того, везде, где крупные бизнес-интересы подвержены риску либо неправомерного благоволения, либо неправомерной дискриминации и шантажа со стороны государственных чиновников — а результат в обоих случаях одинаково порочен, — босс практически неизменно пускает корни. Лучший способ справиться с боссом такого типа — поддерживать общественную совесть в пробужденном и бдительном состоянии, чтобы она не терпела ни неподобающих нападок на эти корпорации, ни неподобающего фаворитизма по отношению к ним и быстро карала любого государственного служащего, виновного в том или другом.

В боссе того типа, который особенно распространен в больших городах и который грубовато-прямолинейно выполняет роль друга и защитника для жителей своего округа, зачастую кроется немало хорошего. Он использует свое влияние, чтобы пристроить на работу нуждающихся в ней молодых парней. Он заступается в суде за загулявшего паренька, попавшего в беду. Он помогает деньгами или кредитом вдове, оказавшейся в тяжелом положении, или кормильцу семьи, ставшему инвалидом или по какой-то иной причине временно оставшемуся без работы. Он организует угощения моллюсками, вечеринки с похлебкой и пикники, и с ним советуются местные профсоюзные лидеры, когда нависает угроза сокращения зарплаты. Для одних своих избирателей он делает законные одолжения, а для других — совершенно незаконные; но он сохраняет человеческие отношения со всеми. Он может быть очень дурным и очень коррумпированным человеком, человеком, чьи действия по шантажу и крышеванию порока наносят далеко идущий ущерб его избирателям. Но эти избиратели по большей части представляют собой мужчин и женщин, которые отчаянно борются с нищетой и для которых проблема выживания очень реальна и близка. Они предпочли бы чистое и честное правительство, если бы это чистое и честное правительство сопровождалось человеческим сочувствием и человеческим пониманием. Но призыв к добродетели в абстрактном виде, обращенный к ним со стороны хороших людей, которые на самом деле не понимают их нужд, зачастую останется совершенно без внимания, если на другой чаше весов стоит босс — друг и благодетель, который, возможно, и повинен во многих дурных поступках в вещах, о которых они едва ли подозревают, что те имеют к ним отношение, но который взывает к ним не только ради будущих одолжений, но во имя благодарности и преданности и, превыше всего, понимания и сочувствия. Они питают к нему чувства клановой преданности; его отношения с ними по сути могут быть теми самыми правильными и подобающими отношениями, которые свойственны первобытным людям, все еще находящимся на клановой стадии морального развития. Успешную борьбу против этого типа порочного босса и порочной политики, его порождающей, могут вести только те люди, которые испытывают подлинное сочувствие к людям, для которых и с которыми им предстоит работать, и понимают их, и практическим путем добиваются их социального и индустриального блага.

Существуют общины бедняков, чья жизнь тяжела, где босс, хоть он и выглядел бы чужаком в более развитом обществе, будучи в основе своей честным человеком, отвечает на реальную потребность, которая иначе осталась бы неудовлетворенной. В силу его ограниченности во всем, что выходит за рамки чисто местных вопросов, нашим долгом может быть борьба с таким боссом; но нашим долгом может быть и признание в рамках его ограничений как его искренности, так и его полезности.

И в то же время даже босс, который действительно является злом, подобно дельцу, который действительно является злом, может по некоторым вопросам занимать здравую позицию и делать благое дело. Высшим долгом патриотичного государственного служащего может быть сотрудничество с крупным боссом или крупным дельцом по этим вопросам при одновременном отказе от сотрудничества с ним по другим. Точно так же есть немало самозваных реформаторов, чье поведение таково, что оно оправдывает едкое замечание Тома Рида о том, что, когда д-р Джонсон определял патриотизм как последнее прибежище негодяя, он не ведал о тех бесконечных возможностях, которые таит в себе слово «реформа». И тем не менее нашим долгом остается борьба за реформы, за которые ратуют эти люди, невзирая на дурное поведение самих этих людей по другим вопросам. Я знал в своей жизни множество крупных дельцов и множество крупных политических боссов, которые часто или даже в целом творили зло, но в некоторых случаях и по определенным вопросам поступали правильно. Я никогда не колеблялся вступать в схватку с этими людьми, когда они были неправы; и, с другой стороны, пока они шли моим путем, я был рад их попутчикам. Отвергнуть их помощь, когда они были правы и боролись за правое дело и за то, что шло на пользу народу — какими бы ни были их мотивы, — было бы ребячеством, а кроме того, само по себе являлось бы преступлением против народа.

Моим долгом было держаться каждого, пока он прав, и выступать против него, когда он сбивается с пути; и это я старался делать как в отношении отдельных лиц, так и в отношении групп лиц. Когда делец или профсоюзный лидер, политик или реформатор прав, я поддерживаю его; когда он ошибается, я покидаю его. Когда мистер Лоример отстаивал войну за освобождение Кубы, я поддержал его; когда он стал сенатором Соединенных Штатов сомнительными методами, я выступил против него. Принципы или методы, за которые ратуют социалисты и которые, по моему убеждению, отвечают интересам народа, я поддерживаю, а те, которые, как я считаю, идут вразрез с интересами народа, я отвергаю. Более того, когда человек творил зло, но меняется и начинает трудиться ради приличий и праведности, и когда, насколько я могу судить, перемена эта реальна, а поведение человека искренне, тогда я приветствую его и от всего сердца работаю с ним на равных, как равный с равным. В течение тридцати лет после Гражданской войны кредо чистого материализма буйным цветом цвело как в американской политике, так и в американском бизнесе, и множество крепких мужей, в соответствии с господствовавшей коммерческой и политической моралью, совершали поступки, за которые они заслуживают порицания и осуждения; но если они теперь искренне меняются и стремятся к лучшей жизни, неразумно и несправедливо отлучать их от товарищества. Пока они творит зло, разите их мечом Господа и Гедеона! Когда они меняются и доказывают свою веру делами своими, вспомните слова Иезекииля: «Если беззаконник обратится от всех грехов своих, какие соделал, и будет соблюдать все уставы Мои и поступать законно и праведно, жив будет, не умрет. Все преступления его, какие делал он, не припомнятся ему: в правде своей, которую он соделал, он будет жить. Разве я хочу смерти беззаконника? говорит Господь Бог. И не того ли, чтобы он обратился от путей своих и жил?»

Каждый человек, побывавший в практической политике, со временем начинает понимать, что политики — большие и малые — вовсе не все до единого плохие, точно так же как они не все до единого хорошие. Многие из этих людей действительно очень скверные люди, но есть среди них и такие — в том числе и среди тех, кого подвергают особой обструкции, — которые, даже несмотря на то, что натворили немало дурного, проявляют черты подлинной ценности, полностью отсутствующие у многих их критиков. Мало к кому из людей я испытывал столь же сердечную и презрительную антипатию, как к некоторым боссам и крупным профессиональным политикам, с которыми мне довелось столкнуться. С другой стороны, в случае с некоторыми политическими лидерами, на которых яростнее всего нападали как на боссов, мне посчастливилось узнать такие грани их характера, которые внушили мне самое искреннее уважение.

Читая львиную долю выпадов против сенатора Ханны, можно было подумать, что он был человеком, неспособным на патриотизм или дальновидную преданность благополучию страны. Я вошел с ним в тесный контакт лишь в течение двух с половиной лет, непосредственно предшествовавших его смерти. Тогда я был президентом и поневоле наблюдал за всеми его действиями с близкого расстояния. За это время он проявил себя человеком суровой искренности намерений, огромного мужества и верности, а также непоколебимой преданности интересам нации и народа в том виде, в каком он эти интересы понимал. Он с одинаковой искренностью желал помогать трудящимся и капиталистам. Его идеалы во многом не были моими идеалами, и были сферы, в которых мы сильно расходились и по темпераменту, и по убеждениям. До этого времени он всегда относился ко мне недружелюбно; и я не думаю, чтобы он когда-либо проникся ко мне симпатией, во всяком случае до самого конца своей жизни. Более того, я вступил на президентский пост при обстоятельствах, которые, будь он помельче ростом, неизбежно толкнули бы его на путь яростной конфронтации со мной. Он был близким и интимным другом президента Мак-Кинли. Он был преданным соратником и последователем Мак-Кинли, его доверенным советником, разделявшим его взгляды во всем. Отчасти из-за этой дружбы его положение в сенате и в стране было уникальным.

Из-за внезапной смерти Мак-Кинли сенатор Ханна внезапно лишился своего самого дорогого друга, в то время как я, только что пришедший на президентский пост, казался ему человеком непроверенным, чья надежность по многим общественным вопросам была по меньшей мере сомнительной. Как уже показывалось не раз, не только в нашей истории, но и в истории всех остальных стран в бесчисленных случаях такая ситуация означала бы подозрительность, недоброжелательность и, в конце концов, открытое и яростное противостояние. В данном случае результатом стало совсем другое, в первую очередь потому, что в сенаторе Ханне жило то качество, которое позволяло ему встретить серьезный кризис с достоинством, силой и бескорыстным стремлением работать на общее благо. Через несколько дней после моего вступления в должность он заглянул ко мне и с полной дружелюбностью и очевидной искренностью, но также с полным самоуважением объяснил, что оплакивает Мак-Кинли так, как не оплакивает, наверное, никто другой; что он не был моим особым другом, но желал, чтобы я понимал: отныне по любому вопросу, в котором он сможет меня совестливо поддержать, я могу рассчитывать на столь же верную помощь с его стороны, сколь это в его силах. Он добавил, что это не должно истолковываться как обязательство с его стороны поддержать меня на выдвижение и выборы, поскольку этот вопрос должен разрешиться сам собой по мере развития событий; но помимо этого сказанное им следует понимать буквально; иными словами, он сделает все от него зависящее, чтобы моя администрация увенчалась успехом, искренне поддерживая меня во всем, в чем он может это сделать по совести, и на это я могу рассчитывать. Он сдержал свое слово абсолютно. Он так и не проникся особой симпатией к моему выдвижению; а большинство его близких друзей люто меня возненавидели и прилагали все усилия, чтобы уговорить его попытаться добиться моего падения. Большинство людей на его месте искушало бы желание заработать очки за мой счет, противодействуя и дискредитируя меня, чтобы мои политические курсы потерпели крах — просто ради того, чтобы они потерпели крах. Сенатор Ханна, напротив, делал все возможное, чтобы они увенчались успехом. Он сдержал свое слово и в букве, и в духе, и по каждому вопросу, в котором он чувствовал себя способным по совести меня поддержать, оказывал мне самую горячую и действенную поддержку, сделав все от него зависящее для успеха моей администрации; и все это без надежды на какую-либо личную награду, на благодарность с моей стороны или признание широкой общественности, а исключительно потому, что считал такие действия необходимыми для благополучия страны в целом.

Мой опыт общения с сенатором Куэем был аналогичным. До президентства я не поддерживал с ним личных отношений и знал о нем лишь по слухам. Вскоре после моего вступления в должность сенатор Куэй нанес мне визит, сказав, что знал меня весьма поверхностно, что считает большинство выдающих себя за реформаторов людей лицемерами, но меня почитает искренним; он полагал, что сложились условия, при которых для исправления положения необходимы наступательное мужество и честность, верил, что я намерен быть хорошим и эффективным президентом, и обещал по мере своих сил поддерживать меня в стремлении сделать мою администрацию успешной. Он сдержал свое слово с абсолютной добросовестностью. Он прошел Гражданскую войнок и был кавалером Медали Почета; и я думаю, что мое участие в Испанской войне с самого начала вызвало у него ко мне расположение. К тому же он был весьма начитанным человеком — я обязан ему, например, знакомством с произведениями финского романиста Топелиуса. Мало того что он поддерживал меня почти по каждому общественному вопросу, вызывавшему мой наибольший интерес, включая, я убежден, каждый из тех, по которым он чувствовал себя способным поступить так по совести, — он также перед самой смертью оставил поразительное свидетельство своего бескорыстного желания сослужить службу определенным бедным людям, причем в таких условиях, когда он не только никогда не узнал бы, была ли оказана эта служба, но и не имел никаких оснований ожидать, что его роль в ней когда-либо станет известна кому-то еще.

Куэй происходил от французского вояжера, в чьих жилах текла индейская кровь. Он гордился этой индейской кровью, проявлял к индейцам особый интерес, и всякий раз, когда индейцы приезжали в Вашингтон, они непременно навещали его. Однажды во время моей администрации делегация ирокезов прибыла из Канады нанести мне визит в Белом доме. В их приезде было нечто трогательное и в то же время забавное. Они представляли потомков Шести племен, которые бежали в Канаду после того, как Салливан разорил их селения во время Войны за независимость. Теперь, век с четвертью спустя, их народ решил, что хотел бы вернуться в Соединенные Штаты; и эти представители нанесли мне визит с робкой надеждой на то, что, возможно, я смогу выделить их племенам земли для поселения. Едва добравшись до Вашингтона, они попросили Куэя свести их со мной, что он и сделал, сказав мне, что их затея, конечно же, безнадежна и он уже объяснил им это, но они хотели бы удостоиться аудиенции. По окончании встречи, прошедшей со всей торжественностью трубки мира и вампума, индейцы чинно удалились. Куэй, прежде чем последовать за ними, повернулся ко мне со своим обычным бесстрастным лицом и произнес: «Прощайте, господин президент; это напоминает «Бегство татарского племени», не так ли?» Я ответил: «Значит, вы любите Де Квинси, сенатор?» На что Куэй отозвался: «Да; всегда любил Де Квинси; прощайте». И удалился вместе со соплеменниками, казавшимися выходцами из далекого прошлого.