Поскольку назад удалось пригнать лишь около половины ночного стада, круговая езда выдалась особенно тяжелой, и прошло десять часов, прежде чем мы вернулись к фургону. Затем мы снова поменяли лошадей и работали со всем стадом до наступления темноты, закончив как раз тогда, когда стало слишком темно для любой дальнейшей работы. К этому моменту я провел в седле почти сорок часов, пять раз сменив лошадей, моя одежда на мне полностью высохла, и я заснул едва коснулся постели. К счастью, те ковбои, что вернулись поздно утром, отоспались днем, так что остальные из нас избежали ночного караула и нас не поднимали до четырех часов следующего утра. Никто и никогда не высыпается на облаве должным образом.
Описанный случай — это наибольшее число часов подряд, которое мне довелось провести в седле. Но, как я уже говорил, я сменил пять лошадей, а для всадника иметь свежего коня — колоссальное облегчение. Однажды вместе с Сильвейном Феррисом я провел около шестнадцати часов на одной лошади, проехав семьдесят или восемьдесят миль. Облава добралась до места, именуемого излучиной Малого Миссури, и нам пришлось ехать туда, выполнять некоторую работу со скотом и возвращаться обратно.
В другой раз я провел на лошади двадцать четыре часа в компании с Меррифилдом, не меняя коней. В этот раз мы передвигались небыстро. Мы возвращались с фургоном из охотничьей поездки в горах Биг-Хорн. Упряжка выбилась из сил, и нам надоело плестись со скоростью улитки рядом с ней. Достигнув мест, которые кучер знал прекрасно, мы решили, что покинуть его безопасно, и за одну ночь проскакали галопом расстояние, на преодоление которого у фургона ушло три последующих дня. Ночь стояла чудесная, лунная, и поездка доставила огромное удовольствие. Весь день мы тащились шагом, уставшие и разгоряченные. Во время ужина мы отдыхали часа два или три, а выносливые маленькие верховые лошади казались свежими, как прежде. Стоял сентябрь. Когда мы выехали из круга света от костра, в лицо нам повеяло прохладным воздухом. При ярком лунном свете, а затем под сиянием звезд мы милю за милей ехали галопом и кентером по высокой прерии. Мы проезжали мимо стай антилоп и стад техасского длиннорогого скота, и наконец, как раз когда первые алые лучи солнца вспыхнули над холмами перед нами, спустились в долину Малого Миссури, где стоял наш дом на ранчо.
Я никогда не становился искусным арканщиком и по меркам ранчо оставался лишь средним всадником. Разумеется, человеку на ранчо приходится ездить на множестве норовистых лошадей, и он неизбежно сталкивается с определенным количеством происшествий; досталось на мою долю и их: в один раз я треснул ребро, а в другой — верхушку плеча. Мы находились за сотни миль от врача, и каждый раз, поскольку я участвовал в облаве, мне приходилось справляться со своей работой в течение следующих нескольких недель как придется, пока травма не заживала сама собой. Когда выпадала возможность, я объезжал своих лошадей сам, делая это мягко и постепенно, тратя на это много времени и выбирая тех скакунов, которые с самого начала казались покладистыми. С такими лошадями у меня никогда не возникало проблем. Но зачастую не было ни времени, ни возможности обращаться с нашими верховыми животными столь тщательно. Нам могли достаться кони, каждого из которых взнуздывали и седлали лишь два-или три раза, причем ни один из них не был объезжен сильнее, чем предполагали эти процедуры. Тогда каждый из нас по очереди выбирал себе лошадь (для своего набора), причем мне, как владельцу ранчо, предоставлялось первое право выбора на каждом кругу, так сказать. В самый первый раз, когда я участвовал в облаве, мы с Сильвейном Феррисом, Меррифилдом и Мейером выбирали свои наборы лошадей именно таким образом. Три или четыре животных из тех, что достались мне, оказались не из легких в езде. Усилия — как удержаться в седле, так и сделать вид, будто мне это доставляет удовольствие, в какое-нибудь прохладное утро, когда мои скалящиеся друзья-ковбои собирались вокруг, «чтобы посмотреть, сможет ли высокородный гнедой сбросить босса», — несомненно, принесли мне пользу, но были далеки от удовольствия. В тот раз, когда я сломал ребро, меня сбросили на камень. Когда я повредил верхушку плеча, я ехал на крупном, угрюмом коне по кличке Бен Батлер, который перевернулся со мной назад. Когда мы поднялись, он по-прежнему отказывался куда-либо идти; поэтому, пока я сидел на нем, Сильвейн Феррис и Джордж Мейер накинули арканы ему на шею и протащили несколько сотен ярдов — упрямого, задыхающегося, с четырьмя ногами, намертво вросшими в землю и распахивавшими грунт. Когда они отпустили веревки, он лег и отказался вставать. Облава уже началась, так что Сильвейн отдал мне своего коня, Балди, который временами брыкался, но никогда не переворачивался назад, а сам вскочил на поднявшегося Бена Батлера. К моему смущению, Бен тронулся с места спокойно рядом с нами, а Сильвейн заметил: «Подумать только, с этим конем все в порядке; он абсолютно смирный конь». Затем Бен немного отставал, и я снова услышал Сильвейна: «Все в порядке! Поехали! Эй ты! Пошел, родимый! Эй, эй, парни, выручайте! Он на мне лежит!» И действительно, лежал; а когда мы вытащили Сильвейна из-под него, первое, что сделал спасенный Сильвейн, — это исполнил боевой танец, прямо в шпорах, на этом проклятом Бене. В тот день мы ничего не смогли с ним поделать; впоследствии мы добились того, что смогли на нем ездить, но хорошей верховой лошадью он так и не стал.
Как и при любой другой работе, на облаве человек заурядных способностей, который тем не менее не уклоняется от дел лишь потому, что они неприятны или тягостны, быстро заслуживает свое место. Были первоклассные всадники и мастера аркана, которые из-за столь чрезмерной гордости за собственную удаль не представляли особой ценности. На кругах то и дело корова или теленок забирались в какой-нибудь густой кустарник волчьей ягоды и отказывались выходить; или, когда уже вечерело, мы проезжали мимо бедлендс, где скота могло и не быть, а могло и быть; или бык приходил в ярость, либо теленок уставал и норовил прилечь. Если в подобном случае ковбой неуклонно продолжает заниматься неблагодарным делом и после двух часов раздражения и мытарств все-таки выгоняет корову из кустов волчьей ягоды, удерживает ее там и гонит к фургону, или находит животных, пропущенных в четвертом или пятом исследованном им участке бедлендс, или взваливает теленка на седло и так или иначе доставляет его на место, фореман вскоре начинает относиться к нему как к человеку полезному и ценному для облавы, пусть он и не является мастером эффектного обращения с арканом или лихой езды.
Когда в августе прошлого года на съезде Прогрессивной партии я впервые за много лет встретился с Джорджем Мейером, он напомнил мне об одном случае во время облавы, когда мы вместе перегоняли коров с телятами в лагерь. Когда лагерь находился всего лишь на другом берегу реки, два теленка наотрез отказались идти дальше. Он взял одного из них на руки и после некоторых рискованных маневров умудрился взобраться на коня, вопреки возражениям последнего, и въехал в реку. Мой теленок оказался слишком велик для такого обращения, поэтому в отчаянии я заарканил его, намереваясь перетащить волоком. Однако стоило мне набросить аркан, как теленок начал подпрыгивать и блеять, и из-за некоторого недостатка ловкости с моей стороны неожиданно перемахнул за круп лошади, заведя веревку ей под хвост. Хвост мгновенно опустился, прижавшись к крупу, и конь «пустился в пляс», как выражались ковбои того времени. На ближнем берегу реки имелся крутой обрыв высотой около четырех футов, и конь перепрыгнул через него с разбега. Мы с плеском бултыхнулись в воду. С глухим звуком следом последовал теленок, описал в воздухе параболу и приземлился рядом с нами. К счастью, это вывело веревку из-под хвоста лошади, но оставило самого коня в диком испуге. Особо побрыкаться в реке он не мог, поскольку в одном-двух местах нам пришлось плыть, а на мелководье дно было песчаным или илистым; но мы пересекли реку в карьер, а теленок поднял за собой волну не хуже египетского войска в Красном море.
Несколько раз нам приходилось бороться с огнем. В географических учебниках моего детства степные пожары всегда изображались происходящими в высокой траве, перед которой бежит все живое. На северных пастбищах трава никогда не вырастала настолько, чтобы представлять опасность для человека или зверя. Пожары эти ничуть не походили на лесные пожары в северных лесах. Но они уничтожали огромное количество корма, и нам приходилось останавливать их везде, где это было возможно. Способ, к которому мы обычно прибегали, заключался в том, чтобы зарезать быка, разрубить его пополам вдоль, а затем заставить двух всадников тащить каждую полутушу: веревка одного шла от луки седла к передней ноге, а у другого — к задней. Один из ковбоев пускал коня вскачь по линии огня или сквозь нее, после чего оба мчались вперед, волоча окровавленную тушу быка внутренней стороной вниз вдоль кромки пламени, а следом шли пешие люди с непромокаемыми плащами или мокрыми конскими попонами, чтобы сбивать оставшиеся язычки пламени. Это была захватывающая работа: огонь, а также подергивания и рывки туши быка по неровной почве так бесили свирепых маленьких лошадей, что приходилось изрядно потрудиться в седле, заставляя их выполнять свою задачу. Через некоторое время она становилась и крайне изнурительной, жажда и усталость донимали неимоверно, когда мы, с пересохшими губами и почерневшие с головы до ног, трудились над выполнением задачи.
В те годы Ассоциация скотоводов Монтаны представляла собой могущественную организацию. Я был ее делегатом от Малого Миссури. Заседания, которые я посещал, проходили в Майлс-Сити — типичном ковбойском городке того времени. Туда съезжались скотоводы всех мастей, включая крупнейших деятелей скотного дела, таких как старик Конрад Кохрс, который был и остается прекраснейшим типом пионера во всем регионе Скалистых гор; и Гренвилл Стюарт, впоследствии назначенный Кливлендом министром, кажется, в Аргентину; и «Хэшнайф» Симпсон, техасец, пригнавший свой скот с тавром Хэшнайф по скотогонному пути в наши края. Мы с ним стали большими друзьями. Я и сейчас вижу его во время нашей первой встречи: он ухмыляется мне, пока я, чувствуя себя не слишком уютно, сижу на полуобъезженной лошади на краю обрабатываемого нами стада скота. Его сын Слоан Симпсон учился в Гарвардском университете, был одним из лучших парней в моем полку, а впоследствии получил от меня назначение почтмейстером в Далласе.
На съезде скотоводов в Майлс-Сити, помимо крупных животноводов, всегда присутствовали сотни ковбоев, которые в любое время дня и ночи скакали взад и вперед по широким пыльным улицам. В течение трех дней, пока длились заседания, это представляло собой живописное зрелище. В отеле неизменно давали по меньшей мере один грандиозный бал. Фраков наблюдалось немного, но царило безупречное благопристойность; в кадрилях большинство мужчин знали фигуры гораздо лучше меня. При таком скоплении народа в городе любые спальные места ценились на вес золота, и в гостинице на каждую кровать приходилось по два человека. В один из разов моим соседом по комнате оказался человек, которого я никогда не видел, поскольку он всегда ложился спать гораздо позже меня, а я неизменно вставал намного раньше него. В последний день, однако, он поднялся в то же время, и я увидел, что это мой знакомый по фамилии Картер, носивленный прозвище «Скромник» Картер. Он был рослым, привлекательным парнем, и я огорчился, услышав позже, что его убили в перестрелке.
Когда я отправился на Запад, последние великие индейские войны только что подошли к концу, но здесь и там все еще вспыхивали очаговые столкновения, и время от времени шайки бродяжничающих молодых храбрецов представляли угрозу для удаленных и одиноких поселений. Многие белые сами отличались беззаконием, жестокостью и склонностью чинить над индейцами бесчинства. К сожалению, представители обеих рас имели обыкновение возлагать ответственность за проступки немногих на всех членов противоположной стороны, так что преступление злоумышленника — красного или белого, — совершившего первоначальное насилие, слишком часто влекло за собой месть совершенно невинным людям, что, в свою очередь, порождало горькие чувства, вылившиеся в еще более неизбирательные репрессии. В первый же год моего пребывания на Малом Миссури несколько сиу угнали всех лошадей у отряда охотников на бизонов. Один из охотников попытался отыграться, украв лошадей у охотничьей партии шайеннов, а когда за ним пустились в погоню, направился к ковбойскому лагерю, в результате чего между ковбоями и шайеннами завязалась дальнобойная стычка. Один из шайеннов был ранен; однако этот конкретный раненый проявил больше здравого смысла, чем остальные участники цепи злодеяний, и стал различать белых. Он пришел прямо в наш лагерь, и ему обработали рану.
Год спустя я оказался на уединенном маленьком глинобитном ранчо на тропе Дедвуд. Им управляла весьма способная и волевая женщина со здравыми понятиями о справедливости и в достаточной мере умевшая за себя постоять. Ее муж был никчемным негодяем, который в конце концов напился виски, добытого у компании миссурийских погонщиков волов — то есть фургонщиков, управлявших воловьими упряжками. Под влиянием виски он затеял ссору с женой и попытался ее избить. Она сбила его с ног кочергой для печной заслонки, и восхищенные погонщики унесли его прочь, оставив хозяйку полноправной владелицей ранчо. Когда я навестил ее, у нее работал некий Кроу Джо — долговязый, бегающий глазами субъект, который позже, как пояснил мне мой фореман, «слинял из страны со стаей лошадей». Хозяйка ранчо шила превосходные замшевые рубашки потрясающей долговечности. Ту из них, которую она сшила для меня и которой я пользовался годами, пару зим назад надевал один из моих сыновей в Аризоне. Я приехал верхом в эти края за какими-то потерянными лошадьми и заглянул на ранчо, чтобы попросить ее изготовить для меня упомятую замшевую рубашку. В тот момент там находились трое индейцев-сиу, хорошо воспитанных и уважающих себя; она объяснила мне, что они отдыхали здесь в ожидании обеда, а какой-то белый проезжий попытался угнать их лошадей. Индейцы, однако, были начеку, выбежали и поймали мужчину; но, вернув своих лошадей и отобрав у него ружье, отпустили его. «Не понимаю, зачем они его отпустили, — воскликнула моя хозяйка. — Я не одобряю воровство лошадей у индейцев ничуть не больше, чем у белых людей; так что я им сказала, что они могут пойти и повесить его — а я и пикнуть не смей. Во всяком случае, я не возьму с них ни цента за обед», — заключила хозяйка. Она опережала нравы того времени и места, где проводилась резкая грань между кражей лошадей у граждан и хищением скота у правительства или индейцев.
Довольно порядочный гражданин, Дзап Хант, много лет назад принявший насильственную смерть, иллюстрировал такое отношение к индейцам в словах, которые мне довелось от него услышать. Он завел конезавод и совершенно честно приобрел изрядное количество истощенных лошадей с разными таврами с тем намерением, чтобы подлечить их и перепродать. Примерно в то же время в нашей территории и в Монтане участились случаи конокрадства и забоя скота, и по указанию некоторых крупных скотоводов был сформирован комитет бдительности для борьбы с растлерами, как именовали конокрадов и скотокрадов. Линчеватели, или душители, как их называли на местном уровне, делали свою работу основательно; но, как всегда случается с подобными формированиями, под конец они потеряли всякую осторожность в действиях, сводили личные счёты и вешали людей по малейшему пустяку. Заскакав на ранчо к Дзапу Ханту, они чуть не повесили его самого за то, что у него оказалось столько лошадей с разными таврами. В конце концов его отпустили. Он был глубоко потрясен произошедшим и снова и снова пояснял: «Подумать только, заявлять, будто я конокрад! Да я отроду не крал ни единой лошади — по крайней мере, у белого человека. Индейцев и правительство я, разумеется, в счет не беру». Дзап воспитывался среди людей, все еще находившихся на стадии племенной морали, и хотя они признавали свои обязательства друг перед другом, и правительство, и индейцы казались им чужеродными силами, на которые законы нравственности не распространялись.
С другой стороны, шайки свирепых молодых храбрецов обращались с одинокими поселенцами точно так же скверно, да вдобавок порой еще и убивали их. Подобные ватаги обычно состояли из парней, сгорающих от желания отличиться. Кто-нибудь из них непременно разживался у индейского агента пропуском, разрешающим передвижение за пределами резервации, и этим пропуском размахивали при каждом вопросе со стороны отрядов белых равной численности. Мне однажды довелось пережить небольшую стычку с такой шайкой. Я продвигался вдоль края бедлендс к северу от моего нижнего ранчо и как раз пересекал плато, когда из-за дальнего края показались пять всадников-индейцев. Увидев меня, они мгновенно выхватили ружья и помчались прямо на меня на полном скаку, дико вопя и стегая лошадей. Я сидел на своем любимом коне Маниту, который был мудрым старым животным с железными нервами, неспособным испугаться чего бы то ни было. Я тут же соскочил с него и встал с готовым к стрельбе ружьем.
Не исключено, что индейцы просто брали на испуг и не замышляли дурного. Но их поведение мне не понравилось, и я счел вероятным, что, если позволить им подобраться ко мне, они как минимум отнимут лошадь и ружье, а то и прикончат меня. Поэтому я подождал, пока они окажутся в сотне ярдов, и взял на мушку первого. Индейцы — да и белые люди, если на то пошло, — не любят идти в атаку на человека, который сохраняет хладнокровие и настроен стрелять; в мгновение ока каждый из них плашмя распластался на боку лошади, и все пятеро развернулись и помчались назад, изменив траекторию так же быстро, как стая чирков.
После этого один из них сделал знак мира сначала с помощью одеяла, а затем, подъезжая ко мне, — открытой ладонью. Я остановил его на почтительном расстоянии и спросил, чего ему нужно. Он воскликнул: «Хоу! Я хороший индиан, я хороший индиан», — и попытался показать мне грязный клочок бумаги, на котором был выписан его пропуск от агентства. Я искренне сказал ему, что рад его хорошему индейскому нраву, однако приближаться ему не следует. Тогда он попросил сахару и табаку. Я ответил, что у меня ничего нет. Другой индеец начал медленно ко мне подбираться, несмотря на мои окрики держаться на расстоянии, так что я вновь прицелился из ружья, после чего оба индейца соскользнули на другую сторону своих скакунов и ускакали прочь, осыпая меня ругательствами, делавшими честь их знакомству с английским языком хотя бы с одной стороны. Теперь я вскочил в седло и пересек плато, выехав в открытую прерию. В те дни индеец, хоть и стрелял хуже белого человека, бесконечно превосходил его в умении ползать на брюхе и использовать укрытия; худшее, что мог сделать белый человек, — это забраться в укрытие, тогда как на открытом пространстве, сохраняя хладнокровие, он имел отличные шансы отбиться даже от полудюжины нападавших. Индейцы сопровождали меня пару миль. Затем я добрался до открытой прерии и возобновил поездку на север, больше никто меня не тревожил.