«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Я хочу подчеркнуть здравие нашего взгляда на жизнь, пусть он пока еще и не был достаточно широким. Мы не были лицеприятны. Там, где наше видение развилось до степени, позволявшей разглядеть нечистоплотность, мы выступали против нее — будь то в великом или в малом. По правде говоря, мы обнаружили, что для открытого противостояния рабочим людям, когда они неправы, требуется гораздо больше мужества, чем против капиталистов в случае их неправоты. Грехи против труда обычно совершаются, а ненадлежащие услуги капиталистам оказываются за закрытыми дверями. Зачастую человек, обладающий моральным мужеством высказаться открыто против рабочих, когда они неправы, оказывается единственным, кто стремится к эффективной работе на благо труда, когда тот прав.

Единственные виды мужества и честности, которые неизменно полезны для хороших институтов в любом месте, — это те, что демонстрируют люди, решающие все вопросы с беспристрастной справедливостью на основе поступков, а не на основе классовой принадлежности. Мы обнаружили, что в конечном счете те люди, которые громогласно настаивали на том, что труд никогда не бывает неправ, в приватной обстановке оказывались именно теми, на кого нельзя было положиться в отстаивании интересов труда, когда он был прав. Мы всем сердцем научились не доверять реформатору, который никогда не клеймил порочность, если она не воплощена в богаче. Человеческая природа не меняется; и этот тип «реформатора» столь же пагубен теперь, каким был всегда. Горлопанистый поборник прав народа, который нападает на зло только тогда, когда оно связано с богатством, и который никогда публично не бичует никакие проступки, сколь бы вопиющими они ни были, если те совершены номинально в интересах труда, обладает либо деформированным умом, либо испорченной душой, и ни один честный человек не должен доверять ему. Именно возмущенное и презрительное отвращение, пробуждавшееся в наших умах демагогами этого сорта, не позволяло тогда тем из нас, чьи инстинкты в основе своей были здоровы, зайти так далеко, как нам следовало бы, по пути государственного контроля над корпорациями и государственного вмешательства в пользу труда.

Тем не менее у меня был один исключительно полезный опыт. Профсоюз сигаростроителей внес законопроект о запрете производства сигар в многоквартирных домах-тенимаментах. Меня назначили членом комитета из трех человек для расследования условий в тенимаментах и выяснения необходимости принятия законодательных мер. Из двух моих коллег по комитету один не проявил никакого интереса к мере и приватно заявил, что не считает ее правильной, но вынужден голосовать за нее, поскольку профсоюзы сильны в его округе, а он дал обещание поддержать законопроект. Второй, любящий погулять представитель Таммани, который впоследствии оставил политику ради ипподрома, оказался славным малым. Он прямо сказал мне, что должен выступать против законопроекта, поскольку определенные интересы, являющиеся всемогущими и с которыми он имеет дело, требуют от него этого, но что я — свободный агент, и если я вникну в дело, то, по его мнению, поддержу это законодательство. По правде говоря, я предполагал, что буду против этого закона, и думаю, что меня включили в комитет именно с таким расчетом, ибо респектабельные знакомые мне люди выступали против него; это шло вразрез с принципами политэкономии в духе невмешательства; а беседовавшие со мной бизнесмены качали головами и утверждали, что он призван помешать человеку поступать так, как он хочет и как он имеет право поступать со своим собственным имуществом.

Однако мои первые визиты в упомянутые районы трущоб заставили меня почувствовать, что, какими бы ни были теории, с точки зрения практического здравого смысла я не могу совестисто голосовать за сохранение условий, которые я воочию наблюдал. Эти условия делали невозможным для семей рабочих из тенимаментов жить так, чтобы их дети вырастали пригодными для выполнения строгих обязанностей американского гражданства. Я побывал в многоквартирных домах однажды с коллегами по комитету, однажды с представителями профсоюзов и раза два — в одиночку. В редких домах имелись анфилады комнат достаточного размера, где работа с табаком велась в помещениях, не использовавшихся для готовки, сна или жилья. Однако в подавляющем большинстве случаев это были квартиры из одной, двух или трех комнат, и работа по производству табака мужчинами, женщинами и детьми велась день и ночь в обеденных, жилых и спальных комнатах — порой в одной-единственной комнате. Я навсегда запомнил одну комнату, где жили две семьи. На мой вопрос о том, кем приходится третий взрослый мужчина, мне ответили, что он квартирант одной из семей. В этой комнате находилось несколько детей, трое мужчин и две женщины. Табак был свален повсюду наряду с грязной постелью и в углу, где валялись объедки. Мужчины, женщины и дети в этой комнате работали днем и далеко за полночь, здесь же они спали и ели. Они были богемами, не умевшими говорить по-английски, за исключением того, что один из детей знал язык настолько, чтобы служить переводчиком.

Вместо того чтобы выступать против этого законопроекта, я страстно отстаивал его. Это был плохо подготовленный документ, и губернатор Гровер Кливленд поначалу сомневался, стоит ли его подписывать. Тогда профсоюз изготовителей сигар попросил меня выступить перед губернатором и привести аргументы в его пользу. Я так и сделал, выступив представителем потрепанных, низкорослых иностранцев, которые представляли профсоюз и рабочих. Губернатор подписал законопроект. Впоследствии этот закон о сигарах, производимых в доходных домах, был признан недействительным Апелляционным судом в деле Джейкобса. Джейкобс был одним из тех редких производителей сигар на дому, которые занимали целый набор комнат, так что в его случае условия жизни были совершенно исключительными. По какой причине лица, инициировавшие иск, выбрали исключительного, а не рядового работника, я не знаю; разумеется, именно такие действия больше всего хотели увидеть те, кто был больше всего заинтересован в отмене закона. Апелляционный суд объявил закон неконституционным, и в своем решении судьи осудили его как посягательство на «священные» устои «домашнего очага». Именно этот случай впервые заставил меня смутно и частично осознать тот факт, что суды вовсе не обязательно являются лучшими судьями в вопросах того, что следует предпринять для улучшения социальных и производственных условий. Судьи, вынесшие это решение, были людьми благонамеренными. Они абсолютно ничего не знали об условиях жизни в доходных домах; они абсолютно ничего не знали о нуждах, быте и труде трех четвертей своих сограждан в крупных городах. Они знали букву закона, но не жизнь. Их выбор слов «священные» и «очаг» применительно к отвратительным условиям производства сигар в доходных домах показал, что они не имели ни малейшего представления о том, что именно они решают. Вообразите себе «священные» ассоциации «очага», состоящего из одной комнаты, где живут, едят и работают две семьи, причем в одной из них есть постоялец! Это решение на добрый десяток лет полностью заблокировало законодательство о реформировании доходных домов в Нью-Йорке и тормозит его по сей день. Это был один из самых серьезных ударов, которые когда-либо получали дело социального и производственного прогресса и реформ.

Меня воспитывали в духе особого благоговения перед судами. Люди, с которыми я был ближе всего знаком, склонны были превозносить суды именно за такие решения и называть их оплотом против беспорядков и барьером на пути демагогического законодательства. Это были те самые люди, с которыми судьи, выносившие эти решения, обычно общались в социальных клубах, на обедах или в частной жизни. Совершенно естественно, что все они склонны были смотреть на вещи с одной и той же точки зрения. Разумеется, потребовалось больше одного такого опыта, как это дело о сигарах из доходного дома, чтобы выбить меня из того положения, в котором меня воспитывали. Но различные решения — не только нью-йоркского суда, но и некоторых других судов штатов и даже Верховного суда США — за четверть века, прошедшую после принятия этого законодательства о доходных домах, наконец-то полностью открыли мне глаза на реальное положение дел. Я пришел к пониманию того, что все, что Авраам Линкольн говорил о решении по делу Дред Скотта, можно с тем же правом и справедливостью сказать о многочисленных решениях, которые в наши дни воздвигались преградами на пути социальных реформ и сводили на нет столько усилий по обеспечению справедливости и честного отношения к работающим мужчинам и женщинам, а также к простым гражданам в целом.

Некоторая доля порочности и неэффективности в общественной жизни проявлялась тогда проще, чем это, пожалуй, происходит теперь. Разобе-два я входил в состав комитетов, которые расследовали вопиющие и пустившие глубокие корни правительственные злоупотребления. В целом же самую важную роль я сыграл в третьем по счету Законодательном собрании, в котором заседал, когда был председателем комитета, расследовавшего различные стороны официальной жизни Нью-Йорка.

Самой важной из рекомендованных нашим комитетом мер по реформированию стал законопроект, отнимавший у олдерменов право утверждения назначений мэра. Мы обнаружили, что можно привлечь граждан к оценке характера и способностей главы города, так что они проявляли определенный разумный интерес к его поведению и квалификации. Но мы выяснили, что на практике заставить их интересоваться олдерменами и другими подчиненными должностными лицами невозможно. В реальной действительности олдермены были лишь креатурами местных боссов из избирательных участков или крупных муниципальных боссов, и когда они контролировали назначения, рядовые граждане вообще не имели возможности заявить о своей воле. Соответственно, мы боролись за принцип, который, как я считаю, применим повсеместно: в нашем народном правлении необходимо дать максимум власти немногим должностным лицам и сделать этих немногих должностных лиц подлинно и непосредственно ответственными перед народом за осуществление этой власти. Лишение Совета олдерменов права утверждения не обеспечило жителям Нью-Йорка хорошего управления. Мы знали, что если они решат избрать не того мэра, то у них будет плохое управление, какова бы ни была форма закона. Но мы все же обеспечили им шанс получить хорошее управление, если они того пожелают, а при сохранении старой системы это было невозможно. С этим изменением боролись так, как всегда борются со всеми подобными переменами. Коррумпированные и преследующие собственные интересы политики выступали против него, а боевыми кличками, сплотившими вокруг них большинство не думающих консерваторов, были утверждения о том, что мы меняем старую конституционную систему, что мы портим памятники мудрости основателей государства, что мы разрушаем различие между законодательной и исполнительной властью, которое служило оплотом наших свобод, и что мы — яростные и беспринципные радикалы, не испытывающие никакого благоговения перед прошлым.

Разумеется, расследования, разоблачения и разбирательства следственного комитета, председателем которого я был, столкнули меня в ожесточенном личном конфликте с очень влиятельными финансистами, очень влиятельными политиками и с определенными газетами, которые эти финансисты и политики контролировали. Целая плеяда способных и беспринципных людей вела борьбу — одни за свою финансовую жизнь, а другие за то, чтобы не оказаться в неприятно близком соседстве с тюрьмой штата. Это означало, что приходилось как наносить удары, так и держать их. В подобных политических схватках те, кто пускался во все тяжкие подобно мне, быстро вызывали неприязнь у сильных и хитроумных людей, которые остановились бы перед немногим, чтобы эту неприязнь удовлетворить. Любому человеку, участвовавшему в такого рода воинственном и практическом движении за реформы, быстро давали понять, что ему лучше не доводить дело до конца, если его собственная репутация не безупречна. В одном из следственных комитетов, в которых я состоял, был уроженец провинции, очень способный человек, который по прибытии в Нью-Йорк почувствовал себя так же, как некоторые американцы, попадающие в Париж, — словно моральные устои его родных мест на него больше не распространяются. При всей своей способноспособности он не проявил достаточной проницательности, чтобы понять: полицейское департамент тщательно следит как за ним, так и за всеми нами. Сотрудник в штатском поймал его с поличным на том, чем он заниматься не должен был; и с того момента он не смел действовать иначе, чем позволяли те, у кого хранился его секрет. С тех пор у чиновников, стоявших за спиной департамента полиции, появился в комитете один человек, на которого они могли положиться. Я никогда не видел более жуткого ужаса на лице сильного человека, чем на лице этого человека в тот момент или два, когда он опасался, что события в комитете могут принять такой оборот, который заставит его оказаться в положении, при котором коллеги разоблачат его, даже если этого не сделают городские чиновники. Тем не менее он ускользнул, ибо мы так и не смогли раздобыть такие доказательства, которые оправдали бы наше требование о принятии мер, к которым этот человек присоединиться бы не смог.

Ловушки расставляли не одному из нас, и попади мы в них, наши политические карьеры были бы окончены — по крайней мере, если вести их в тех условиях, которые единственные делают пребывание в общественной жизни хоть сколько-нибудь стоящим. Человек, конечно, может занимать государственный пост, и немало людей занимают государственные посты и делают определенную политическую карьеру, даже если другие люди владеют секретами о них, которые те не могут позволить предавать огласке. Но никто не может сделать поистине достойную политическую карьеру, никто не может действовать с непреклонной независимостью в серьезных кризисах, не может громить крупные злоупотребления и позволить себе нажить влиятельных и беспринципных врагов, если он сам уязвим в своей частной жизни. Не поможет человеку безупречное поведение само по себе и в оказании хороших услуг. Мне всегда нравилось замечание Джо Биллингза о том, что «гораздо легче быть безобидным голубем, чем мудрым змием». Достойных законодателей предостаточно, как и способных законодателей; но безупречность и бойцовские качества совмещаются далеко не всегда. Оба эти качества необходимы человеку, который собирается вести активную борьбу против хищнических сил. Он должен быть чист жизнью, чтобы смеяться над проверками своего общественного или личного досье; и все же чистота жизни ему не поможет, если он глуп или робок. Он должен действовать осмотрительно и бесстрашно, и хотя ему не следует затевать склоки понапрасну, он должен быть готов нанести сокрушительный удар, если возникает такая необходимость. Кстати, пусть он помнит: непростительное преступление — слабые удары. Не бейте вовсе, если можно избежать удара; но никогда не бейте слабо.

Подобно большинству молодых людей в политике, я пережил различные колебания чувств, прежде чем «нашел себя». В какой-то период я настолько проникся достоинствами полной независимости, что начал действовать в каждом конкретном случае исключительно так, как видел его сам, не обращая ни малейшего внимания на принципы и предрассудки окружающих. В результате я быстро и вполне заслуженно утратил всякую способность добиваться хоть чего-нибудь; и тем самым усвоил бесценный урок: в практической деятельности ни один человек не может сослужить наилучшую службу, если он не способен действовать в согласии с товарищами, что подразумевает определенную меру взаимных уступок между ними. Опять же, в какой-то момент я уверовал, что меня ждет будущее и что мне подобает быть весьма дальновидным и тщательно взвешивать каждое действие с точки зрения его возможного влияния на это будущее. Это быстро сделало меня бесполезным для общества и отвратительным в собственных глазах; и тогда я твердо решил постараться вообще не думать о будущем, а исходить из предположения, что каждый занимаемый мной пост станет последним в моей жизни, и ограничиться попытками выполнять свою работу как можно лучше, пока я на этом посту нахожусь. Я обнаружил, что лично для меня это единственный способ получать удовольствие от дела и приносить реальную пользу стране, и впредь я никогда не отступал от этого плана.

Что касается политического продвижения, боссы, конечно, могли сделать многое. В то время враждовавшие фракции республиканской партии — «стойкие» и «половинчики» — поддерживали соответственно президента Артура и сенатора Миллера. Ни одна из сторон во мне не нуждалась. В первый же год работы в Законодательном собрании я поднялся до лидерских позиций, так что на второй год, когда республиканцы оказались в меньшинстве, я получил номинацию от меньшинства на пост спикера, хотя все еще оставался самым молодым членом Палаты в свои двадцать четыре года. На третий год республиканцы провели большинство в Законодательное собрание, и боссы немедленно вмешались в борьбу за пост спикера. Я вел упорную борьбу за выдвижение, но боссы двух фракций, «стойких» и «половинчиков», объединились, и я потерпел поражение. Поначалу я был сильно разочарован. Но тот факт, что я боролся упорно и результативно, пусть даже потерпев поражение, и что эту борьбу я вел в одиночку, не опираясь ни на какую партийную машину, закрепил за мной статус лидера фракции. Мое поражение в конечном итоге существенно укрепило мои позиции и позволило мне добиться гораздо большего, чем я смог бы сделать в качестве спикера. Как это часто бывало, я обнаружил, что номинальная должность не имеет никакого значения; значение имело лишь сочетание возможности со способностью добиваться результатов. Главным было достижение; должность же, высокая она или низкая по своему названию, имела значение лишь постольку, поскольку расширяла шансы на свершение. По окончании сессии четверо из нас, разделявших одинаковый взгляд на политику и известных как независимые республиканцы, или республиканцы против партийной машины, были отправлены съездом штата делегатами на Национальный съезд республиканской партии 1884 года, где я изо всех сил отстаивал выдвижение сенатора Джорджа Ф. Эдмундса. Мистер Эдмундс потерпел поражение, а мистер Блейн был выдвинут кандидатом. Мистер Блейн явно был избранником рядовых членов партии; его выдвижение было завоевано честно и открыто, поскольку за ним стояла партийная масса, и в последовавшей кампании я поддерживал его изо всех сил.

Борьба за пост спикера просветила меня не только относительно поведения боссов. У меня уже был опыт общения с реформаторами из числа «шелковых чулок», как их называл Авраам Линкольн, — с теми милыми, изысканными господами, которые качали головами по поводу политической коррупции и обсуждали ее в гостиных и салонах, но были совершенно неспособны схватиться с реальными людьми в реальной жизни. Они были склонны с пеной у рта требовать «реформ», словно те представляли собой нечто осязаемое вроде пирога, который можно раздавать по желанию в виде осязаемых кусков, если только требование окажется достаточно настойчивым. Эти салонные реформаторы компенсировали неэффективность в действиях рвением в критике; и они обожали критиковать людей, которые действительно делали то, что, по их словам, должно было быть сделано, однако у самих у них не хватало для этого мускульной силы. Они часто отстаивали идеалы, которые были не просто неосуществимыми, но и крайне нежелательными, и тем самым играли на руку именно тем политикам, по отношению к которым они якобы испытывали наибольшую враждебность. Более того, если они считали, что их собственные интересы — индивидуальные или классовые — подвергаются опасности, они, как правило, демонстрировали стандарты ничуть не более высокие, чем те люди, которых они обычно клеймили позором.

Одним из их излюбленных лозунгов было то, что должность должна искать человека, а не человек должность. Это абсолютно справедливо для определенных должностей в определенное время. И это абсолютно неверно при иных обстоятельствах. Вашингтону было бы излишне и нежелательно добиваться президентского поста. Но если бы Авраам Линкольн не добивался поста президента, его бы никогда не выдвинули. Возражение в подобном случае вызывает не стремление получить должность, а стремление заполучить ее каким-либо иным образом, кроме честного и подобающего. Эффект от упомянутого лозунга обычно сводится лишь к тому, что поощряется лицемерие, а следовательно, оказывается поддержка той твари, которая готова подняться за счет лицемерия. Когда я баллотировался на пост спикера, весь корпус партийных функционеров выступал против меня, и мой единственный шанс заключался в том, чтобы взбудоражить людей в различных округах. Для этого мне пришлось объехать округа, изложить суть дела прямо тем людям, с которыми я виделся, и дать им понять, что я действительно веду борьбу и останусь в ней до самого конца. И все же находились реформаторы, которые качали головами и сокрушались по поводу моей «активности» в ходе предвыборной кампании. Разумеется, больше всего коррумпированные партийные боссы желали того, чтобы порядочные люди хмурились на активность — то есть на эффективность — честного человека, искренне желающего реформировать политику.

Если эффективность оставить исключительно плохим людям, а добродетель предоставить исключительно неэффективным людям, результат счастливым быть не может. Когда я пришел в политику, там было — как было всегда и как будет всегда — бесчисленное множество скверных политиков, отличавшихся абсолютной эффективностью, и бесчисленное множество хороших людей, которые хотели бы совершать высокие поступки в политике, но были абсолютно неэффективны. Если я хотел добиться чего-то для страны, моим делом было объединить порядочность и эффективность; быть всецело практичным человеком с высокими идеалами, который делает все возможное для претворения этих идеалов в реальную жизнь. Таков был мой идеал, и я изо всех сил старался соответствовать ему.

Для молодого человека жизнь в Законодательном собрании Нью-Йорка всегда была интересной и часто занимательной. Там вечно шла какая-нибудь борьба. Иногда это был чистый вопрос между добром и злом. Иногда дело касалось подлинного созидательного государственного строительства. Кроме того, случалось всякого рода юмористических происшествий, причем юмор этот обычно носил непреднамеренный характер. В одну из сессий Законодательного собрания демократические представители города Нью-Йорка раскололись на два лагеря, и в них обнаружилось два претендента на лидерство. Один из них был на редкость добродушным, беспечным человеком, который впоследствии несколько лет заседал в Конгрессе. Он служил местным магистратом, и его звали судья. Обычно мы с ним дружили, но порой я совершал нечто такое, что раздражало его. Он всегда был готов сам проголосовать за законопроект любого другого члена и считал ограниченностью тех, кто выступал против какого-либо из его собственных законопроектов, особенно если возражения строились на том, что тот неконституционен — ведь его взгляды на Конституцию были столь чрезмерно либеральными, что даже у меня возникало ощущение, будто я принадлежу к строжайшей секте сторонников буквального толкования. Однажды у него возник законопроект о выделении средств — с очевидной неуместностью — на помощь какому-то негодяю, которого он именовал «одним из честных тружеников штата». Когда я объяснил ему, что это явно неконституционно, он ответил: «Друг мой, Конституция не занимается такими мелочами», а затем добавил с располагающей улыбкой: «Впрочем, я бы никогда не позволил Конституции встать между друзьями». В то время я просматривал корректуру «Американского содружества» мистера Брайса и рассказал ему об этом случае. Он включил его в первое издание «Содружества»; вошло ли оно в последнее издание, сказать не могу.

В другой раз этот же господин вступил со мной в пререкания во время дебатов и завершил свою речь пояснением, что я занимаю то, что «юристы назвали бы квазипозицией по законопроекту». Его соперник был человеком совершенно другого склада, обладавшим огромным природным достоинством, тоже родившимся в Ирландии. Он храбро сражался в Гражданскую войну. По окончании войны он организовал экспедицию для завоевания Канады. Однако экспедиция так набралась перед прибытием в Олбани, что угодила там за решетку в тюрьму, после чего ее лидер бросил ее и вместо этого подался в нью-йоркскую политику. Он был влиятельным человеком и позже занимал в департаменте полиции тот же пост комиссара, который в свое время занимал я сам. Он чувствовал, что его соперник стяжал слишком много славы за мой счет, и, с церемонной торжественностью подойдя к тому месту, где этот соперник сидел рядом со мной, сказал ему: «Я хочу, чтобы вы знали, мистер Кэмерон [Кэмерон, разумеется, было не настоящим именем], что мистер Рузвельт знает о законе за поминки больше, чем вы за месяц; и, кроме того, Майкл Кэмерон, какого черта вы цитируете латынь с трибуны этой Палаты, если не знаете и азы, и буки этого языка?»

Во время вышеупомянутого парламентского тупика в Законодательном собрании находился человек, которого я назову Броганом. Он выглядел как серьезная пожилая лягушка. Я никогда не слышал, чтобы он выступал больше одного раза. Это было до того, как Законодательное собрание организовалось или приняло какие-либо правила; и каждый день вся работа заключалась лишь в том, что клерк зачитывал список присутствующих. Однажды Броган неожиданно поднялся, и между ними произошел следующий диалог:

Броган. Мист-э-р Кле-э-рк! Клерк. Джентльмен из Нью-Йорка. Броган. Я поднимаю вопрос о порядоке по правилам! Клерк. Никаких правил нет. Броган. Тогда я возражаю против них! Клерк. Нет никаких правил, против которых можно было бы возражать. Броган. О! [в замешательстве, но тут же беря себя в руки]. Тогда я предлагаю внести в них поправки, пока они не появятся!

Политический тупик был делом утомительным; и мы с радостью приветствовали столь оживляющие инциденты, как описанный выше.

За трехлетний период моей работы в Законодательном собрании я руководствовался весьма простой философией управления. Она заключалась в том, что личный характер и инициатива являются главными условиями в политической и общественной жизни. Насколько хватало этой теории, она была не просто хорошей, но совершенно незаменимой; однако ее изъян состоял в том, что она недостаточно учитывала потребность в коллективных действиях. Я никогда не забуду людей, с которыми плечом к плечу работал в этих законодательных баталиях — не только коллег-депутатов, но и некоторых газетных репортеров, таких как Спинни и Каннингем, а вдобавок и людей из различных округов, которые нам помогали. Мы твердо решили для себя, что не должны бороться с огнем при помощи огня, что, напротив, путь к победе лежит через достижение равенства с нашими врагами в практической эффективности при одновременном занятии противоположной им позиции в прикладной морали.

Держаться золотой середины удавалось далеко не всегда, особенно когда случалось так, что по одну сторону стояли коррумпированные и беспринципные демагоги, а по другую — коррумпированные и беспринципные реакционеры. Мы стремились держать весы в равновесии между теми и другими. Мы старались поддерживать дело праведности, даже если ее поборники были чем угодно, но только не праведниками. Мы пытались искоренить злоупотребления в сфере собственности, даже если добропорядочных собственников вводили в заблуждение, побуждая их эти злоупотребления защищать. Мы отказывались поддаваться на запугивания и санкционировать ненадлежащие посягательства на собственность, хотя знали, что сами поборники собственности творили вещи порочные и коррумпированные. Мы еще отнюдь не были столь глубоко пробуждены, как следовало бы, к осознанию необходимости контроля над крупным бизнесом и того вреда, который наносит сращивание политики с крупным бизнесом. В этом вопросе я не отставал от остальных своих друзей; напротив, я опережал их, ибо ни один серьезный лидер в политической жизни тогда еще не осознавал первостепенной необходимости схватиться с этими вопросами. Одной из частичных причин — не оправданием или обоснованием, а именно частичной причиной — моей медлительности в уразумении важности действий в таких делах был коррумпированный и непривлекательный облик столь многих людей, выступавших за народные реформы, их неискренность и глупость множества тех мер, за которые они ратовали. Даже в ту пору я не испытывал ни симпатии, ни восхищения к человеку, являвшемуся всего лишь денежным магнатом, и не считал, что «денежный мешок» сам по себе, в отрыве от прочих качеств, дает человеку право на уважение или внимание. Как уже упоминалось, мы не раз вели бескомпромиссные бои против самых видных и могущественных финансистов и финансовых кругов того времени. Но большинство битв, в которых мы участвовали, велись за чистую честность и порядочность, и они чаще бывали направлены против той формы коррупции, которая выражалась в демагогии, нежели против той ее разновидности, которая защищала или пропагандировала привилегии. В основе своей наша борьба являлась частью вечной войны против Хищнических сил; и нам было совершенно безразлично, в каком слое общества эти силы обнаруживались.

Разыгрывать демагога ради собственной выгоды — это тяжкий грех против народа при демократии, точно так же как разыгрывать царедворца ради таких же целей — тяжкий грех против народа при иных формах правления. Человек, долго пребывающий в американской политической жизни, если в его душе живет благородное стремление эффективно служить великим делам, неминуемо начинает относиться к себе лишь как к одному из множества инструментов, каждый из которых может понадобиться задействовать — один в свое время, другой в другое — для достижения торжества этих дел; и как только полезность любого из них исчерпывается, его следует отбросить в сторону. Если такой человек мудр, он с радостью сделает то, что требуется незамедлительно, когда время и нужда совпадают, не задаваясь вопросом о том, что принесет ему будущее. Пусть полубог сыграет свою роль достойно и мужественно, а затем смиренно отойдет в сторону, когда явится бог. И ему не следует испытывать суетных сожалений оттого, что кому-то другому суждено сослужить большую службу и пожать большую награду. Пусть для него будет достаточно того, что он тоже послужил делу и что своим хорошим трудом он подготовил путь для другого человека, способного сделать еще лучше.

ГЛАВА IV

В КРАЮ КОВБОЕВ

Хотя ранее я совершал поездку в тогдашнюю территорию Дакота, за Красную реку, лишь в 1883 году я добрался до Малого Миссури и завел там два скотоводческих ранчо — «Чимни-Бьют» и «Элкхорн».

Это был все еще Дикий Запад в те дни, Дальний Запад, Запад из рассказов Оуэна Уистера и рисунков Фредерика Ремингтона, Запад индейца и охотника на бизонов, солдата и погонщика скота. Тот край Запада теперь канул в лету, «сгинул, сгинул вместе с потерянной Атлантидой», ушел на остров призраков и странных мертвых воспоминаний. Это был край бескрайних безмолвных просторов, одиноких рек и равнин, где дикая дичь с любопытством смотрела на проезжающего всадника. Это был край разбросанных ранчо, стад длиннорогих быков и бесшабашных всадников, которые не моргнув глазом смотрели в лицо жизни или смерти. В том краю мы вели свободную и суровую жизнь, с конем и с винтовкой. Мы трудились под палящим солнцепеком середины лета, когда широкие равнины трепетали и расплывались в мареве; и мы познали леденящую муку ночных дежурств вокруг стада во время поздней осенней облавы на скот. Каждую ночь в мягкую весеннюю пору звезды восхищали наши взоры перед тем, как мы засыпали; а зимой мы скакали сквозь слепящие бураны, когда кружащаяся снежная пыль жгла нам лица. Бывали монотонные дни, когда мы часами вели гуртовой скот или мясные стады шагом; и минуты или часы, наполненные до отказа волнением, когда мы останавливали панические бега животных или перегоняли стада вброд через речонки, таящие опасность зыбучих песков или заполненные плывущим льдом. Мы познали труд, лишения, голод и жажду; и мы видели, как люди умирают насильственной смертью, работая среди лошадей и скота или сражаясь в жестоких распрях друг с другом; но мы чувствовали биение суровой жизни в наших венах, и нам принадлежала слава труда и радость бытия.

Было правильно и необходимо, чтобы эта жизнь ушла в прошлое, ибо безопасность нашей страны кроется в превращении ее в землю мелких землевладельцев. Обширные неогороженные ранчо в эпоху «бесплатной травы» неизбежно представляли собой лишь временный этап нашей истории. Многочисленные мигрирующие овечьи отары, охраняемые наемными пастухами отсутствующих хозяев, стали первыми врагами скотоводов; а поскольку эти кочующие отары выедали траву подчистую и уничтожали всю прочую растительность, они не сулили стране почти ничего постоянного и полезного. Зато гомстедеры, постоянные поселенцы, люди, каждый из которых заводил собственную ферму, где жил и растил семью, представляли собой с национальной точки зрения наиболее желанных из всех возможных пользователей земли и обитателей этих мест. Их появление означало распад крупных ранчо; и эта перемена обернулась приобретением для всей нации, хотя для некоторых из нас — личной потерей.

Я впервые добрался до Малого Миссури на поезде Northern Pacific около трех часов ночи прохладным сентябрьским днем 1883 года. Помимо станции, единственным зданием было полуразвалившееся сооружение под названием отель «Пирамид-Парк». Я приволок туда свою вещевую сумку и колотил в дверь до тех пор, пока не появился заспанный хозяин, изрыгающий проклятия. Он провел меня наверх, где мне выделили одну из четырнадцати коек в комнате, которая сама по себе составляла весь верхний этаж. На следующий день я пешком дошел до заброшенного армейского поста и, проведя несколько часов среди серых бревенчатых лачуг, договорился со скотоводом, приехавшим на станцию на телеге, о том, что он отвезет меня на свое ранчо «Чимни-Бьют», где он жил со своим братом и их компаньоном.

Ранчо представляло собой бревенчатое строение с земляной крышей, загоном для лошадей неподалеку и курятником, прилепленным к задней стене дома. Внутри была всего одна комната со столом, тремя или четырьмя стульями, кухонной плитой и тремя нарами. Владельцами были Сильвейн и Джо Феррисы и Уильям Дж. Меррифилд. Позже все трое получили мои назначения, когда я стал президентом. Меррифилд был маршалом Монтаны и в качестве выборщика от этого штата подал за меня свой голос на выборах 1904 года; Сильвейн Феррис служил сотрудником земельного управления в Северной Дакоте, а Джо Феррис — почтмейстером в Медоре. Был там и четвертый человек, Джордж Мейер, который впоследствии тоже работал на меня. Тем вечером мы все играли в «олд следж» за столом, и в какой-то момент игра прервалась из-за ужасного визга снаружи, давшего нам понять, что рысь совершила налет на курятник.

После охоты на бизонов с моим старым знакомым Джо Феррисом я вступил в партнерство с Меррифилдом и Сильвейном Феррисом, и мы завели скотоводческое ранчо с клеймом мальтийского креста, которое, кстати, всегда называли «мальтийским крестом», поскольку среди жителей Малого Миссури было распространено общее мнение, будто слово «мальтийский» — это форма множественного числа. Двадцать девять лет спустя мои четверо друзей той ночи были делегатами Первого национального съезда прогрессистов в Чикаго. Они оставались моими самыми неизменными спутниками в течение нескольких лет, последовавших за тем вечером, когда рысь прервала игру в «олд следж». Я жил и работал с ними на ранчо, а с ними и со многими другими подобными им людьми — на облавах; кроме того, я выписал из штата Мэн, чтобы основать ранчо «Элкхорн» ниже по реке, двух моих друзей-лесничих из глуши — Сьюолла и Доу. Моими клеймами для нижнего ранчо были лосиные рога и треугольник.

Не думаю, чтобы когда-либо существовала жизнь более привлекательная для энергичного молодого парня, чем жизнь на скотоводческом ранчо в те дни. К тому же это была прекрасная, здоровая жизнь; она учила человека самостоятельности, выносливости и умению принимать мгновенные решения — словом, тем достоинствам, которые должна воспитывать жизнь на открытом воздухе. Я наслаждался этой жизнью в полной мере. После первого года я построил на ранчо «Элкхорн» длинный низкий дом из тесаных бревен, с верандой, а также, помимо прочих комнат, с собственной спальней и гостиной с большим камином. Я раздобыл кресло-качалку — я очень люблю кресла-качалки — и книг ровно столько, чтобы хватило на две-три полки, а еще резиновую ванну, чтобы иметь возможность мыться. И после этого я не представляю, как кто-нибудь мог жить с большим комфортом. У нас были бизоньи шкуры и шкуры медведей, добытые нашей собственной охотой. Мы всегда содержали дом в чистоте — употребляя это слово в довольно широком смысле. Там было по меньшей мере две комнаты, которые оставались теплыми даже в самую лютую погоду; и еды у нас было вдоволь. Обычно основой любого приема пищи была дичь, добытая нами самими, — как правило, антилопа или олень, иногда тетерева или утки, а в прежние времена изредка попадались бизон или элк. Имелись у нас также мука и бекон, сахар, соль и консервированные помидоры. А позже, когда некоторые из парней женились и привезли своих жен, у нас появились всякие вкусности вроде джемов и желе из дикой сливы и ягод шефердии, а также картофель с заброшенного крошечного огородного участка. Более того, у нас было молоко. Большинство скотоводов в то время молока не имели вовсе. Я знал не одно ранчо с десятью тысячами голов скота, где не нашлось бы ни одной коровы, которую можно было бы доить. Мы решили проявить больше предприимчивости. Соответственно, мы принялись одомашивать некоторых коров. Наша первая попытка успехом не увенчалась, главным образом потому, что мы не уделяли этому делу должного времени и терпения. И мы обнаружили, что гонять корову верхом на полной скорости две мили, а затем арканить ее, валить на землю и переворачивать вверх тормашками для дойки, сколь бы бодрящим ни казалось это развлечение, результатов не приносит. Постепенно мы обзавелись ручными коровами, а после того как проредили рысей и койотов, — и курами.

Дом на ранчо стоял на краю пологого утёса, возвышающегося над широким мелким руслом Малого Миссури, по которому большую часть года бежал лишь тонкий ручеек, тогда как во время паводков оно заполнялось до краев бурлящим, пенящимся мутным потоком. По обе стороны от меня на десять-пятнадцать миль не было ни души. Река извивалась крутыми петлями среди узких речных долин, ограниченных отвесными стенами скал, поскольку Бедлендс — хаос пиков, плато и гряД — круто поднимался от краев ровных, поросших деревьями или травой аллювиальных лугов. Перед верандой дома на ранчо рос ряд тополей с серо-зелеными листьями, которые трепетали весь день напролет при малейшем дуновении ветерка. Из этих деревьев доносилось издалека унылое воркование горлиц, а по ночам в них рассаживались маленькие совы и издавали трепещущие крики. Долгими летними послеобеденными часами мы иногда сидели на крыльце, когда не было работы, по часу или два подряд, наблюдая за скотом на песчаных отмелях и за изрезанным крутыми ложбинами и причудливо изваянным амфитеатром скал на противоположном берегу долины; в то время как стервятники кружили высоко вверху, и их черные тени скользили по ослепительной белизне сухого речного русла. Иногда со стороны ранчо мы видели оленей, а однажды, когда нам потребовалось мясо, я подстрелил оленя через реку, стоя прямо на крыльце. Зимой, в дни суровых морозов, когда все белело под снегом, река лежала в своем ложе неподвижно и прочно, как полоса согнутой стали, и тогда по ночам волки и рыси ходили по ней вверх и вниз, словно по шоссе, проходящему перед домом ранчо. Часто поздней осенью или ранней зимой, после тяжелого дня охоты или возвращаясь с одной из зимних линейных стоянок, мы добирались до ранчо спустя часы после захода солнца; и после томительного утомительного хождения по холоду было величайшим наслаждением уловить первый алый отблеск освещенных огнем окон сквозь снежные просторы.

Дом на ранчо «Элкхорн» строился главным образом Сьюоллом и Доу, которые, подобно большинству людей из лесов Мэна, были мастерами владения топором. Я мог неплохо рубить дерево для любителя, но не мог сделать и трети того объема работы, что выполняли они. Однажды, когда мы валили тополя, чтобы приступить к строительным работам, я услышал, как кто-то спросил Доу, каков был общий объем вырубки, и Доу, не осознавая, что я нахожусь в пределах слышимости, ответил: «Ну, Билл свалил пятьдесят три, я срубил сорок девять, а босс этот наш набобрил семнадцать». Те, кто видел пень дерева, сгрызенного бобром, поймут всю точность этого сравнения.

В те дни на скотоводческом ранчо парни по меньшей мере половину времени находились в отъездах на различных облавах. Это была интересная и захватывающая работа, и за исключением нехватки сна во время весенних и летних облав она не была изнурительной; по сравнению с валкой леса, горным делом или кузнечным ремеслом сидение в седле — легкий вид труда. Пони, разумеется, паслись на подножном корму и не были подкованы. У каждого всадника имелась своя собственная упряжка из девяти-десяти голов. Одного пони использовали для утренней работы, другого — для дневной, и ни один из них не использовался вновь в течение следующих трех дней. Отдельного пони держали для ночных разъездов.

Весенняя и раннелетняя облавы предназначались главным образом для клеймения телят. Во время облавы приходилось много тяжело трудиться и рисковать, но было в ней и немало веселья. Место встречи назначалось за несколько недель вперед, и все скотоводы территории, охватываемой облавой, присылали своих представителей. На известном мне Западе не было никаких заборов, и их место заменяли ковбой и клеймо. Скот бродил на свободе. Каждого теленка клеймили тем же тавром, что и корову, за которой он ходил. Иногда зимою происходило то, что мы называли объездом линий; иными словами, создавались лагеря, и объездчики преодолевали определенный маршрут по пустынным снежным просторам, туда и обратно от одного лагеря к другому, чтобы не давать скоту разбредаться. Но, как правило, для удержания скота на каком-то одном месте ничего не предпринималось. Весной в каждой местности проводилась общая облава. Каждая артель участвовала в своей собственной облаве, а все артели данного региона объединялись, чтобы направить представителей на две или три облавы, охватывающие близлежащие окрестности, куда мог забредти их скот. К примеру, облава на Малом Миссури обычно двигалась вниз по реке с расстояния примерно в пятьдесят или шестьдесят миль выше моего ранчо по направлению к горам Килдир, расположенным примерно на таком же расстоянии ниже по течению. Кроме того, мы обычно отправляли представителей на облаву в районе Йеллоустона и на облаву вдоль верхнего течения Малого Миссури; более того, если до нас доходили слухи, что скот куда-то отбился, например к индейской резервации к юго-востоку от нас, мы посылали туда фургон и всадника на его поиски.

В точке сбора, которая могла находиться в долине полувысохшего ручья, или на каком-нибудь широком речном лугу, а то и возле пары прудов под причудливой формы утёсом, служившим ориентиром для всей округи, мы все собирались в назначенный день. Походные кухни, содержавшие постельные принадлежности и провизию, запряженные каждая четырьмя лошадьми и управляемые кучером-поваром, с грохотом и лязгом катили по неровной луговине. Сопровождали каждый фургон восемь или десять всадников-ковбоев, в то время как их лошадей, табун из сотни голов или около того, гнали два пастуха, один из которых именовался дневным вьючным пастухом, а другой — ночным. Мужчины были тощими, жилистыми парнями, привыкшими скакать на полуобъезженных лошадях с любой скоростью по любой местности днем и ночью. Они носили фланелевые рубахи со свободными платками, завязанными вокруг шеи, широкие шляпы, сапоги на высоких каблуках с позвякивающими шпорами и иногда кожаные чапсы, хотя зачастую они просто заправляли брюки в голенища своих высоких сапог. Там было немало грубых шуток, и, как в любом другом сборище мужчин или парней с бьющей через край жизненной энергией, эти розыгрыши порой становились поистине очень жесткими; а поскольку мужчины обычно носили револьверы и среди них изредка попадались известные стрелки, время от времени вспыхивала стрельба. Человек, проявлявший трусость или уклонявшийся от работы, разумеется, попадал в трудное положение; никто не мог позволить себе дать запугать себя или сделать объект для насмешек; с другой стороны, если он сам «нарывался на драку», то неизменно ее находил. Но мой собственный опыт подсказывал, что если человек не болтал попусту, пока товарищи не узнают его как следует и не полюбят, и добросовестно выполнял свою работу, у него никогда не возникало никаких трудностей в общении. В своем собственном районе облав я быстро сошелся со всеми парнями. Когда я оказывался среди незнакомцев, мне всегда требовалось потратить сутки на то, чтобы примирить окружающих с тем фактом, что я ношу очки, и оставаться настолько долго, насколько это разумно, глухим к любым едким замечаниям по поводу «четырехглазого», пока не становилось очевидным, что мое молчание истолковывают неверно и лучше сразу прояснить ситуацию.

Если, например, меня отправляли представлять клейма Малого Миссури на какой-нибудь соседней облаве, вроде йеллоустонской, я обычно демонстрировал ту разновидность дипломатии, которая заключается в том, чтобы не произносить ни единого лишнего слова. Вероятно, мне предстояло провести в одиночестве пару дней пути, верхом на одной лошади и погоняя перед собой еще восемь-десять других, на одной из которых были закреплены мои постельные принадлежности. Отбившийся скот лучше всего идет вперед рысью или кентером, и если человек путешествует в одиночестве подобным образом, полезно сделать так, чтобы они прибывали на место ночлега достаточно поздно, дабы у них возникло желание кормиться и спать там же до утра. В результате я никогда не тратил на дорогу из какого бы то ни было пункта отправления с Малого Миссури больше двух дней, проводя ту единственную ночь в пути во сне в течение как можно меньшего числа часов.

Как только я добирался до места встречи, я выяснял, к какому фургону приписан. Подъехав к нему, я выпускал своих лошадей в общий табун и докладывал боссу фургона либо, в его отсутствие, повару — неизменно привилегированной персоне, которой дозволялось и полагалось командовать остальными. Обычно он яростно и сквернословил по поводу того, что меня приставили к его фургону, но это с его стороны было лишь данью традиции; и если я присаживался и ничего не говорил, он, пожалуй, вскоре спрашивал, не хочу ли я чего поесть, на что правильным ответом было заявить, что я не голоден и подожду до времени трапезы. Свертки с постелями всадников валялись вокруг на траве, и я расстилал свой чуть в стороне от круга, где никому не мешал, положив рядом свои шесть-восемь клейм. Мужчины приезжали верхом, смеясь и беседуя друг с другом и изредка кивая мне. Кто-нибудь из них, как правило старший на фургоне, мог задать мне вопрос о том, чьи клейма я представляю, но никакие другие слова ко мне больше не обращаются, и от меня не ждали никаких разговоров по собственной инициативе. Ужин состоял из бекона, хлеба из голландской печи и, возможно, говядины; однажды я сразу завоевал расположение товарищей, появившись с двумя подстреленными антилопами. После ужина я как можно скорее заворачивался в постель, а остальные следовали моему примеру в удобное для них время.

Около трех часов ночи по крику повара все дружно вскакивали на ноги. Одевание было простым делом. Затем каждый сворачивал и перевязывал свою постель — если он этого не делал, повар оставлял ее позади, и до конца поездки ему приходилось обходиться без нее — и подходил к костру, где выбирал жестяную чашку, жестяную тарелку, нож с вилкой, наливал себе кофе и брал любую имеющуюся еду, после чего ел стоя или присев на корточки так, как ему было удобнее. К этому времени, вероятно, уже занималась заря, и топот неподкованных копыт возвещал, что ночной пастух пригоняет табун пони. Затем двое мужчин натягивали от фургона веревки под прямым углом друг к другу, и в этот импровизированный загон загоняли лошадей. Каждый мог заарканить собственного коня или, что случалось чаще, указать на него самому искусному арканщику в артели, который заарканил бы его за него — ибо если человек не умел обращаться с арканом и ловил не ту лошадь или попадал не в ту часть тела, возникала опасность побудить к паническому бегству весь табун. После этого каждый седлал и взнуздывал своего коня. Обычно за этим следовало яростное брыкание со стороны двух-трех лошадей, особенно в первые дни каждой облавы. Брыкание неизменно служило источником развлечения для всех тех, чьи кони не брыкались, и эти счастливчики собирались вокруг, давая ироничные советы и в особенности заклинать всадника не «цепляться за кожу» — то есть не удерживаться в седле, хватаясь за луку.

Как только всадники садились в седло, весь отряд пускался в долгий объезд — утренний объезд. Обычно ранчо-фореман, руководивший определенным фургоном, назначался старшим над людьми из одной группы по распоряжению форемана облавы на скот; он мог держать своих людей вместе, пока они не отъедут мимоходом на десять или пятнадцать миль от лагеря, а затем расставлял их парами в разных точках. Каждая пара пробиралась к фургону, согоняя весь скот, который удавалось обнаружить. Утренняя поездка могла длиться шесть или восемь часов, а до возвращения некоторых ковбоев проходило еще больше времени. Поодиночке, парами и тройками они появлялись со всех сторон горизонта, и из-под копыт согнанных ими быков и воров, коров и телят поднималась пыль. Двое или трое людей оставались присматривать за стадом, пока остальные меняли лошадей, наскоро обедали и отправлялись на дневную работу. Она заключалась в том, что каждый ковбой по очереди отправлялся в стадо — обычно с напарником, — чтобы вырезать коров своего тавра или тавр, за которыми следовали неклейменые телята, а также чтобы вырезать любых мавериков или неклейменых годовачков. Мы аккуратно выгоняли каждое животное к краю стада, а затем резким броском уводили его галопом. Животное всегда отчаянно рвалось назад, чтобы вернуться в стадо. Требовалось немало головоломного галопа, маневров и поворотов, прежде чем его желание пресекали и заставляли присоединиться к остальному отсеку — то есть к другим животным, которых отделили и которых удерживали один или два других ковбоя. Скот терпеть не может одиночества, и удержать первых пару отсеченных животных было непросто; но вскоре у них образовывалось собственное небольшое стадо, и тогда они успокаивались. Когда все разделение было завершено, телят клеймили, и все неудачи «борцов с телятами» — людей, которые ловили, валили и удерживали каждого теленка после того, как его арканил всадник, — встречались с хохотом и улюлюканьем. Затем животных, которых по той или иной причине требовалось гнать вместе с облавой, собирали в одно стадо, оставляли под надзором пары ночных дозорных, а остальные из нас плелись обратно к фургону — ужинать и спать.

К этому времени меня уже принимали за своего в отряде, и всякое чувство чужеродности исчезало: отношение моих товарищей-ковбоев было дружески-снисходительным даже к моим очкам. Ночной караул у стада назначался капитаном фургона или, возможно, фореманом облавы в зависимости от обстоятельств; дозорные стояли по два часа кряду с восьми вечера до четырех утра. Первая и последняя вахты ценились больше, так как сон не прерывался, в отличие от двух промежуточных. Если все шло благополучно, скот вскоре укладывался на ночлег, и до утра больше ничего не происходило; тогда работа повторялась, а фургон каждый день продвигался на восемь или десять миль к какому-нибудь назначенному месту стоянки.

Каждый ковбой привязывал свою ночную лошадь на колышек возле фургона, обычно выбирая для этого самое смирное животное из своего набора, поскольку седлать и взнуздывать «норовистую» лошадь ночью — занятие неприятное. Когда валишься с ног от усталости, тяжело вставать ради своей очереди дежурить в ночном стаде. И тем не менее в обычные ночи двухчасовое дежурство у скота в тихой темноте доставляло удовольствие. Одиночество под огромным пустым небом, тишина, в которой дыхание скота казалось громким, и настороженная готовность встретить любую неожиданность, которая могла внезапно возникнуть из бесформенной ночи, — все это вместе рождало ощущение сдержанного интереса. К тому же вскоре начинаешь узнавать скот с ярко выраженной индивидуальностью, тех заводил, что вовлекают остальных в проказы; начинаешь подмечать и черты, свойственные им всем вместе, и те импульсы, из-за которых, например, целое стадо поднималось около полуночи, каждое животное разворачивалось, а затем снова ложилось. Но к концу вахты каждый всадник успевал изучить скот до такой степени, что это становилось монотонным, и от всего сердца приветствовал смену. Новичку, разумеется, предстояло узнать великое множество вещей, и порой именно самые простые из них приводили его к беде.

Однажды в начале моей ковбойской юности мне не удалось с должной точностью определить направление, в котором следует двигаться, чтобы добраться до ночного стада. Ночь стояла кромешная. Я умудрился тронуться не туда и больше не нашел ни стада, ни фургона вплоть до восхода солнца, когда меня встретили едким презрением пострадавший ковбой, вынужденный нести двойной караул из-за того, что я не сменил его.

Бывали у меня и другие злоключения, заслуживавшие большего снисхождения. Ковбои в ночном карауле обычно объезжали стадо в противоположных направлениях, окликая его и напевая, если животные казались беспокойными, чтобы сохранить их спокойствие. В редких случаях случалось нечто такое, что завлекало скот в панику, и тогда долг всадников заключался в том, чтобы оставаться с ним как можно дольше и попытаться постепенно взять его под контроль.

Однажды ночью разразилась сильнейшая буря, и все мы, находившиеся у фургонов, были вынуждены в спешном порядке выскочить на помощь ночным пастухам. Вскоре раздался страшный раскат грома, молния ударила прямо возле стада, и все животные бросились бечóм — головы, рога и хвосты торчали вверх. Минуту-другую я не различал ничего, кроме темных силуэтов бегущих со всех сторон от меня зверей, и мне пришлось бы туго, если бы моя лошадь споткнулась, ведь те, что шли сзади, просто затоптали бы меня. Затем стадо раскололось: одна часть ушла в сторону, а другая, казалось, понеслась прямо вперед, и я мчался изо всех сил рядом с ними. Я пытался добраться до головы — до передовых животных, — чтобы повернуть их, как вдруг впереди послышался огромный всплеск. Я смутно различил, что скот, находившийся прямо передо мной и сбоку, исчезает, и в следующий миг моя лошадь вместе со мной сорвалась с обрыва в Малый Миссури. Я откинулся далеко назад в седле, и хотя лошадь чуть не рухнула, ей все же удалось выправить положение, и, прыгая и барахтаясь в воде и зыбучем песке, мы выбрались на другой берег. Тут я обнаружил, что с той же частью стада, что и я, находится другой ковбой; но мы почти сразу разделились. Я во весь опор проскакал через низину, поросшую крупными тополями, и остановил ту часть стада, с которой ехал, однако вскоре они снова сорвались у меня из-под носа и повторили это дважды. Наконец к утру те немногие животные, что у меня остались, остановились.

Уже некоторое время шел сильный дождь. Я слез с лошади и прислонился к дереву, но вскоре проклятый скот снова двинулся в путь, и мне пришлось ехать за ним. Вскоре после этого забрезжил рассвет, и я смог понять, где нахожусь, и повернуть скот назад, собирая по дороге другие мелкие стайки. Через некоторое время я наткнулся на пешего ковбоя, несшего седло на голове. Это был мой напарник по прошлой ночи. Его лошадь на полном скаку врезалась в дерево и насмерть разбилась, сам же мужчина, однако, не пострадал. Я не мог ему помочь, так как был полностью занят управлением скотом. Когда я пригнал их к фургону, большинство остальных ковбоев уже вернулись, и всадники как раз отправлялись в долгий объезд. Один из мужчин поменял мне лошадь, пока я наскоро завтракал, и после этого мы отправились на дневную работу.