«Теодор Рузвельт: Автобиография»

Это самый яркий вид успеха, и он может быть достигнут лишь тем человеком, в котором заложено качество, отличающее его от собратьев как по роду, так и по степени. Но куда более распространенный тип успеха на любом жизненном пути и в любом роде деятельности — это тот, который достается человеку, отличающемуся от собратьев не родом присущего ему качества, а степенью развития, которую он этому качеству придал. Такой вид успеха доступен множеству людей, если они только всерьез решатся его добиться. Это тот тип успеха, который открыт для среднего человека с крепким здоровьем и незаурядным умом, не обладающего никакими выдающимися умственными или физическими задатками, но выжимающего максимум полезной работы из имеющихся у него способностей. Это единственный вид успеха, который доступен большинству из нас. И тем не менее некоторые из величайших успехов в истории принадлежали к этому второму классу — называя его вторым классом, я вовсе не умаляю его достоинств, я лишь указываю на то, что он отличается по роду от первого класса. Среднему человеку, пожалуй, полезнее изучать этот второй тип успеха, чем первый. Из изучения первого он может почерпнуть вдохновение, получить подъем и возвышенный энтузиазм. Из изучения второго он может, если пожелает, узнать, как самому завоевать схожий успех.

Едва ли нужно говорить, что все успехи, которых я когда-либо добивался, относились ко второму типу. Мне никогда ничего не доставалось без упорного труда, применения лучших суждений, тщательного планирования и долгой предварительной работы. Бывшему довольно болезненным и нескладным мальчиком, в юности мне приходилось быть одновременно нервным и не доверять собственным силам. Мне приходилось мучительно и упорно тренировать себя не только в отношении тела, но также души и духа.

В детстве я прочитал отрывок в одной из книг Марриета, который всегда производил на меня впечатление. В этом отрывке капитан какого-то небольшого британского военного корабля объясняет герою, как обрести качество бесстрашия. Он говорит, что поначалу почти каждый человек пугается, вступая в бой, но верная линия поведения заключается в том, чтобы человек держал себя в таких руках, которые позволяют ему действовать так, будто он вовсе не напуган. Если поддерживать это достаточно долго, притворство перерастает в реальность, и человек действительно становится бесстрашным за счет чистого упражнения в бесстрашии в те моменты, когда он его не чувствует. (Я выражаюсь своими словами, а не словами Марриета.) Именно этой теории я и придерживался. Было множество вещей, которых я боялся поначалу, начиная с гризли и кончая «злыми» лошадьми и стрелками; но, ведя себя так, будто я не боюсь, я постепенно перестал бояться. Большинство людей могут пережить подобный опыт, если захотят. Сначала они научатся достойно держать себя в испытаниях, которые они предвидят и к встрече с которыми готовятся заранее. Через некоторое время эта привычка укоренится в них, и они будут вести себя достойно внезапных и неожиданных непредвиденных ситуациях, которые застают их врасплох.

Конечно, гораздо приятнее, когда человек бесстрашен от природы, и я завидую и уважаю тех, кто бесстрашен от природы. Но полезно помнить, что человек, не обладающий этим преимуществом, тем не менее может встать плечом к плечу с тем, кто им обладает, и выполнять свой долг с аналогичной эффективностью, если захочет. Разумеется, он не должен позволять своему желанию принимать форму простой несбыточной мечты. Пусть он мечтает о том, чтобы быть бесстрашным человеком, и чем больше он мечтает, тем лучше он станет, при непременном условии, что он изо всех сил старается воплотить эту мечту на практике. Он может сыграть свою роль честно и хорошо, лишь поставив перед собой бесстрашие в качестве идеала, приучая себя думать об опасности лишь как о чем-то, с чем предстоит столкнуться и что нужно преодолеть, и рассматривая саму жизнь так, как ее и следует рассматривать — не как нечто, что можно выбросить, а как пешку, которой следует немедленно рискнуть, когда такой риск оправдан высшими интересами той великой игры, в которую мы все вовлечены.

ГЛАВА III

ПРАКТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА

Когда я окончил Гарвард, я занялся изучением права. Посчастливилось бы мне оказаться под началом профессора Тейера из Гарвардской школы права, возможно, я понял бы, что юрист может сделать великое дело во имя справедливости и против буквоедства.

Но, несомненно, главным образом по моей собственной вине, кое-что из преподавания по юридическим книгам и в аудитории казалось мне противоречащим справедливости. Сторона права, выраженная в правиле caveat emptor, как и сторона бизнеса, выраженная в том же правиле, казалась мне отталкивающей; она не способствовала честному социальному ведению дел. Максима «пусть покупатель будет начеку» при ее практическом воплощении — будь то в юриспруденции или в бизнесе — имеет свойство перерастать в то, что продавец извлекает прибыль за счет покупателя, вместо того чтобы совершать сделку, выгодную для обеих сторон. Мне не казалось, что закон создан для того, чтобы должным образом пресекать мошенничество и любые другие сделки, кроме честных и взаимовыгодных. Я был молод; многое в вынесенных мной тогда суждениях по этому вопросу я бы сейчас пересмотрел; но тогда, как и теперь, многие крупные корпоративные юристы, на которых рядовые члены адвокатуры тогда, как и теперь, равнялись, придерживались стандартов, которые трудно было признать совместимыми с тем идеализмом, которым, полагаю, склонен обладать каждый благородный молодой человек. Если бы мне приходилось зарабатывать каждый цент, что я тратил, я бы со всей душой погрузился в задачу сведения концов с концами и занялся бы юриспруденцией или любым другим респектабельным ремеслом — поскольку я тогда придерживался и поныне придерживаюсь убеждения, что первый долг человека заключается в том, чтобы нести свой груз и заботиться о тех, кто от него зависит; и я тогда верил, и поныне верю, что величайшая привилегия и величайший долг для любого человека — быть счастливым в браке, и никакой другой вид успеха или служения, ни для мужчины, ни для женщины, нельзя разумно принимать в качестве замены или альтернативы. Но так получилось, что отец оставил мне достаточно денег, чтобы мне не нужно было думать исключительно о добывании хлеба насущный для себя и семьи. Денег на хлеб у меня хватало. Все, что мне нужно было делать, если я хотел масла и джема, — это обеспечивать масло и джем, но соизмерять их стоимость с прочими вещами. Иными словами, я решил для себя, что хотя я должен зарабатывать деньги, я могу позволить себе сделать зарабатывание денег второстепенной, а не главной целью своей карьеры. Если бы у меня не было ни гроша, моим первейшим долгом было бы зарабатывать их любым честным путем. Поскольку у меня были кое-какие деньги, я чувствовал, что моя потребность в дополнительных средствах должна рассматриваться как второстепенная, и хотя моим делом было зарабатывать больше денег там, где я мог делать это законно и должным образом, моим делом было также относиться к другим видам труда как к более важным, нежели погоня за наживой.

Почти сразу после окончания Гарварда в 1880 году я начал проявлять интерес к политике. Я тогда не верил и не верю поныне, что кто бы то ни было должен пытаться сделать политику своей единственной карьерой. Страшное несчастье для человека — дойти до ощущения, что все его существование и все его счастье зависят от пребывания у власти. Подобное чувство мешает ему приносить реальную пользу людям, пока он находится у власти, и неизменно ставит его под сильнейший прессинг необходимости торговать своими убеждениями ради сохранения должности. У человека должно быть какое-то иное занятие — у меня было несколько иных занятий, — к которому он может прибегнуть, если в какой-то момент его изгонят с поста или если он сочтет необходимым выбрать курс, который закономерно приведет к его изгнанию, коль скоро он не желает оставаться у власти ценой собственной совести.

В те дни, в 1880 году, молодой человек моего воспитания и убеждений мог примкнуть лишь к Республиканской партии, и я, соответственно, к ней примкнул. Присоединиться к ней тогда было непросто. Это было задолго до эпохи избирательной реформы и контроля над праймериз; задолго до того времени, когда мы осознали, что правительство обязано официально замечать дела и поступки партийных организаций. Партия по-прежнему рассматривалась как частная корпорация, и в каждом округе организация образовывала нечто вроде общественного и политического клуба. Человек должен был пройти официальную процедуру выдвижения и быть избранным в этот клуб, точь-в-точь как в любой другой клуб. Как живо выразился один мой друг, мне «пришлось взламывать организацию с помощью фомки».

В этих обстоятельствах вступить в местную организацию было непросто, а после вступления из этого можно было извлечь изрядную долю веселья и азарта.

Прошло более тридцати трех лет с тех пор, как я стал членом Двадцать первой окружной республиканской ассоциации в городе Нью-Йорке. Люди, которых я знал лучше всего, были выходцами из клубов с претензией на светскость, обладателями утонченных вкусов и легкой жизни. Когда я начал справляться о местонахождении местной республиканской ассоциации и способах вступления в нее, эти люди — а также крупные бизнесмены и юристы — посмеивались надо мной и говорили, что политика — это «низина»; что организацией заправляют не «джентльмены»; что я обнаружу, будто ею управляют содержатели баров, кондукторы конки и прочие в том же духе, а вовсе не люди, с которыми я сталкиваюсь где-либо еще; кроме того, меня уверяли, что встреченные мной лица окажутся грубыми, жестокими и неприятными в общении. Я отвечал: если дело обстоит так, это означает лишь то, что знакомые мне люди не принадлежат к числу тех, кто правит, а те люди — принадлежат, и я намерен войти в число правящего класса; если же они окажутся мне не по зубам, полагаю, мне придется бросить это дело, но я определенно не брошу его, пока не приложу усилия и не выясню, действительно ли я слишком слаб, чтобы отстоять себя в этой сваре.

Республиканская ассоциация, членом которой я стал, проводила свои заседания в Мортон-холле, большом сараеподобном помещении над пивной. Его обстановка была канонической: унылые скамьи, плевательницы, помост в одном конце со столом, стулом и увесистым кувшином для ледяной воды, а на стенах — портреты генерала Гранта и Леви П. Мортона, чьей щедрости мы были обязаны этим помещением. У нас проходили регулярные собрания раз или два в месяц, а в перерывах это место использовалось, по крайней мере в определенные ночи, как нечто вроде клубной комнаты. Я захаживал туда достаточно часто, чтобы люди привыкли ко мне, а я привык к ним, так что мы начали говорить на одном языке и каждый мог начать смывать в сознании другого то, что Брет Харт назвал «порочным моральным свойством быть чужаком». Нечасто человеку удается создавать возможности для самого себя. Но он может привести себя в такую форму, при которой, когда возможности появляются или если они появляются, он готов ими воспользоваться. Именно это и произошло со мной в связи с моим опытом в Мортон-холле. Я вскоре установил хорошие отношения со множеством рядовых «шестерок» и даже с некоторыми из второстепенных лидеров. Главным боссом был Джейк Хесс, который обращался со мной с довольно отстраненной любезностью. В состав организации входили видные юристы и деловые люди, но они почти не участвовали в реальных собраниях. То, что они делали, вершилось в других местах. Управление партийной машиной оставлялось на откуп Джейку Хессу и его десятникам и сотникам.

Среди этих мелких капитанов я быстро завязал дружбу с Джо Мюрреем, дружбу, которая крепка по сей день, спустя тридцать три года. Он родился в Ирландии, но родители привезли его в Нью-Йорк, когда ему было три или четыре года, и, по его собственному выражению, он «рос босоногим мальчишкой на Первой авеню». Не достигнув восемнадцати лет, он завербовался в Армию Потомака и принял участие в кампании, завершившей Гражданскую войну. Затем он вернулся на Первую авеню и, будучи бесстрашным, мощным, энергичным молодым человеком, беспечным и безрассудным, быстро завоевал определенный авторитет в качестве главаря банды. В том районе и в то время политика была грязным делом, и Таммани-холл держал власть в бесспорных руках. Округ был подавляюще демократическим, и Джо со своими друзьями были демократами, которые в день выборов выполняли обычную бандитскую работу для местного демократического лидера, чьей обязанностью было оказывать им благоволение и вознаграждать их взамен. Этот же местный лидер, подобно многим другим крупным вожакам, возгордился от процветания и забыл инструменты, с помощью которых этого процветания добился. После одних выборов он продемонстрировал черствое равнодушие к тяжелому труду банды и полное пренебрежение к своим предвыборным обещаниям. Он рассчитывал, что негодование сойдет на нет по обыкновению в угрозах и бахвальстве.

Но Джо Мюррей не был человеком, который забывает. Он изложил своей банде свои намерения и необходимость соблюдать тишину. Соответственно, они отложили свою месть до следующего дня выборов. Тогда они, выражаясь словами Джо, решили «голосовать как можно дальше от лидера» — я использую лексику юности Джо, — а лучшим способом сделать это было отдать голоса за республиканский билет. В те дни у каждой партии возле каждого избирательного участка в каждом избирательном округе имелась палатка, где партийный представитель раздавал партийные бюллетени. Прежде этот район славился тем, что, как правило, спозаранку лидер республиканцев на выборах получал шляпой по глазам, его палатку пинками опрокидывали, а бюллетени раскидывали; после чего размер демократического большинства зависел от гибкой оценки того, сколько именно требовали из штаба. Но в этот день все пошло иначе. Банда с римским чувством долга проявила активный интерес к тому, чтобы республиканцу были обеспечены все его права. Более того, они предприняли самые энергичные репрессалии против своих оппонентов, и поскольку они являлись ярко выраженным жестким и боевым элементом, справедливость восторжествовала с улюлюканьем. Потенциальных фальсификаторов вышвыривали вон вниз головой. Каждому человеку, которого удавалось уломать или, боюсь, запугать, вручали республиканский билет, и в результате к концу дня округ, в котором доселе никогда не набиралось более двух-трех процентов республиканских голосов, разделился между двумя партиями примерно поровну.

Для Джо это было лишь актом возмездия, поскольку не являлось просто кутежом. Но лидеры в республиканском штабе этого не знали, и когда они оправились от парализующего изумления при виде результатов подсчета, они провели расследование, чтобы выяснить, что это значит. Кто-то сообщил им, что это плоды работы молодого человека по имени Джозеф Мюррей. Соответственно, они послали за ним. Комната, в которой его приняли, несомненно, была чем-то вроде Мортон-холла, а принимавшие его люди походили на тех, кто заправлял в Мортон-холле; но в глазах Джо они представляли более высокую цивилизацию, возможности, щедрое признание успешных усилий — короче говоря, все то, чего жаждет алчущий молодой человек. Его приняли и похлопали по спине люди, бывшие великими величинами в мире, в котором он жил. Его представили собравшимся как юношу, чьи достижения сулят немало в будущем, и к тому же ему предоставили место на почте — как я уже говорил, это было задолго до эпохи реформы гражданской службы.

Ну что ж, для человека непутевого все это могло не значить ровно ничего. Но в случае с Джо Мюрреем это значило всё. По природе своей он был столь же честным, бесстрашным и преданным человеком, каких мне доводилось встречать, человеком, на которого можно положиться в любой должности, требующей мужества, честности и доброй веры. Он исправно нес государственную службу и проникся глубокой привязанностью к организации, которая, как он чувствовал, подарила ему шанс в жизни. К моменту нашего знакомства он уже делал успехи; одним из подтверждений и свидетельств чего было то, что он владел первоклассным рысаком по кличке «Элис Лейн», запрягая которого он не раз прокатывал меня с ветерком. В течение этой первой зимы я проникся симпатией к Джо и его закадычным друзьям. Но я и помыслить не мог, что эта симпатия была взаимной, и в первом же конфликте, возникшем у нас в организации (он разгорелся из-за поддержанного мной движения за внепартийный метод уборки улиц), Джо и все его друзья стеной встали за партийную машину, а на моей стороне — на стороне реформаторов — осталось лишь с полдюжины голосов из трех или четырех сотен. Я иного исхода и не ждал и отнесся к этому с юмором, но менять свою позицию не стал.

Следующей осенью, по мере приближения выборов, Джо решил, что неплохо было бы предпринять выпад против Джейка Хесса, и после долгих раздумий пришел к выводу, что лучший шанс для него кроется в борьбе за выдвижение в Ассамблею — нижнюю палату легислатуры. Он выбрал меня в качестве кандидата, с которым у него было больше всего шансов на победу; и он победил. Это была не моя борьба, а борьба Джо; именно ему я обязан своим приходом в политику. В то время у меня не было ни репутации, ни способностей, чтобы самостоятельно добиться выдвижения, и я бы поистине никогда не помыслил о том, чтобы попытаться сделать это.

Джейк Хесс отнесся к этому совершенно благодушно. Несмотря на то что я выступал против партийной машины, мои отношения с ним были дружескими и человеческими, и, потерпев поражение, он включился в работу, чтобы помочь Джо избрать меня. Сначала они думали совершить со мной личный обход питейных заведений вдоль Шестой авеню. Однако этот обход не продлился дольше первого же бара. Меня с надлежащей торжественностью представили содержателю питейной — весьма важной персоне, ибо то были времена, когда владельцы баров еще не превратились в заложенных пивоварам должников, — и он принялся расспрашивать меня, пожалуй, чересчур свысока, как человек, общающийся с просителем заступничества. Он заявил, что рассчитывает на мое справедливое отношение к ликеро-водочному бизнесу; на что я ответил, безо всякого особого радушия, что надеюсь относиться справедливо ко всем интересам. Затем он сказал, что считает лицензии слишком дорогими; на что я возразил, будто полагаю, что они на самом деле недостаточно высоки, и намерен добиваться их повышения. Разговор грозил перерасти в бурный. Господа Мюррей и Хесс под каким-то наспех придуманным предлогом вывели меня на улицу, после чего Джо объяснил мне, что мне не стоит больше оставаться на Шестой авеню, что мне лучше сразу вернуться на Пятую авеню и заняться тамошними друзьями, а он сам позаботится о моих интересах на Шестой авеню. Меня триумфально избрали.

Однажды Джо уже вмешивался подобным образом и добился выдвижения кандидата в Ассамблею; вскоре после выборов у него развилось к этому депутату такое чувство, будто тот объелся мяса, от которого цезарь возгордился, ибо он стал недоступен для простых смертных, чьим местом сбора был Мортон-холл. Он с опаской поглядывал на меня некоторое время, чтобы выяснить, не пойду ли я в этом отношении по стопам своего предшественника. Обнаружив, что это не так, он и все остальные мои друзья и сторонники заняли по отношению ко мне самую приятную позицию, какую только можно было занять. Они ничего от меня не требовали. Они как само собой разумеющееся приняли то мнение, что я абсолютно честен и стараюсь делать все от меня зависящее в легислатуре. Они не желали ничего, кроме того, чтобы я преуспел, и поддерживали меня с искренним энтузиазмом. Я несколько затрудняюсь точно выразить то свойство в моих отношениях с Джо Мюрреем и другими моими друзьями того периода, которое сделало эти отношения столь благотворными для меня. Когда я приходил в политику в то время, я не осознавал, что иду туда с твердой целью приносить пользу другим людям, но скорее для того, чтобы получить для себя привилегию, на которую я имел право наравне с остальными. Так обстояло дело и в моих отношениях с этими людьми. Если бы в самых сокровенных тайниках моего разума затаилась хоть малейшая мысль о том, что я в каком-то смысле являюсь покровителем или благодетелем, или делаю нечто благородное, участвуя в политике, или что я ожидаю малейшего вознаграждения помимо того, что мог заслужить своими собственными силами, я уверен, что так или иначе существование этого чувства было бы замечено и встречено в штыки. По правде говоря, у меня не было ни малейшего искушения испытывать подобное чувство или любое из них. Я ожидал особого отношения в политике ровно в той же мере, в какой ожидал бы его на ринге. Я хотел поступать честно по отношению к другим и хотел иметь возможность доказать, что способен постоять за себя в противостоянии с другими. Отношение моих новых друзей ко мне было сначала исполнено вежливой сдержанности, а затем переросло в дружественный союз. Впоследствии меня приняли в товарищеский круг, а затем и в лидеры. Излишне говорить, как истово я верю в то, что люди должны обладать острым и живым чувством своих обязательств в политике, своего долга содействовать продвижению великих дел и бороться за улучшение условий, несправедливых по отношению к их ближним — мужчинам и женщинам, которым в жизни повезло меньше. Но вдобавок к этому чувству должно присутствовать ощущение подлинного товарищества с другими мужчинами и женщинами, занятыми тем же делом, товарищества по труду, разбавленному весельем; ибо если нет этого чувства товарищества, общего труда на равных основаниях ради общей цели, будет трудно поддерживать здоровые и естественные отношения. Быть объектом покровительства так же оскорбительно, как и подвергнуться тумакам. Никто из нас не хочет постоянно ощущать, как кто-то другой совестливо старается облагодетельствовать его; все, чего мы хотим, — это трудиться вместе с этим кем-то другим на благо нас обоих; и любой человек быстро обнаружит, что другие люди могут принести ему ровно столько же пользы, сколько он может принести им.

Ни Джо Мюррей, ни я, ни кто-либо из наших соратников в то время не осознавали социальных и промышленных потребностей, которые мы все ныне признаем. Но перед нашими глазами тогда очень отчетливо стояла необходимость практического применения определенных элементарных добродетелей: честности и эффективности в политике, добродетели эффективности рука об руку с честностью как в частной, так и в общественной жизни, добродетелей внимательности и честного ведения дел в бизнесе во взаимоотношениях между людьми, и особенно между работодателем и наемным работником. По всем фундаментальным вопросам мы с Джо Мюрреем мыслили одинаково. Мы расходились во мнениях лишь по вопросу реформы гражданской службы, в отношении которой он искренне чувствовал, что я проявляю доктринерские наклонности, что я встаю на сторону фарисеев. Мы вновь сблизились, как только я стал комиссаром полиции при мэрстве Стронга, поскольку Джо тогда назначили комиссаром акцизных сборов, и он, полагаю, был лучшим комиссаром акцизных сборов за всю историю Нью-Йорка. Теперь он фермер, его сыновья окончили Колумбийский университет, и мы с ним смотрим на политические, социальные и промышленные вопросы, стоящие перед нами в 1913 году, практически с тех же позиций, с каких мы когда-то смотрели на вопросы, стоявшие перед нами в 1881 году.

Я многим обязан Джо Мюррею, и в некоторых вещах он сыграл роль лишь бессознательно. Я не считаю, что человек годится для созидательной работы в нашей американской демократии, если он не способен испытывать искреннее товарищеское чувство, понимание и сочувствие к своим соотечественникам-американцам, какими бы ни были их вероисповедание или место рождения, регион, где они живут, или выполняемая ими работа — при условии, что они обладают единственным видом американизма, который действительно имеет значение, американизмом духа. Мне немало помогло в стремлении стать хорошим гражданином и хорошим американцем то, что политическим соратником, с которым я поддерживал самые близкие и доверительные отношения в мои ранние годы, был человек, родившийся в Ирландии, католик по вероисповеданию, с воспитанием Джо Мюррея; точно так же, как мне позже очень помогла совместная работа над насущными общественными нуждами с Артуром фон Бризеном, в котором воплотился дух идеалистов «сорок восьмого года»; подобно тому как на всю мою жизнь повлияло долгое общение с Якобом Рисом, которого я так и подмывает назвать лучшим американцем из всех, что я знал, хотя он уже был юношей, когда прибыл сюда из Дании.

Я был избран в легислатуру осенью 1881 года и обнаружил, что являюсь самым молодым членом этого органа. Меня переизбирали два последующих года. Подобно всем молодым людям и неопытным депутатам, я испытывал немалые трудности, приучая себя к выступлениям. Мне очень помог совет упрямого старого деревенского жителя, который бессознательно перефразировал герцога Веллингтона, а тот, несомненно, перефразировал кого-то еще. Совет звучал так: «Не выступай, пока не будешь уверен, что тебе есть что сказать, и пока точно не поймешь, что именно; затем скажи это и садись».

Мои первые дни в легислатуре были очень похожи на будни новичка в незнакомой школе. Мы с коллегами-депутатами поглядывали друг на друга с взаимным недоверием. Каждый из нас выбирал себе место, каждый начинал с того, что следовал за каким-нибудь ветераном в рутинных вопросах, а затем, недели через две, мы начали сбиваться в группы по интересам и склонностям. Легислатура была демократической. Я был республиканцем из «шелкочулочного» округа, самого богатого округа Нью-Йорка, и меня, как одного из членов меньшинства, включили в комитет по делам городов. Это была желанная позиция. Я не прикладывал никаких усилий, чтобы туда попасть, и, насколько мне известно, оказался там лишь потому, что это сочли соответствующим здравому смыслу.

Краткий опыт показал мне, что при тогдашнем устройстве легислатуры так называемые партийные распри не представляли для меня никакого интереса. По большинству вопросов, имевших значение для политики штата, не существовало реального партийного раскола, поскольку и республиканцы, и демократы выступали как за них, так и против них. Мои дружеские связи завязывались не по партийной линии, а потому, что я и мои друзья обнаруживали у друг друга одинаковые убеждения по принципиальным вопросам и вопросам политики. Разница заключалась лишь в том, что среди республиканцев таких людей было больше, чем среди демократов, и поначалу мне было проще завязать знакомства среди тех, кто думал так же, как я, именно с республиканцами. По большей части они происходили из сельских районов.

Моим самым близким другом за те три года, что я там провел, был Билли О'Нил из Адирондака. Он содержал небольшую лавку на перекрестке. Он был молодым человеком, хотя и на несколько лет старше меня, и, подобно мне, добился своего положения без поддержки партийной машины. Он решил, что хотел бы стать депутатом Ассамблеи, поэтому взял свой легкий экипаж и объехал весь округ Франклин, наведавшись к каждому избирателю, сокрушил местную клику и явился в легислатуру полным хозяином своей судьбы. В американских традициях определенно есть нечто такое, что вопреки нашим недостаткам и изъянам действительно ведет к подлинной демократии. В большинстве других стран двоим людям с настолько разным прошлым, происхождением и окружением, как у Билли О'Нила и у меня, было бы гораздо труднее сойтись. Я происходил из крупнейшего города Америки и из самого богатого квартала этого города, а он — из глухого лесного округа, где держал лавку на перекрестке. Во всех маловажных вещах мы казались далекими друг от друга. Но во всех важных делах мы были близки. Мы смотрели на все вопросы по существу одинаково и стояли плечом к плечу в каждой законодательной схватке на протяжении тех трех лет. Он ненавидел демагогию точно так же, как ненавидел коррупцию. Он много размышлял над политическими проблемами; он восхищался Александром Гамильтоном не меньше моего, являясь горячим сторонником мощного национального правительства; и мы оба отличались от Александра Гамильтона тем, что были стойкими приверженцами взглядов Абрахама Линкольнв во всем, что касалось прав народа. Любой человек, добившийся успеха, если он честен перед самим собой, должен признать, что в его успехе был огромный элемент удачи. Фортуна благоволила мне, тогда как к Билли О'Нилу она была сурова. Всю свою жизнь ему приходилось вести упорную борьбу, чтобы добыть кусок хлеба в суровых условиях при упрямой враждебности судьбы; будь судьба хоть немного добрее, я верю, что его ждала бы великая политическая карьера; и он сослужил бы добрую службу стране на любом посту, который бы ему ни доверили.

Среди моих близких друзей и союзников были и другие республиканцы — такие как Айзек Хант, Джонас ван Дьюзер, Уолтер Хау и Генри Спраг; а также гигантский одноглазый ветеран Гражданской войны, храбрый генерал Кертис из округа Сент-Лоуренс; и отличный парень Круз из округа Каттарагус, которого впоследствии, став губернатором, я назначил судьей. Круз был немцем по рождению; насколько мне известно, единственным немцем из округа Каттарагус в то время; помимо того что он был немцем, он являлся еще и сторонником «сухого закона». Среди демократов выделялись Хамден Робб, Томас Ньюболд и Том Уэлч из Ниагары, который совершил великое дело, добившись выделения штатом земли под парк Ниагарский водопад — после разочаровывающего опыта общения с первым губернатором, перед которым мы ходатайствовали о законопроекте. Тот с суровым терпением выслушал наши доводы в пользу создания парка силами штата, а затем исчерпывающе ответил нам вопросом: «Но, джентльмены, зачем нам тратить народные деньги, если через водопад утечет ровно столько же воды как с парком, так и без него?» Были там и пара депутатов из Нью-Йорка и Бруклина — Майк Костелло и Пит Келли.

Майк Костелло был избран как ставленник Таммани. Он был столь же бесстрашен, сколь и честен. Он приехал из Ирландии и воспринимал первоиюньские речи Таммани как отражение истинного отношения этой организации к правам народа. Месяц-другой в Олбани привели его к глубокому недоверию к применяемым методам Таммани. Мы с ним работали рука об руку, с одинаковым безразличием относясь к нашим местным партийным машинам. Лидеры его машины прямо предупредили его, что они выкинут его на следующих выборах, что они в конце концов и сделали; однако он обладал закаленной в бурях прочностью характера, позволявшей ему противостоять неблагоприятным обстоятельствам, и держал голову выше воды. Лучшего гражданина не сыскать; и наша дружба никогда не угасала.

Судьба Питера Келли сложилась трагически. Он был умным, хорошо образованным юношей, страстным приверженцем Генри Джорджа. Поначалу мы с ним не понимали друг друга и не ладили, ибо наши теории государственного устройства кардинально расходились. Проведя пару месяцев в активных стычках с людьми, чьи теории не имели ровно ничего общего с их практикой, мы с Келли в свою очередь обнаружили, что на самом деле не имеет большого значения,ковы наши абстрактные теории по вопросам, не стоявшим на повестке дня легислатуры, учитывая, что по реальным делам, рассматриваемым в легислатуре, важнейшие из которых затрагивали вопросы элементарной нравственности, мы были искренне единодушны. Мы начали голосовать и действовать вместе и к концу сессии обнаружили, что по всем практическим вопросам, вынесенным на голосование, мыслим одинаково. Более того, каждый из нас начал менять свои взгляды, так что даже в теории мы сближались. Он был пылким и великодушным; он был молодым юристом с женой и детьми, чьих амбиций хватило на то, чтобы поддаться искушению пойти в политику, и к которому местные боссы отнеслись благосклонно, полагая, что могут рассчитывать на него в любом вопросе, какого бы они ни пожелали. К сожалению, то, чего они действительно желали, зачастую было коррупционным. Келли бросил им вызов, страстно и честно боролся за права народа, и когда боссы отказали ему в повторном выдвижении, он обратился от них к народу. Когда мы оба баллотировались вновь, я легко победил в своем округе, где обстоятельства благоприятствовали мне; а Келли с точно таким же послужным списком, как у меня — разве что более почетным, поскольку он занял свою позицию вопреки куда большим трудностям, — потерпел поражение в своем округе. Для меня поражение означало бы лишь досаду; для Келли оно обернулось страшной материальной катастрофой. У него не было денег. Как и любой кристально честный человек, он обнаружил, что занятие политикой обходится дорого и что его жалованье депутата Ассамблеи не покрывает финансовых расходов. Он растерял свою практику и навлек на себя немилость влиятельных лиц, из-за чего в тот момент было невозможно возобновить адвокатскую практику; тревоги и разочарование настолько подорвали его силы, что вскоре после выборов он слёг с тяжелой болезнью. Перед самым Рождеством кое-кто из нас узнал, что Келли оказался в таком финансовом стеснении, что его с семьей собираются выставить на улицу до Нового года. Этого удалось избежать благодаря действиям некоторых его друзей, служивших с ним в легислатуре, и он поправился, по крайней мере до некоторой степени, и возобновил адвокатскую практику. Но он был сломленным человеком. В легислатуре, где он заседал, одним из его коллег-демократов из Бруклина был спикер — Алфред К. Чапин, лидер и главный представитель реформистского крыла демократов, которого Келли ревностно поддерживал. Несколько лет спустя Чапин, человек выдающихся способностей, был избран мэром Бруклина от реформистской демократической партии. Вскоре после его избрания меня попросили выступить на собрании в бруклинском клубе, где присутствовали различные видные граждане, включая мэра. Я говорил о гражданской порядочности и ближе к концу речи обрисовал собравшимся путь Келли, рассказал им о том, как он отстаивал права жителей Бруклина и как народ не поддержал его, а также о том, как его наказали ровно за то, что он был хорошим гражданином, поступавшим так, как подобает поступать хорошему гражданину. Я закончил словами о том, что к власти пришли реформистские демократы, что мэр — мистер Чапин, и что я горячо надеюсь на то, что Келли наконец воздадут должное за борьбу, которую он вел ценой столь горьких утрат для себя. Мои слова произвели некоторое впечатление, и мэр Чапин сразу же заявил, что позаботится о Келли и добьется восстановления справедливости. В тот вечер я вернулся домой весьма довольный. Утром за завтраком я получил короткую записку от Чапина следующего содержания: «Было девять вечера вчера, когда вы закончили говорить о том, что сделал Келли, и когда я пообещал позаботиться о нем. В десять вечера Келли умер». Он умирал в те самые минуты, когда я произносил свою речь, и так и не узнал, что запоздалое признание его заслуг и запоздалое оправдание принесенных им жертв наконец-то свершатся. Этот человек боролся — ценой тяжелых лишений для себя и совершенно бескорыстно — за народные права; но от народа, чьи интересы он так мужественно защищал, он не дождался признания своих заслуг.

Там, где нет шансов на статистическое или математическое измерение, крайне трудно определить точную степень изменения условий от одного периода к другому. Это особенно сложно делать, когда речь заходит о таком явлении, как коррупция. Лично я склонен полагать, что в общественной жизни мы в целом стали немного лучше, а не хуже, чем тридцать лет назад, когда я заседал в легислатуре Нью-Йорка. Мне кажется, что условия немного улучшились в национальной политике, в политике штатов и в муниципальной политике. Несомненно, есть сферы, в которых они ухудшились, и существует колоссальный объем работы, требующей реформ. И все же мне кажется, что в целом положение дел слегка улучшилось.

Когда я пришел в политику, Нью-Йорк находился под контролем Таммани, которой время от времени противостояла какая-нибудь другая — и недолговечная — городская демократическая организация. Демократы из глубинки штата еще не подпали под влияние Таммани и были близки к тому, чтобы взрастить крупного сельского политического босса в лице Дэвида Б. Хилла. Республиканская партия раскололась на фракции «старожилов» и «половинщиков». Соответственно, ни у одной из партий не было единого доминирующего босса или единой доминирующей партийной машины, поскольку обеими управляли враждующие и воюющие боссы и машины. Коррупция была уже не той, что в дни Твида, когда посторонние лица дергали законодателей за ниточки, как марионеток. Не наблюдалось и такой централизации боссетской системы, какая возникла позже. Многие депутаты находились под контролем местных боссов или местных партийных машин. Но коррупционные сделки обычно проворачивались через самих депутатов напрямую.

Разумеется, у меня никогда не было никаких юридических доказательств коррупции, и те цифры, которые я собираюсь привести, носят лишь приблизительный характер. Но трехлетний опыт убедил меня, во-первых, в том, что в легислатуре заседало огромное количество насквозь коррумпированных людей, возможно, треть от общего числа; и, во-вторых, в том, что честные люди превосходили числом коррупционеров, и если бы когда-нибудь представилось возможным поставить перед ними вопрос о праве и неправе так живо и недвусмысленно, чтобы привлечь их внимание и внимание их избирателей, мы могли бы рассчитывать на торжество правого дела. Беда заключалась в том, что в большинстве случаев вопрос запутывался. Читая некоторую литературу, можно прийти к выводу, что единственная коррупция в кругах законодателей заключалась в форме взяточничества со стороны корпораций, и что существовала резкая грань между честным человеком, который всегда голосовал против корпораций, и нечестным человеком, которому всегда давали взятки за голосование в их пользу. Мой опыт говорил об абсолютно противоположном. На каждый законопроект, внесенный (но не принятый) из корыстных побуждений в пользу какой-либо корпорации, приходилось по меньшей мере десять законопроектов, внесенных (не принятых и в данном случае изначально не предназначавшихся к принятию) с целью шантажа корпораций. Большинство коррумпированных депутатов голосовали за шантажистские законопроекты, если им не платили, но точно так же они голосовали и в интересах корпораций, если им платили. Шантажистские законопроекты, или, как их вечно называли, «законопроекты-шантажки», в свою очередь, можно было грубо разделить на две категории: законопроекты, которые было бы правильно принять, и те, принимать которые не следовало. Некоторые законопроекты, направленные против корпораций, были совершенно безумными и неподобающими; причем часть из них вносилась честными и глухими к доводам разума фанатиками, тогда как большинство предлагалось людьми, не имевшими ни малейшего намерения их принимать, а желавшими получить деньги за то, чтобы их не принимать. Наиболее прибыльным типом законопроекта для искусного шантажиста, однако, являлся тот, что был нацелен на реальные злоупотребления корпораций, устранять которые корпорация — по злобе или по глупости — не желала. Среди мер, вносимых в интересах корпораций, также встречались как уместные, так и неуместные. Продажные законодатели, так называемая «черная кавалерия», требовали плату за голосование в соответствии с пожеланиями корпораций, вне зависимости от того, был ли законопроект правильным или нет. Иногда, если законопроект был правильным, корпорация проявляла благородство или твердость духа и отказывалась платить за его принятие, а иногда нет.

Беглый анализ вышеописанного положения дел показывает, как трудно порой было сохранять ясность позиции, ибо честные и нечестные люди постоянно оказывались плечом к плечу, голосуя то против, то за корпоративную меру, причем первая группа руководствовалась надлежащими побуждениями, а вторая — сугубо корыстными. Разумеется, часть вины крылась в позиции посторонних лиц. До меня очень рано дошло понимание того, что почти такой же вред наносят как огульная защита корпораций, так и их огульное охаивание. Было трудно сказать, кто являлся более пагубным агентом коррупции и морального разложения: тот ли человек, который гордился тем, что вечно противостоит корпорациям, или тот, кто под предлогом своей приверженности консерватизму всегда горой стоял за них.

Во время одной из схваток в Палате представителей из-за законопроекта, по поводу которого шла ожесточенная борьба между двумя нью-йоркскими компаниями уличных железных дорог, я видел, как лоббисты заходили прямо в зал заседаний и выманивали падких на деньги людей в кулуары, почти не пытаясь скрыть то, чем они занимались. В другом случае, когда корпорации надземных железных дорог Нью-Йорка вопреки протестам мэра и других местных властей протащили законопроект об освобождении от уплаты налогов более чем наполовину, некоторые из проголосовавших за эту меру депутатов, возможно, искренне полагали ее правильной; но каждый коррупционер в Палате голосовал вместе с ними; и нужно было быть поистине тупицей, чтобы полагать, будто эти голоса отдавались из бескорыстных побуждений.

Эффективную борьбу против этого законопроекта о пересмотре налогов надземных железных дорог — пожалуй, самой вопиюще жульнической меры, которая проталкивалась в Олбани за время моего пребывания там, — вели Майк Костелло и я. Мы обычно тратили уйму времени на кропотливое изучение различных внесенных законопроектов, чтобы выяснить, что на самом деле задумывали их авторы; это исследование, к слову, совершенно не ценилось авторами и вызывало у них крайнее раздражение. В ходе своих изысканий Майк был озадачен малозначительным законопроектом, казалось бы, имевшим отношение к поправке к Конституции и внесенным местным содержателем питейной, чьи интересы, насколько нам было известно, были бесконечно далеки как от Конституции, так и от любых форм абстрактного юридического совершенствования. Тем не менее мера выглядела безобидной; мы не стали вмешиваться, и законопроект прошел через Палату. Однако Майк проследил за его судьбой в Сенате и в самый последний момент, почти случайно, обнаружил, что в него внесли «поправку», просто-напросто вычеркнув все после вводной части и незаметно подставив предложение об освобождении надземных железных дорог от налогов! Авторы изменений хотели избежать некрасивой огласки; они надеялись протащить меру через легислатуру и тут же подписать у губернатора, пока это не привлекло всеобщего внимания. В Сенате их план сработал безупречно. В Сенате не было бойцовского руководства сил порядочности; а подобное руководство небойцовского толка представителей коррупции нисколько не волновало. Благодаря дерзкому и ловкому маневрированию подмена в Сенате была осуществлена без возражений и комментариев. Затем законопроект (на самом деле, разумеется, абсолютно новый и никем не обсуждавшийся) вернулся в Палату номинально в качестве лишь скорректированной меры, которая по правилам не подлежала обсуждению, если поправка предварительно не отклонялась голосованием. Это был главный законопроект сессии для лобби; и лобби остро осознавало необходимость быстрых и разумных действий. До сих пор это не привлекло никакого общественного внимания. Принимались все меры для обеспечения незамедлительных и безмолвных действий. В председательское кресло посадили влиятельного лидера, которому бенефициары законопроекта доверяли, человека бесстрашного и беспринципного, обладающего большой энергией и глубокими познаниями в парламентском праве. За нами с Костелло следили; и когда мы на мгновение вышли из Палаты, законопроект перенесли из Сената, клерк начал его зачитывать, а вся «черная кавалерия» в предвкушении заняла свои места. Но Майк Костелло, находившийся в комнате клерка, случайно расслышал несколько слов из того, что читалось. Он вихрем ворвался внутрь, отправил за мной посланника и начал обструкцию в одиночку. Временный спикер призвал его к порядку. Майк продолжал говорить и протестовать; спикер заглушал его ударами молотка; Майк продолжал свои протесты; за сержантом по оружию послали, чтобы арестовать и вывести его; и тут ворвался я, продолжил протест и отказался садиться или хранить молчание. Посреди дикой суматохи поправка была объявлена принятой, а законопроект приказано переписать набело и отправить губернатору. Но мы добились своего. На следующее утро вся пресса гудела от случившегося; каждая деталь законопроекта и каждая деталь того, как его протащили через легислатуру, стали достоянием общественности. Все медлительные и осторожные члены Палаты, боявшиеся занять определенную позицию, теперь выступили в нашу поддержку. Прошли новые дебаты по предложению об отмене результатов голосования; городские власти очнулись и заявили протест; губернатор отказался подписать законопроект. Года два-три спустя, после долгих судебных тяжб, налоги были выплачены; в газетах писали, что сумма составила свыше 1 500 000 долларов. Именно Майку Костелло в первую очередь мы были обязаны тем, что эта сумма была спасена для общественности, а силы коррупции получили сокрушительный отпор. Он не ждал признания или наград за свои услуги; и не получил их. Общественность, если и узнала о том, что он сделал, тут же забыла об этом. Партийная машина не забыла ничего и прокатила его на следующих выборах.

Одной из излюбленных «шантажек» был законопроект о снижении платы за проезд в надземной железной дороге с десяти центов, действовавших в то время, до пяти центов. В одной из легислатур лица, ответственные за внесение этого законопроекта, претерпели столь необычайную перемену в сердцах, что когда законопроект был вынесен на обсуждение — а проталкивали его ревностные радикалы, которые действительно были честны, — сами инициаторы проголосовали против него! Несколько человек из нас, кто весьма сомневался в принципиальных положениях этого законопроекта, проголосовали за него просто потому, что были убеждены: на его блокирование расходуются деньги, а нам претило выглядеть союзниками коррупционеров. Затем поднялась волна народных симпатий в его поддержку, законопроект внесли вновь на следующей сессии, дороги очень разумно решили бороться с ним исключительно по существу, и весь контингент «черной кавалерии» вместе со всеми бывшими друзьями этой меры проголосовал против нее. Некоторые из нас, кто из-за гнева на методы, к которым прежде прибегали для провала законопроекта, в предыдущем году голосовали за него, после долгих терзаний совести вновь проголосовали за него — теперь я считаю, что неразумно; и законопроект был заветирован тогдашним губернатором Гровером Кливлендом. Я считаю, что вето было правильным, и те, кто разделял мои взгляды, поддержали его; ибо, хотя снижение платы за проезд до пяти центов было абсолютно правильным решением, что и было вскоре осуществлено, сам метод оказался неразумным и создал бы пагубный прецедент.

Пример противоположного рода имел место в связи с крупной железнодорожной корпорацией, которая пожелала расширить свои терминальные мощности в одном из наших крупных городов. Представители железной дороги принесли законопроект мне и попросили вникнуть в его суть, заявив, что прекрасно осознают: это тот самый тип законопроекта, который располагает к шантажу, и они хотели бы провести его на основе его реальных достоинств, а потому приглашают к самому тщательному рассмотрению. Я внимательно изучил его, обнаружил, что муниципальные власти и владельцы недвижимости, чье имущество подлежало изъятию, выступают за него, а также убедился, что он является абсолютной необходимостью как с точки зрения города, так и с точки зрения железной дороги. Поэтому я сказал, что возьму ведение этого дела на себя, если мне предоставят гарантии, что для его продвижения не будут использоваться деньги и не предприведется ничего неподобающего. Это условие приняли. В то время я исполнял обязанности председателя комитета, через который проходил законопроект.

Кратчайший опыт доказал то, в чем я уже был практически уверен: в комитете существовал секретный сговор большинства на нечестной основе. Под тем или иным предлогом недобросовестные члены комитета затягивали принятие законопроекта, отказываясь выносить по нему заключение — как благоприятное, так и неблагоприятное. Среди членов комитета пару человек были довольно крутого нрава, и, когда я решил принудить события к развязке, я не был уверен, что у нас не возникнут проблемы. В комнате валялся сломанный стул, и я отломал от него ножку, положив ее рядом с собой так, чтобы ее не было видно, но при этом мог дотянуться до нее в спешке при необходимости. Я внес предложение вынести законопроект на голосование с положительной рекомендацией. Его провалили голосованием без прений члены «синдиката», некоторые из которых сохраняли деревянную невозмутимость на лицах, тогда как другие зыркали на меня с издевательской наглостью. Тогда я внес предложение вынести его с отрицательной рекомендацией, и это предложение вновь отклонили тем же большинством и тем же манером. После этого я сунул законопроект в карман и объявил, что в любом случае сам представлю отчет по нему. Это чуть не спровоцировало беспорядки, особенно когда в ответ на заявления о том, что мое поведение будет предано огласке на заседании легислатуры, я объяснил, что в таком случае поведаю легислатуре о причинах, заставивших меня подозревать лиц, тормозящих публикацию отчета по законопроекту, в шантажистских целях. Беспорядков не произошло; отчасти, полагаю, потому, что своевременная демонстрация ножки стула оказала успокаивающее действие, а отчасти благодаря мудрым советам одного-двух моих оппонентов.

Соответственно, я добился того, чтобы отчет по законопроекту был представлен в легислатуру и его включили в календарь. Но тут он застопорился насмерть. Я думаю, главным образом потому, что большинство газет, вообще обративших внимание на этот вопрос, освещали его в столь циничном ключе, который поощрял людей, стремившихся к шантажу. Эти газеты сообщали о внесении законопроекта и заявляли, что «все алчные законодатели требуют своей доли пирога»; они принимали как нечто само собой разумеющееся тот факт, что произойдет дележ «пирога». Это преуспело в запугивании честных людей, а также в обеспечении прикрытия для жуликов; первые боялись, что их заподозрят в получении денег при голосовании за законопроект, а вторым предоставили щит, за которым можно было отсидеться, пока им не заплатят. Я оказался совершенно не в силах сдвинуть законопроект с мертвой точки в легислатуре, и в конце концов представитель железной дороги заявил мне, что, пожалуй, хотел бы забрать законопроект из моих рук, поскольку мне никак не удается протащить его, и, возможно, какой-нибудь «более старый и опытный» лидер добьется большего успеха. Я прекрасно понимал, что это значит, но, разумеется, не имел никаких доказательств и к тому же не находился в положении человека, способного гарантировать успех. В итоге законопроект передали ветерану, который, как я полагаю, был лично честным человеком, но не проявлял любопытства к мотивам, двигавшим его коллегами. Этот джентльмен, носящий прозвище, которое я передам не совсем точно — «лысый орел из Уихокена», — отличался эффективностью и знал свое дело. Пару недель спустя «лысый орел» внес предложение о продвижении законопроекта; «черная кавалерия», чьи чувства за промежуточное время претерпели полную перемену, единогласно проголосовала за него наряду со всеми порядочными депутатами; на этом все и закончилось. Вот вам и фрагмент работы в интересах корпорации и в интересах общества, которую корпорация поначалу искренне пыталась провести на основе ее реальных достоинств. Вина за неудачу лежала в первую очередь на равнодушном безразличии общества к законодательным беззакониям, до тех пор пока шантажировали лишь корпорации.

За исключением вышеупомянутого случая, я не сталкивался с крупным бизнесом, если не считать попытки объявить импичмент определенному судье. Этот судья использовался в качестве инструмента в делах некоторыми лицами, связанными с надземными железными дорогами и другими крупными корпорациями того времени. Мы заполучили его переписку с одним из таких лиц, и она демонстрировала шокирующую готовность использовать судебную должность любым способом, какого желал один из королей финансов тех дней. Он буквально вершил суд в одной из комнат этого финансиста. Одно выражение из письма судьи этому финансисту я запомню навсегда: «Я готов пойти до самого края судебного усмотрения, чтобы послужить вашим огромным интересам». Самое странное заключалось в том, что я вовсе не был уверен в продажности самого судьи. Возможно, он и был таковым; но я склонен думать, что, помимо обладания грубой нравственной закваской, проблема крылась главным образом в том, что он испытывал подлинное — если бы я не сталкивался с этим столь часто, я бы назвал его совершенно необъяснимым — благоговение перед обладателем огромного состояния как такового. Он искренне верил, что бизнес — это смысл существования и что судья, и законодатель обязаны делать все необходимое для его покровительства; и чем крупнее был бизнес, тем сильнее он желал ему покровительствовать. Крупный бизнес того толка, который связан с политикой, в полной мере ценил полезность такого судьи, и предпринимались все усилия, чтобы защитить его. Мы упорно боролись — под словом «мы» я имею в виду тридцать или сорок законодателей, как республиканцев, так и демократов, — но «черная кавалерия», робкие хорошие люди и тугодумные консерваторы — все они выступали против нас; и голосование в легислатуре оказалось резко против импичмента. Меньшинство членов расследовавшего его комитета во главе с Чапиным рекомендовало импичмент; аргументацию в пользу импичмента перед комитетом представлял Фрэнсис Линд Стетсон.

Это был мой первый подобный опыт. Различные люди, которых я хорошо знал в социальном плане и на которых меня учили равняться — видные бизнесмены и юристы, — вели себя так, что это не только поразило меня, но и оказалось совершенно несовместимым с теориями, которые я выстроил относительно их высокого положения (в то время я был чуть больше года как из колледжа). Как правило, что происходило неизменно и в последующем, они тщательно избегали любых прямых разговоров со мной на конкретные темы того, что мы ныне называем «привилегией» в бизнесе и политике, то есть союза между бизнесом и политикой, представляющего собой ненадлежащие услуги, оказываемые одним людям в обмен на игнорирование или попустительство ненадлежащему поведению с их стороны.

Однако один член известной юридической фирмы, старый друг семьи, все же пригласил меня как-то раз на ланч, очевидно с целью выяснить, чего именно я хочу и намерен предпринять. Я верю, что он испытывал ко мне искреннюю личную симпатию. Он пояснил, что я преуспел в легислатуре; что разыграть «реформистскую карту» было хорошим делом; что я продемонстрировал способности, которые сделали бы меня полезным в правильной юридической конторе или деловом предприятии; но что я не должен перегибать палку; что я зашел достаточно далеко, и сейчас самое время оставить политику и примкнуть к правильным людям — тем людям, которые всегда в конечном счете будут контролировать остальных и получать те реальные плоды, ради которых стоит жить. Я спросил его, означает ли это, что я должен покориться партийной клике в политике. Он ответил с некоторым нетерпением, что я глубоко заблуждаюсь (как и было на самом деле) относительно существования некоего чисто политического сговора того толка, о котором любят толковать газеты; что эта «клика», если ее можно так назвать, то есть внутренний круг, включает в себя определенных воротил крупного бизнеса, а также политиков, юристов и судей, которые находятся в союзе с ними и до некоторой степени от них зависят, и что успешный человек должен добиваться успеха при поддержке тех же сил — будь то в юриспруденции, бизнесе или политике.

Этот разговор не только заинтересовал меня, но и произвел такое впечатление, что я запомнил его навсегда, ибо это был первый проблеск того союза между бизнесом и политикой, которому мне предстояло столь часто противостоять в последующие годы. В тогдашней Америке, и особенно среди знакомых мне людей, успешный бизнесмен воспринимался всеми как образцовый гражданин. Общепринятые учебники по политической экономии — не только в Америке, но и в Англии — писались ради его исключительного прославления. Ему доставались осязаемые плоды, ему обычно сопутствовало восхищение сограждан респектабельного толка, а суровые газетные моралисты, никогда не устачевавшие клеймить политиков и политические методы, имели обыкновение превозносить «деловые методы» как идеал, который мы должны стремиться внедрить в политическую жизнь. Герберт Кроли в книге «Обещание американской жизни» изложил причины, по которым наша индивидуалистическая демократия, учившая, что каждый человек должен полагаться исключительно на себя, не должна терпеть чужого вмешательства и обязана посвятить себя собственному благополучию, — неизбежно породила тот тип дельца, который искренне верил, как и остальная часть общества, что индивид, сколотивший огромное состояние, является лучшим и наиболее типичным американцем.

В легислатуре проблемы, с которыми я имел дело, были главным образом проблемами честности, порядочности, а также законодательной и административной эффективности. Они представляли собой усилия — мудрые, жизненно необходимые усилия — по достижению эффективного и честного управления. Но пока я еще мало понимал суть усилий, которые уже зарождались — по большей части под очень дурным руководством, — по обеспечению более подлинной социальной и промышленной справедливости. И я не был особенно виноват в этом. Добропорядочные граждане, которых я тогда знал лучше всего, даже будучи сами людьми скромного достатка — такие как мой коллега Билли О'Нил и мои друзья из глуши Сьюолл и Доу, — были ничуть не более просвещены, чем я, насчет меняющихся потребностей, которые несли с собой меняющиеся времена. Их кругозор был столь же узок, сколь и мой собственный, и в своих границах — столь же фундаментально здоров.