«Теодор Рузвельт: Автобиография»

ГЛАВА II

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА

Оглядываясь назад, человек испытывает к самому себе в детстве куда более объективное чувство, чем к отцу или матери. Ему кажется, что тот ребенок — это не он нынешний, не его индивидуальность, а предок; точно такой же предок, как любой из родителей. Изречение о том, что ребенок — отец мужчины, можно понимать почти в смысле, обратном общепринятому. Ребенок — отец мужчины в том смысле, что его индивидуальность отдельна от индивидуальности взрослого, в которого он превращается. Пожалуй, в этом кроется одна из причин, почему человек может говорить о своем детстве и ранней юности с чувством отстраненности.

Будучи болезненным мальчиком, лишенным природной телесной ловкости и проведшим много времени в стенах дома, я поначалу совершенно не умел постоять за себя при столкновении со сверстниками из более суровой среды. Я робким и нервным. И все же под влиянием книг обおж любимых героях — от солдат Вэлли-Фордж и стрелков Моргана до персонажей моих любимых историй, — а также слушая о подвигах моих южных предков и сородичей и зная своего отца, я проникся глубоким восхищением перед бесстрашными людьми, способными занять свое место под солнцем, и страстно желал походить на них. До почти четырнадцати лет это желание оставалось лишь на уровне несбыточных мечтаний. Затем произошло событие, которое пошло мне на пользу. Подхватив приступ астмы, я был отправлен в одиночестве на озеро Мусхед. Во время поездки на дилижансе я столкнулся с парочкой других мальчишек примерно моего возраста, но куда более способных и неизмеримо более проказливых. Не сомневаюсь, что они были добродушными парнями, но это были мальчишки! Они обнаружили, что я являюсь предопределенной и запрограммированной жертвой, и усердно принялись отравлять мне жизнь. Худшим было то, что, когда я наконец попытался дать им отпор, выяснилось: любой из них не только играючи справляется со мной, но делает это с презрительной легкостью, не причиняя особой боли, однако полностью лишая меня возможности нанести хоть какой-то ответный удар.

Этот опыт преподал мне урок, которого, вероятно, не смогло бы дать никакое количество добрых советов. Я твердо решил научиться тому, что избавит меня от повторения столь беспомощного положения; а поскольку я с горькой и мгновенной очевидностью осознал отсутствие у себя природной стати, позволяющей постоять за себя, то решил попытаться компенсировать ее упорными тренировками. Соответственно, с горячего одобрения отца я начал учиться боксу. Я был мучительно медлительным и нескладным учеником и наверняка занимался года два или три, прежде чем добился хоть какого-то заметного прогресса. Моим первым тренером по боксу был Джон Лонг, бывший профессиональный боксер. Я и сейчас вижу его зал с цветными литографиями боев между Томом Хайером и Янки Салливаном, Хинаном и Сэйерсом и другими великими событиями в летописи ринга. Однажды, чтобы подогреть интерес клиентов, он провел серию «чемпионских» матчей в различных весовых категориях, причем призами — по крайней мере, в моей весовой категории — служили оловянные кружки стоимостью, полагаю, центов в пятьдесят. Ни он, ни я не помышляли, что я на что-то способен, но меня заявили в турнир легковесов, где мне довелось по очереди сойтись с парочкой тощих хлыщей, которые боксировали еще хуже меня. К всеобщему удивлению — моему, Джона Лонга и моих противников, — я победил, и оловянная кружка стала одним из моих самых заветных сокровищ. Я хранил ее, упоминал о ней и, боюсь, хвастался ею на протяжении долгих лет, и мне остается лишь сожалеть, что я не знаю, где она теперь. Годы спустя я прочитал рассказ о человечке, который когда-то на второсортных гандикапных состязаниях выиграл никчемную оловянную медаль и радовался ей всю оставшуюся жизнь. Что ж, едва прочитав ту историю, я почувствовал, что этот маленький человек и я — братья.

Насколько я помню, это был единственный из моих крайне редких спортивных триумфов, о котором стоит упомянуть. Я много занимался боксом и борьбой в Гарварде, но так и не вышел в высшую лигу ни в одной из этих дисциплин, даже в собственном весе. Однажды на крупных состязаниях в спортзале я пробился то ли в финал, то ли в полуфинал — позабыл уже куда; но помимо этого моя главная роль сводилась к тому, чтобы служить «мальчиком для битья» для кого-нибудь из друзей или сокурсников, имевших шансы отличиться в чемпионских баталиях.

Я любил верховую езду, но осваивал ее медленно и с трудом, точно так же, как бокс. Прошло немало времени, прежде чем я стал хотя бы сносным наездником, и подняться выше мне так и не довелось. Я имею в виду, что никогда не входил в число первоклассных конников в парной охоте и даже близко не подходил к категории заклинателей мустангов на Западе. Любой человек при желании способен постепенно приучить себя к необходимой отваге, выработать нужную посадку и обрести уверенные руки, которые позволят ему сносно держаться на пересеченной местности или справляться со стандартной работой на ранчо. О своем опыте на ранчо я расскажу позже. Время от времени после окончания колледжа я охотился на Лонг-Айленде с гончими Медоубрука. Пожалуй, единственным сколько-нибудь интересным случаем за все это время стал эпизод, когда я сломал руку. Мой кошелек не позволял содержать дорогих лошадей. В тот раз я ехал на животном, изначально бывшем упряжной лошадью, которую хозяин продал потому, что она время от времени упрямо укладывалась отдохнуть прямо во время запряжки. Под седлом она этого не делала никогда; а когда ее выпускали пастись, она степенно перепрыгивала через изгородь и уходила куда не следует. Последняя черта и превратила ее в охотничью лошадь. Она была природным прыгуном, хотя и без всякой резвости. В той охоте я продвигался весьма успешно, пока темп не загнал мою бывшую упряжную клячу, и она не перевернулась через изгородь колесом. Взобравшись на нее после падения, я обнаружил, что не могу пошевелить левой рукой. Я вообразил, что это просто растяжение. Упряжная лошадь была нрава степенного, и я управлял ею с помощью трензеля. Так мы плелись в хвосте охоты, и я не осознавал, что рука сломана, еще в течение трех или четырех препятствий. Затем мы подошли к высокому сбросу, и от толчка кости сместились так, что кисть выпала из естественного положения. Боли я не чувствовал вовсе, а поскольку лошадь шла мягко, словно кресло-качалка, я успел к финалу.

Думаю, Огюст Белмонт был мастером над гончими, когда приключился описанный инцидент. Знаю, что он возглавлял охоту в другой раз, когда со мной приключилось небольшое приключение. Во время одного из выездов седока выбросило из седла, поволокло за одно стремя, и он погиб. В результате я приобрел пару безопасных стремян, которые и пристегнул при следующей вылазке. Минут через пять после начала скачки я обнаружил, что стремена настолько «безопасны», что вообще не держатся на месте. Сначала одно отлетело на каком-то прыжке, потом другое — на следующем, и в обоих случаях я совершил падение. Мне не хотелось так рано бросать веселье, и я закончил пробег без стремян вообще. Моя лошадь никогда не бегала так быстро, как в тот раз. Несомненно, первоклассный всадник может скакать без стремян ничуть не хуже, чем со стременами. Но я не был первоклассным всадником. Когда происходило что-то непредвиденное, я имел обыкновение крепко сжимать степенную упряжную лошадь шпорами по бокам, в результате чего она выкладывалась по полной в деле галопа. Вскоре она сообразила, что благодаря трензелю я не могу ее остановить, так что на спусках она обычно прибавляла ходу. Если внизу обнаруживалась изгородь и она хоть ненамного задерживалась, я неизменно катапультировался вперед, причем в такие моменты наш полет напоминал мне иллюстрацию Лича в журнале «Панч», где мистер Том Нодди и его кобыла преодолевают препятствие в следующем порядке: мистер Том Нодди — раз; его кобыла — два. Впрочем, на этот раз я тоже успел к финалу.

Я любил пешие прогулки и восхождения. Юношей я хаживал в северные леса штата Мэн — как осенью, так и зимой. Там я завязал крепкую дружбу на всю жизнь с двумя парнями, Уиллом Доу и Биллом Сьюоллом: я плавал с ними на каноэ и бродил по лесам, навещая на снегоступах зимние лесозаготовительные лагеря. Впоследствии они сопровождали меня на Западе. Уилл Доу умер. Билл Сьюолл служил у меня сборщиком таможенных пошлин на границе с Арустуком. Если не считать охоты, я почти не занимался альпинизмом, за исключением двух стандартных вылазок на Маттерхорн и Юнгфрау во время одной из поездок в Швейцарию.

Я никогда особо не увлекался гладкоствольным оружием, но много тренировался со стрельбой из винтовки. У меня было стрельбище в Сагамор-Хилл, куда я часто приводил пострелять друзей. Разок-другой, когда меня навещали группы освобожденных буровских пленных после окончания англо-бурской войны, мы устраивали с ними совместные стрелковые матчи. Лучшим стрелком из пистолета и винтовки из всех, кто когда-либо стрелял там, был Стюарт Эдвард Уайт. Среди прочих достойных людей был мой верный друг барон Шпек фон Штернберг, впоследствии посол Германии в Вашингтоне в годы моего президентства. Он был отменным стрелком, наездником и пешеходом, преданным и крайне эффективным слугой Германии, который едва подростком с отличием воевал во франко-прусской войне; он являлся героем истории о «собаке-свинье» из сборника воспоминаний Арчибальда Форбса. Именно он впервые завел со мной разговор о формировании полка конных стрелков из числа ранчеров и ковбоев равнин. На посту посла этот бедный, отважный, с нежным сердцем человек умирал от долгой и мучительной болезни, так что не мог резвиться со всеми нами, но агония смертельного недуга ни на йоту не мешала его работе. Среди прочих людей, с которыми я стрелял, ездил верхом и ходил в походы, был Сесил Спринг-Райс, только что назначенный британским послом в Соединенных Штатах. Он был моим шафером на свадьбе в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, из-за чего мне казалось, будто я живу на страницах романа Теккерея.

Мой личный опыт в том, что касалось меткости, был во многом схож с опытом в верховой езде. Есть люди, чей глаз и рука настолько быстры и точны, что они достигают вершины стрелкового мастерства, к которой никакие тренировки не приведут обычных людей. Есть другие, которые вообще не способны научиться стрелять хоть с какой-то точностью. Посередине располагается масса людей со средними способностями, которые при условии упорных занятий благодаря чистому трудолюбию и здравому смыслу могут стать сносными стрелками из винтовки. Люди, проявляющие эти необходимые прилежание и расчет, без особого труда подтягиваются до второй лиги достойных стрелков; к этой категории принадлежу и я. Но достижение такого уровня стрельбы из винтовки по мишени вовсе не гарантирует умения поражать дичь в полевых условиях, особенно опасную дичь. В образцового охотника, особенно охотника на опасного зверя, помимо навыков стрельбы вкладывается целый комплекс моральных и физических качеств, точно так же как в хорошего солдата помимо умения обращаться с винтовкой. При охоте на опасную дичь, по достижении должной степени эффективности в стрельбе, главными требованиями являются хладнокровный расчет и то мужество, которое заключается в умении не терять самообладания. Любой новичок склонен испытывать «охотничью лихорадку», а потому никому из начинающих не следует идти на опасного зверя.

Охотничья лихорадка означает состояние острого нервного возбуждения, которое может быть абсолютно оторвано от робкого нрава. Она способна поразить человека при первом выступлении перед большой аудиторией точно так же, как при виде быка или в момент вступления в бой. Тому, кто подвержен подобному, требуется не храбрость, а контроль над нервами, хладнокровие. Обрести это можно лишь через реальную практику. Он должен посредством привычки и многократных упражнений в самообладании взять свои нервы под жесткий контроль. В значительной степени это вопрос привычки — в смысле повторения усилий и регулярного задействования силы воли. Если в человеке есть внутренний стержень, его воля крепнет с каждым новым проявлением — а коль скоро нужного материала в нем не заложено, ему лучше держаться подальше от охоты на опасную дичь или вообще от любых форм спорта и труда, связанных с физической угрозой.

Достигнув способности проявлять осторожность, рассудительность и контроль над нервами, которые позволят ему стрелять по зверю так же хорошо, как по мишени, он может делать первые шаги в охоте на опасных животных и убедится, что она не требует столь запредельной доблести, какой ее воображает посторонний наблюдатель. Человек, способный поразить бутылку из-под газировки с расстояния в несколько ярдов, может размозжить череп льву, медведю или слону с того же расстояния, а если не удается сделать это при атаке, он по крайней мере способен остановить зверя. Все, что требуется, — стрелять с той же точностью, что и по бутылке с газировкой; а для этого необходимы нервы, как минимум не в меньшей степени, чем физическая ловкость. Добравшись до этой черты, охотник не должен воображать, что ему позволено идти на отчаянный риск. Существуют степени мастерства; и то, что является оправданным и законным риском для человека, достигшего определенной квалификации, может стать безрассудным риском для того, кто этого уровня еще не осилил. Человек, достигший указанной выше степени мастерства, вполне вправе приблизиться к загнанному в угол льву на открытой равнине, скажем, на расстояние до ста ярдов. Если лев не перешел в атаку, на этой дистанции охотник обязан сбить его с ног и предотвратить бросок; а если хищник уже атакует, он должен быть в состоянии остановить его с того же расстояния. Но уровень мастерства, дающий право полагаться на свою способность провернуть такой фокус, отнюдь не оправдывает уверенности в том, что можно, например, ползать следом за раненым львом в густые заросли. Мне доводилось встречать людей сомнительной квалификации, успешно проделывавших этот трюк, но по меньшей мере столь же часто их постигала неудача, и в таких случаях исход оказывался неприятным. Тот, кто регулярно преследует раненых львов в густом кустарнике, обязан быть мастером высшей пробы, иначе он может рассчитывать на гарантированные увечья.

Первые два-три быка, которых мне довелось увидеть, сильно заразили меня охотничьей лихорадкой, но после приобретения опыта с обычной дичью я уже никогда не испытывал ничего подобного при встрече с опасным зверем. В моем случае преодоление охотничьей лихорадки стало результатом осознанных усилий и твердой решимости справиться с ней. Более счастливо устроенным людям вообще не приходится прибегать к подобным волевым усилиям — что, пожалуй, доказывает: средний человек может извлечь из моего опыта больше пользы, чем из опыта исключительной личности.

Мне довелось подстрелить лишь пять видов животных, которых справедливо можно назвать опасной дичью, — а именно льва, слона, носорога и буйвола в Африке, а также крупного серого медведя четверть века назад в Скалистых горах. Принимая в расчет не только собственный личный опыт, но и опыт множества бывалых охотников, я считаю всех четырех африканских зверей, особенно льва, слона и буйвола, гораздо более опасными, чем гризли. Как назло, однако, единственный волосок, на котором висела моя жизнь, принадлежал мне самому в ситуации с гризли, а в Африке животным, убитым ближе всего ко мне в момент атаки, оказался носорог, — все это показывает, что человеку не следует делать слишком широких обобщений на основе личного опыта. По большому счету, я считаю льва самым опасным из всех пяти животных; то есть, если охотиться на него по всем правилам, процент погибших или покалеченных охотников на определенное количество добытых львов выше, чем для любого другого зверя. Тем не менее у меня лично не возникало проблем со львами. Я дважды убивал львов, которые были загнанны в угол и только начинали атаку, а также добыл крупногривого самца в момент полной атаки. Но в каждом случае у меня был достаточный запас пространства: зверь находился настолько далеко, что даже окажись моя пуля не смертельной, у меня осталось бы время на пару дополнительных выстрелов. Африканский буйвол — несомненно опасный зверь, но так получилось, что те немногие особи, в которых стрелял я, в атаку не шли. Слон-самец, свирепый одиночка-отшельник, убивавший людей в местных деревнях, бросился на нас еще до того, как в него выстрелили. Мы с сыном Кермитом остановили его в сорока ярдах. Другой слон-самец, также не раненый, шедший в атаку, едва не покончил со мной: я только что разрядил оба ствола своего тяжелого двуствольного штуцера, добывая быка, за которым гонялся, — первого дикого слона в моей жизни. Второй бык проломился через густой подлесок с моего левого слева, словно паровой плуг сквозь легкий наст, сокрушая все на своем пути, и подошел настолько близко, что мог задеть меня хоботом. Я ускользнул за дерево. Меня часто спрашивали, что я чувствовал в тот момент. Мой ответ неизменен: полагаю, я чувствовал то же самое, что испытывает большинство людей с подобным опытом в аналогичных обстоятельствах. В такой момент охотник до того занят делом, что у него просто нет времени пугаться. Ему нужно загнать патроны и попробовать сделать еще один выстрел.

Носороги — заносчивые, напыщенные скоты, безусловно самые глупые из всех известных мне опасных животных. Как правило, их поведение сводится к форменной тупости и блефу. Но порой они совершают свирепые броски — как будучи ранеными, так и совершенно без всякой провокации. Первого из них я смертельно ранил с нескольких ярдов, и он ринулся в атаку с исключительным упорством, после чего мы с напарником оба открыли огонь и больше по счастливой случайности, чем благодаря чему-то еще, повергли его в тринадцати шагах от того места, где мы стояли. Другой носорог, возможно, и не собирался на меня нападать — в этом я до сих пор не уверен до конца. Он услышал нас и попер напролом через довольно густые заросли, фыркая и мотая головой. Я вовсе не уверен, что у него были враждебные намерения, и сейчас, обладая нынешним опытом, полагаю: не сделай я выстрела, он в последний момент струсил бы и либо отступил, либо проскочил мимо. Но я не умею читать мысли носорогов, а его действия давали мне все основания рассматривать его как подозрительную личность. Я остановил его парой пуль, а затем проследил по следам и добил. Шкуры всех этих добытых мной зверей хранятся в Национальном музее в Вашингтоне.

Но, как я уже говорил, единственный раз, когда я был на волосок от гибели, связан не с кем-то из этих опасных африканских зверей, а с медведем-гризли. Это было около двадцати четырех лет назад. Я ранил медведя на самом закате в лесу из скрученной сосны и, преследуя его, подстрелил еще раз, когда он стоял по другую сторону чащи. Тогда он бросился в атаку сквозь кустарник, двигаясь с такой скоростью и столь неровной аллюрностью, что, как я ни старался, мне никак не удавалось поймать мушкой винтовки его черепную коробку, хотя я тяжело поразил его из обоих оставшихся стволов своего магазинного «Винчестера». Стояла пора дымного пороха, и дым долго висел в воздухе. После моего последнего выстрела первое, что я увидел, была левая лапа медведя, выброшенная прямо на меня настолько близко, что я успел сделать резкий шаг в сторону. Впрочем, он был фактически уже мертв и после еще одного прыжка, прямо в процессе попытки развернуться для броска на меня, рухнул, как подстреленный кролик.

К слову, мне довелось пережить самое настоящее мучение, пытаясь вывезти его шкуру. Я путешествовал в одиночку, пешком, с одной-единственной смирной горной кобылкой в качестве вьючной пони. Малышка ничуть не боялась медведей или чего бы то ни было еще, так что навьючить ее труда не составило. Но неопытный человек едва ли представляет, какой каторгой было сначала снять эту шкуру с туши, а затем увязать ее — сырую, скользкую и тяжелую, — так, чтобы она лежала на пони ровно. В ту пору я довольно сносно влал «алмазным узлом» — главной опорой вьючных дел мастеров Скалистых гор моего времени; однако алмазный узел требует работы вдвоем; и даже пытаясь справиться с «бабьим узлом», я натерпелся бесконечных бед с этой мокрой и скользкой медвежьей шкурой. С беспредельным трудом я водружал шкуру на пони и натягивал веревки до тех пор, пока внешне она не закреплялась должным образом. Затем мы трогались в путь, и стоило нам пройти ярдов сто, как я замечал, что шкура начинает выпирать между двумя веревками. Я перевязывал одну из них, и тогда шкура выпирала уже в другом месте. Я снова перетягивал веревку; а шкура все равно медленно сползала наружу, словно лава. Не успевал я опомниться, как она сваливалась на один бок, и маленькая кобылка, намертво вкопытившись ногами в землю, терпеливо ждала, пока я исполню свою обязанность и водружу шкуру обратно на Макклеллановское седло, которое я использовал в качестве временного вьючного. Подвиг уничтожения медведя накануне поблек по сравнению с подвигом заставить медвежью шкуру держаться на вьюке в течение последующих трех дней.

Причиной моего одиночества в горах на сей раз стало то, что — единственный раз за всю мою жизнь — у меня возник конфликт с проводником. Это был хромой старый горец, питавший глубочайшее презрение к «новичкам», которое в моем случае усугублось тем фактом, что я носил очки, в ту пору и в тех краях обычно считавшиеся свидетельством порочной морали владельца. Прежде ему не доводилось водить людей или, как он выражался, «таскать за собой новичков», и хотя он был хорошим охотником и показал мне немало зверя, наш совместный опыт выдался нерадостным. Он сильно страдал ревматизмом и любил поваляться в постели подольше, так что завтрак обычно готовил я, да и вообще выполнял большую часть лагерной работы. Наконец в один прекрасный день он отказался идти со мной, сославшись на боль. Вернувшись в тот день после полудня в лагерь, я быстро выяснил, в чем заключалась «боль». Мы путешествовали налегке: у меня практически не было ничего, кроме спального мешка из буйволовой шкуры, туалетных принадлежностей и пары носков. Я также прихватил фляжку с виски на крайний случай — хотя, обнаружив, что крайние случаи так и не настают, а чай куда лучше виски, когда человек замерз или выбился из сил, я забросил привычку брать виски в охотничьи поездки еще двадцать лет назад. По возвращении в лагерь старик сидел на стволе дерева, выпрямившись во весь рост, с винтовкой на коленях и в ответ на мое приветствие лишь злобно ухмыльнулся. Я прислонил винтовку к дереву, подошел к своему лежбищу и, заглянув туда в поисках какой-то вещи, обнаружил пустую фляжку из-под виски. Я тут же повернулся к нему и обвинил его в краже спиртного, на что он лишь осведомился, что я собираюсь с этим делать. Делать было особо нечего, поэтому я заявил, что мы расходимся — до ближайшего поселения оставалось всего дня четыре пути, — и я пойду один, забрав одну из лошадей. В ответ он взвел курки винтовки и сказал, что катиться я могу в одиночестве и к чертовой матери, но лошадь мне не видать. Я ответил «ладно», раз нельзя так нельзя, и принялся собирать муку и соленую свинину. Он прельстился моей невозмутимостью и тем фактом, что за все дни совместного пути я никоим образом не выказывал недовольства ни его поступками, ни речами, а потому не следил за мной так внимательно, как следовало бы. Он сидел со взведенной винтовкой на коленях, направив ствол влево. Моя винтовка стояла у дерева возле кухонной утвари справа от него. Улучив момент, я подкрался ближе, молниеносно подхватил ее и взял его на мушку с криком: «Руки вверх!» Он, разумеется, поднял руки и произнес: «Ой, брось, я же шутил», на что я ответил: «Ну а я нет. А теперь выпрями ноги и опусти винтовку на землю». Он попытался возразить, что оружие может выстрелить, но я велел ему позволить ему выстрелить. Тем не менее он выпрямил ноги так осторожно, что оружие опустилось на землю без толчка. Затем я заставил его отойти назад и подобрал винтовку. К этому моменту он уже полностьютрезв и, похоже, вовсе не сердился, разглядывая меня с изрядной долей лукавства. Он предложил: если я верну ему винтовку, мы сочтем инцидент исчерпанным и сможем продолжить путь вместе. Мне показалось неразумным доверять ему, поэтому я ответил, что охота наша в любом случае практически завершена и я отправлюсь домой. На тропе, на видном из лагеря месте примерно в миле от него, росла высохшая сосна, и я пообещал оставить его винтовку у этой сосны, если увижу его в лагере, но предупредил, что следовать за мной ему не стоит: в противном случае я расценлю это как враждебные намерения и открою огонь. Он заверил, что преследовать меня не собирается; а учитывая, что его сильно мучил ревматизм, я не верил, что он решится на погоню.

Соответственно, я взял маленькую кобылку, прихватив лишь немного муки, бекона, чая и спальный мешок, и пустился в путь. У высохшей сосны я оглянулся и, разглядев его силуэт в лагере, оставил там его винтовку. Затем я шел до наступления темноты и в ту ночь единственный раз в своей практике применил уловку старых трапперов времен индейских войн. Я не верил, что меня преследуют, но абсолютной уверенности быть не могло, поэтому, поужинав, пока мой пони паслась рядом, я оставил костер гореть, перевьючил кобылку и двинулся вперед, пока окончательно не стемнело и я перестал что-либо видеть. После этого я стреножил кобылку, заночевал прямо там без костра до первых признаков рассвета, а затем пару часов продвигался вперед, прежде чем сделать привал на завтрак и дать малышке хорошенько подкрепиться. Ни одному жителю равнин не нужно объяснять, что человеку не следует располагаться близко к костру при угрозе появления врага, и что уж тем более нельзя оставаться на позиции, где его могут устроить засадный обстрел на рассвете. На второй день я потерял тропу, к сумеркам оставил попытки ее отыскать, заночевал на месте и отправился добыть рябчика на ужин. Именно в ходе бесплодных поисков рябчика я натолкнулся на медведя и убил его описанным выше образом.

Когда я добрался до поселения и зашел в лавку, лавочник узнал меня со словами: «Ты ведь тот самый новичок, которого старый Хэнк таскал за собой, верно?» Я признал этот факт. Много лет спустя, уже после избрания меня вице-президентом, я отправился на охоту на пум в северо-западный Колорадо с Джонни Гоффом, знаменитым охотником и горцем. Стояла середина зимы. Я изрядно гордился своими достижениями и воображал, будто редкие поселенцы в округе знают меня как успешного охотника на горных львов. Я не мог не усмехнуться, когда выяснилось, что они даже не именуют меня новоизбранным вице-президентом, не говоря уже об охотнике, а называют исключительно «туристом Джонни Гоффа».

Разумеется, в годы, когда я был наиболее загружен серьезной работой, об охоте не могло быть и речи, да и мои конные прогулки носили весьма степенный характер. Но человеку с сидячей работой необходимо поддерживать физическую форму с помощью каких-либо упражнений, если он хочет оставаться в таком же тонусе, как его братья по труду физическому. Когда я работал на ранчо, мне не требовалось никаких иных упражнений, кроме самой работы, но в период службы в офисе ситуация изменилась. Пару летних сезонов я играл в поло с некоторыми соседями. Я всегда буду убежден, что мы играли в поло именно так, как положено людям среднего возраста, имеющим конюшни общего назначения. Разумеется, это было поло, представлявшее интерес в первую очередь для нас самих, а единственными зрителями выступали члены наших преданных семей. Мои две пони были единственными обитателями моей конюшни, если не считать ломовой лошади. Мы с женой ездили на них верхом и в упряжке, они использовались для хозяйственных поручений и для детей, а дважды в неделю служили мне в качестве поло-пони. Поло — прекрасная игра, бесконечно лучшая для энергичных мужчин, чем теннис, гольф или что-либо в этом роде. В нем есть весь азарт футбола, помноженный на лошадь; и если бы люди согласились играть в него попросту, оно было бы доступно им почти так же, как гольф. Но в Оустер-Бей нашими великими и неизменными развлечениями оставались гребля и парусный спорт; к последнему я равнодушен, а первый очень люблю. Полагаю, это звучит архаично, но ничего не могу с собой поделать: мне кажется, владельцы моторных лодок очень многое упускают. Если бы они ограничились гребными лодками или каноэ и сами брались за весло, то получали бы неизмеримо большую пользу, чем передоверяя работу бензину. Впрочем, я редко занимался физкультурой ради самой физкультуры. Прежде всего я делал это потому, что мне нравилось. Нельзя позволять забавам мешать работе; а жизнь, посвященная сугубо развлечениям, — самая унылая из всех форм существования. Но радость бытия — штука отличная, и хотя труд в ней — главное, для игр в ней тоже есть свое место.

Когда мне приходилось жить в городах, я долгое время обнаруживал, что бокс и борьба позволяют мне получать изрядную долю физических нагрузок в сжатой и привлекательной форме. С возрастом я с сожалением был вынужден отказаться от того и другого. Борьбу я забросил раньше всего. Когда я стал губернатором, в Олбани случайно оказался чемпион Америки по борьбе в среднем весе, и я договорился, что он будет заходить ко мне три-четыре раза в неделю пополудни. Между прочим, могу упомянуть, что его присутствие создало мне проблему с контролером, который отказался оплатить представленный мной счет за борцовский ковер, пояснив, что я могу приобрести бильярдный стол, поскольку бильярд признается подобающим губернаторским развлечением, но что борцовский ковер символизирует нечто необычное, неслыханное и не может быть разрешен. Чемпион в среднем весе, разумеется, превосходил меня настолько, что мог постоять не только за себя, но и за меня, а также следить, чтобы мне не причинили вреда, ведь борьба — куда более буйное развлечение, чем бокс. Но пару месяцев спустя ему пришлось уехать, и в качестве замены он оставил добродушного, дюжего профессионального гребца. Выяснилось, что гребец смыслит в борьбе очень мало. Он даже за себя постоять не мог, не говоря уже обо мне. К концу нашего второго полудня одно из его длинных ребер было вдавлено внутрь, два моих ложных ребра серьезно пострадали, а моя левая лопатка была смещена настолько близко к вывиху, что скрипела. Он был почти так же рад, как и я, когда я сказал ему, что мы, пожалуй, «признаем войну несостоявшейся» и бросим борьбу. После этого я снова занялся боксом. Находясь на посту президента, я имел обыкновение боксировать с кем-нибудь из адъютантов, а также фехтовать на палках с генералом Вудом. Спустя несколько лет мне пришлось оставить и бокс, и борьбу, поскольку в одном из поединков молодой капитан артиллерии нанес мне встречный удар в глаз, который сокрушил мелкие кровеносные сосуды. К счастье, это был мой левый глаз, но зрение в нем с тех пор оставалось слабым, а будь это правый глаз, я бы полностью утратил способность стрелять. Соответственно, я счел за лучшее признать, что стал пожилым человеком, и мне придется завязать с боксом. Тогда я на год или два занялся джиу-джитсу.

Когда я работал в легислатуре и трудился в поте лица, имея мало шансов выбраться на свежий воздух, вся моя физическая активность сводилась к боксу и борьбе. Объявился некий малый, бывший второразрядным призером по боям без правил, сын одного из моих старых учителей бокса. Несколько недель подряд я заставлял его по утрам приходить ко мне в номер, чтобы полчаса повозиться со мной в перчатках. Затем он внезапно исчез, и несколько дней спустя я получил от него полное скорби письмо из тюрьмы. Выяснилось, что по профессии он был взломщиком, а боксом занимался лишь ради развлечения в часы досуга или когда дела шли вяло.

Естественно, питая слабость к боксу, я со временем познакомился со многими боксерами и к большинству тех, кого знал, искренне привязался. Я никогда не был способен разделять протесты против боксеров. Единственное возражение, которое у меня вызывает боксерский ринг, — это нечестность, сопровождавшая его коммерческое развитие. Помимо этого, я считаю бокс, будь то профессиональный или любительский, первоклассным спортом и не считаю его ожесточающим. Разумеется, матчи могут проводиться в условиях, которые делают их ожесточающими. Но это справедливо и для футбольных матчей, и для большинства других грубых и энергичных видов спорта. Совершенно точно, что бокс и наполовину не так ожесточает или деморализует, как многие формы крупного бизнеса и юридической работы, ведущейся в связи с крупным бизнесом. Мощные, энергичные люди с сильным животным началом должны иметь какой-то выход для своих животных инстинктов. Когда я был комиссаром полиции, я обнаруживал (и Якоб Рис подтвердит мои слова), что создание боксерского клуба в неблагополучном районе всегда вело к искоренению поножовщины и перестрелок среди парковщицких компаний, которые в противном случае пополнили бы ряды банд головорезов. Многие из этих парней отнюдь не были преступниками от природы, но им требовался какой-то выход для их энергии. Точно так же я всегда считал бокс превосходным видом спорта, который стоит поощрять в Молодежной христианской ассоциации. Мне неприятно видеть молодых христиан с плечами, поникшими, как бутылка шампанского. Разумеется, бокс следует поощрять в армии и на флоте. Меня изначально привлекли два военно-морских капеллана, отцы Чидвик и Рейни, тем, что каждый из них приобрел по полдюжины пар боксерских перчаток и поощрял занятия боксом среди своих команд.

Когда я был комиссаром полиции, я горячо одобрял попытки создания боксерских клубов в Нью-Йорке на честной основе. Позже я с сожалением пришел к выводу, что боксерский ринг безнадежно испорчен и деморализован, и в качестве губернатора способствовал принятию и подписал законопроект, положивший конец профессиональному боксу на деньги. Это произошло потому, что некоторые из самих боксеров оказались нечестными, в то время как толпа прихлебателей, посещавших матчи, организовывавших их и наживавшихся на них, поставила все дело на коммерческую и жестокую основу, которая была нетерпима. Я всегда буду утверждать, что сами по себе боксерские поединки составляют хороший, здоровый спорт. Праздно сравнивать их с корридой; истязания и гибель несчастных лошадей на корриде сами по себе способны перечеркнуть этот спорт, сколь бы велики ни были мастерство и доблесть, проявляемые матадорами. Любой вид спорта, в котором смерть и истязание животных служат источником удовольствия для зрителей, является унизительным. В перчаточном бою или бою на кулаках всегда должна быть предусмотрена возможность остановить его, когда один из соперников безнадежно уступает в классе или слишком сильно избит. Но люди, принимающие участие в этих боях, тверды как гвозди, и не стоит предаваться сентиментальности по поводу того, что они переносят побои, к которым, по правде говоря, относятся равнодушно. Разумеется, и зрители должны быть способны сами постоять в перчатках или без них; я невысокого мнения о том типе спортивного духа, который заключается лишь в созерцании чужих подвигов.

Некоторые из столь же хороших граждан, каких я знаю, являются или являлись боксерами. Возьмите Майка Донована из Нью-Йорка. Он и его семья представляют тот тип американского гражданства, которым мы имеем право гордиться. Майк — убежденный сторонник трезвости, и на него можно положиться в любом движении в интересах благополучного гражданства. Мое близкое знакомство с ним началось, когда я был комиссаром полиции. Однажды вечером он и я — оба во фраках — посетили собрание католических обществ по борьбе за трезвость. Оно завершилось оживленной перепалкой между мной и сенатором от Таммани-холла, который был отличным парнем, но чьи представления о трезвости радикально отличались от моих и, как показало развитие событий, от взглядов большинства участников собрания. Майк явно считал себя моим секундантом — он сидел на трибуне рядом со мной — и, кажется, испытывал такую же радость и интерес, если бы эта стычка была физической, а не просто словесной. Впоследствии я узнал его близко и в бытность губернатором, и на посту президента, и он не раз заходил ко мне побоксировать.

Баттли Нельсон был еще одним преданным другом, и он со мной разделяет схожие взгляды на большинство вопросов политической и промышленной жизни; хотя однажды он выразил мне некоторое сочувствие в связи с тем, что я в качестве президента не получал и сотой доли тех денежных доходов за свои услуги, которые он собрал за тот же период лет на ринге. Боб Фитцсиммонс был еще одним моим хорошим другом. Он никогда не забывал своего раннего ремесла кузнеца, и среди вещей, которые я ценю и которыми до сих пор пользуюсь, находится подставка для пера, сделанная Бобом из подковы, с гравировкой: «Сделано для президента Теодора Рузвельта и преподнесено ему его другом и поклонником Робертом Фитцсиммонсом». Я уже давно дружу с Джоном Л. Салливаном, равного которому в пору его расцвета на ринге не было. Теперь он марилендский фермер. Джон иногда навещал меня в Белом доме, и его появление неизменно вызывало явное волнение среди ожидавших сенаторов и конгрессменов. Когда я отправлялся в Африку, он подарил мне на удачу покрытую золотом кроличью лапку. Я носил ее всю свою поездку по Африке, и удача мне, безусловно, сопутствовала.

Однажды один из моих знакомых боксеров навестил меня в Белом доме по делу. Он объяснил, что хочет видеть меня один на один, сел напротив и положил на стол очень дорогую сигару со словами: «Закурите». Я поблагодарил его и сказал, что не курю, на что он ответил: «Суньте в карман». Затем он добавил: «Возьмите еще одну; суньте обе в карман». Что я соответственно и сделал. Проявив таким образом с самого начала необходимую формальную вежливость, мой посетитель, старый и ценный друг, перешел к объяснению того, что его племянник завербовался в корпус морской пехоты, но самовольно отлучился из части и ему грозит бесчестное увольнение по обвинению в дезертирстве. Мой посетитель, добропорядочный гражданин и патриот Америки, был уязвлен до глубины души при мысли о том, что подобный инцидент мог произойти в его семье, и объяснил мне, что этого допустить нельзя, что позора для семьи быть не должно, хотя он был бы рад, если бы с провинившимся обошлись «сурово», чтобы преподать ему необходимый урок; он добавил, что хотел бы, чтобы я взял его к себе и повозился с ним сам, так как знал: я прослежу за тем, чтобы тот «получил все причитающееся». Затем в его глазах появилось выражение горечи, и он пояснил: «Никак не пойму этого парня. Он был любимым сыном моей сестры, и я сам всегда проявлял к нему особый интерес. Я изо всех сил старался воспитать его так, как подобает. Но с ним поделать было абсолютно ничего нельзя. У него изначально были низменные вкусы. Он увлекся музыкой!» Какую форму приняла эта пагубная страсть к музыке, я расспрашивать не стал; и мне удалось удовлетворить просьбу моего друга.

Находясь в Белом доме, я всегда старался уделять пару часов физическим упражнениям пополудни — иногда теннису, чаще верховой езде или же долгой пешей прогулке по пересеченной местности, возможно, вдоль Рок-Крик, который тогда был таким же диким, как ручей в Белых горах, или по виргинской стороне вдоль Потомака. Наших спутников по теннису, а также по этим конным и пешим прогулкам мы постепенно стали называть «Теннисным кабинетом»; а затем мы расширили этот термин, включив в него многих моих давних друзей с Запада, таких как Бен Дэниелс, Сет Буллок, Лютер Келли и других, которые участвовали со мной в более серьезных приключениях на открытом воздухе, чем прогулки пешком и верхом ради удовольствия. Большинство людей, которые чаще всего сопровождали меня в этих поездках — такие люди, как генерал-майор Леонард Вуд; или генерал-майор Томас Генри Барри; или Пресли Мэрион Рикси, генеральный хирург военно-морского флота; или Роберт Бэкон, который впоследствии был государственным секретарем; или Джеймс Гарфилд, бывший министром внутренних дел; или Гиффорд Пинчот, возглавлявший Лесную службу — физически были крепче меня; но я мог ездить верхом и ходить пешком достаточно хорошо, чтобы мы все получали от этого искреннее удовольствие. Часто, особенно зимой и ранней весной, мы планировали прогулку по заданному маршруту, никуда не сворачивая — например, переплывая вброд Рок-Крик или даже Потомак, если они оказывались у нас на пути. Разумеется, при таких обстоятельствах нам приходилось устраивать так, чтобы наше возвращение в Вашингтон приходилось на темное время суток, дабы наш внешний вид никого не шокировал. Несколько раз мы таким образом переплывали Рок-Крик ранней весной, когда по нему плыли толстые льдины. Если мы переплывали Потомак, то обычно раздевались. Я помню один такой случай, когда французский посол Жюссеран, входивший в «Теннисный кабинет», был с нами, и прямо перед тем, как нам предстояло лезть в воду, кто-то сказал: «Господин посол, господин посол, вы же не сняли перчатки», на что он незамедлительно ответил: «Пожалуй, я оставлю их; мы же можем встретить дамы!»

Нам нравился Рок-Крик для этих прогулок, потому что мы могли вдоволь карабкаться и лазать по скалам; лазанья было почти столько же, когда мы шли пешком к Вашингтону от виргинского конца Цепного моста вниз по течению Потомака. Время от времени я брал с собой на эти прогулки кого-нибудь из зарубежных друзей-охотников на крупную дичь: Селоуса, Сент-Джорджа Литтлдейла, капитана Радклиффа или Поля Нидике. Однажды я пригласил целое отделение офицеров, посещавших лекции в Военном колледже, присоединиться к одной из таких прогулок; я выбрал маршрут, который сулил нам самые тяжелые карабканья по скалам и самые глубокие переправы через ручей, и мои армейские друзья получили от этого колоссальное удовольствие, будучи людьми правильного покроя до единого.

1 марта 1909 года, за три дня до ухода с президентского поста, различные члены «Теннисного кабинета» обедали со мной в Белом доме. «Теннисный кабинет» было понятие растяжимое, и, конечно же, многие из тех, кто должен был присутствовать на этом обеде, по тем или иным причинам находились вне Вашингтона; но в возмещение этого присутствовало немало иногородних, так сказать, почетных членов — например, Сет Буллок; Лютер Келли, более известный как Йеллоустоунский Келли со времен, когда он служил армейским скаутом против сиу; и Абернати, волк-охотник. В конце обеда Сет Буллок неожиданно подался вперед, сдвинул в сторону массу цветов, образовывавших центральное украшение стола, и явил бронзовую пуму работы Проктора, которая была моим прощальным подарком. Затем группа обедающих и пума были сфотографированы на лужайке.

Некоторые из молодых офицеров, которые были моими постоянными спутниками в этих прогулках и поездках, указали мне на состояние абсолютной физической несостоятельности, до которого позволили себе докатиться некоторые из старших офицеров, и на самый пагубный эффект, который это неминуемо возымело бы, если бы армию когда-либо призвали на службу. Тогда я лично занялся этим вопросом и был поистине шокирован тем, что обнаружил. Многие из старших офицеров были настолько физически не подготовлены, что их состояние вызывало бы смех, не будь оно столь серьезным — если подумать, что они принадлежали к военной ветви правительства. Полковник кавалерии оказался неспособен удержать своего лошадь на резвой рыси даже в течение полумилли, когда я посетил его гарнизон; генерал-майор испугался даже позволить своей лошади сделать галоп, когда отправился с нами на конную прогулку; а иные в остальном хорошие люди оказались неспособны пройти пешком столько, будто они были кабинетными брокерами. Я советовался с такими людьми, как генерал-майоры Вуд и Белл, которые сами отличались прекрасным телосложением и телами, способными выдержать любые нагрузки. Шел конец моего президентского срока; и мы сочли за лучшее сделать лишь начало — опыт учит самого закоренелого реформатора, как трудно заставить абсолютно немилитаристскую нацию всерьез принять любое военное улучшение. Соответственно, я просто издал распоряжение, чтобы каждый офицер доказал свою способность пройти пешком пятьдесят миль или проехать верхом сто миль за три дня.

Это, разумеется, испытание, с которым справилась бы любая здоровая женщина средних лет. Но значительная часть прессы приняла точку зрения, что это была капризная тирания с моей стороны; а немалое число пожилых офицеров с кабинетным, а не полевым опытом интриговали со своими друзьями в Конгрессе с целью отменить этот приказ. Тогда однажды я сам совершил конную прогулку чуть более чем на сто миль в компании с генеральным хирургом Рикси и двумя другими офицерами. Виргинские дороги были покрыты льдом и колеями, а во второй половине дня и вечером разыгралась буря со снегом и мокрым снегом; и когда таким опытным путем в неблагоприятных условиях было продемонстрировано, как легко выполнить за один день задачу, на которую армейским офицерам давалось три дня, все открытые возражения прекратились. Однако некоторые начальники управлений продолжали исподтишка вредить приказу, насколько они смели, и до них часто было трудно добраться. В корпусе морской пехоты капитан Леонард, потерявший руку в Тяньцзине, вместе с двумя своими лейтенантами преодолел пятьдесят миль за один день; ибо они были энергичными молодыми людьми, которые смеялись над идеей считать пятимильную прогулку чрезмерно утомительной. Ну что ж, чиновники военно-морского министерства сделали им выговор и заставили пройти эту дистанцию заново за три дня на том основании, что прохождение ее за один день не соответствовало регламенту! В это трудно поверить; но Леонард уверяет меня, что это правда. Он не сообщил мне об этом в то время, опасаясь «попасть в немилость» к своим постоянным начальникам. Если бы я знал об этом приказе, с бюрократом, который его издал, было бы покончено в два счета.[*]

[*] Один из наших лучших военно-морских офицеров прислал мне следующее письмо после того, как вышеизложенное появилось в печати: — «Я отмечаю в Вашей автобиографии, публикуемой сейчас в журнале Outlook, что Вы упоминаете о причинах, побудивших Вас установить физический тест для армии, и о предпринятых Вами действиях (Ваша 100-мильная поездка) для предотвращения отмены теста. Несомненно, Вы не знали следующих фактов: 1. Первый ежегодный военно-морской тест на 50 миль за три дня впоследствии был сокращен до 25 миль за два дня в каждом квартале. 2. Это было дополнительно сокращено до 10 миль каждый месяц, что и представляет собой нынешний "тест", и существует опасность, что даже этот совершенно недостаточный тест будет отменен. Я прилагаю копию недавнего письма к генеральному хирургу, которое покажет наше нынешнее плачевное состояние и то худшее положение, в которое мы снова скатываемся. Первоначальный тест на 50 миль за три дня принес очень большую пользу. Он сократил на тысячи долларов суммы, расходуемые на проезд в общественном транспорте, и на гораздо большую сумму — расходы в баре. Он отсеял ряд абсолютно непригодных; он научил офицеров ходить пешком; он заставил их научиться уходу за своими ногами и за ногами своих людей; он улучшил их общее состояние здоровья и стремительно формировал привычку к физическим упражнениям». Прилагаемое письмо гласило в том числе следующее: — «Я возвращаю в отдельном конверте "Стопу солдата и военный ботинок". Книга содержит знания практического характера, которые ценны для людей, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ МАРШИРОВАТЬ, СТРАДАЮТ ОТ ПРОБЛЕМ С НОГАМИ И ДОЛЖНЫ ИЗБЕГАТЬ ИХ РАДИ ДОСТИЖЕНИЯ ЭФФЕКТИВНОСТИ. Слова заглавными буквами выражают, по моему мнению, суть всего вопроса в отношении военных. Армейский офицер, у которого солдаты ломаются на испытании, получает фингал под глаз. Тот, у которого люди показывают эффективность в этом отношении, получает букет. Для таких людей эта книга бесценна. Нет никакой опасности, что они ею пренебрегут. Они ее действительно изучат по точно тем же причинам, по которым наши парни изучают инструкции по артиллерийскому делу — или изучали их до того, как их изъяли и сожгли. Н О мне не удалось заинтересовать ни единого военно-морского офицера этой прекрасной книгой. Они посмотрят на картинки и скажут, что это хорошая книга, но читать ее не станут. Офицеры морской пехоты, напротив, крайне заинтересованы, потому что они должны учить своих людей заботиться о ногах и сами должны знать, как заботиться о своих. Но военно-морские офицеры не чувствуют такой необходимости просто потому, что их людям не нужно демонстрировать свою эффективность на практических маршах, а им самим не нужно выполнять трюк, который выставит напоказ их собственное невежество и неэффективность в этом вопросе. Например, некоторое время назад я беседовал с несколькими парнями об обуви — о необходимости делать ее достаточно длинной и широкой и т. д., и один из них сказал: "Мне ни к чему такая обувь, так как я никогда не хожу пешком, если только не вынужден, а для 10-мильного месячного трюка сгодятся любые старые башмаки", так-то вот! Когда был назначен первый тест, Эдмонстон (вашингтонский обувщик) сказал мне, что за три месяца он продал настоящих прогулочных ботинок военно-морским офицерам больше, чем за три предыдущих года. Я знаю трех офицеров, у которых после первого теста сошли оба ногтя на больших пальцах ног, и другого, который прошел девять миль на практике в тяжелых прогулочных ботинках, оказавшихся слишком малыми, и был прикован к постели в течение трех дней — не мог прийти в контору. Я знаю множество людей, которым после первого теста пришлось одалживать обувь у мужчин покрупнее, пока их ноги не "спали" до своего нормального размера. Этот тест, возможно, был чересчур суровым для старых сердец (людей, которые никогда не занимались никакими физическими упражнениями), но он был великолеплен в качестве учебного пособия и тренировки по уходу за ногами — а в чрезвычайной ситуации (вроде той, что вскоре может возникнуть у нас в Мексике) здоровые сердца мало чего стоят, если ноги не выдерживают. Тем не менее 25-мильный тест за два дня каждого квартала служил той же цели по той причине, что 12,5 миль вызывают потертости ног при плохой обуви, а потертости и боль в мышцах даже при хорошей обуви, если не было тренировочных маршей. Именно необходимость проехать еще 12,5 МИЛИ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ С СТЕРТЫМИ НОГАМИ И БОЛЬЮ В МЫШЦАХ заставляла их встрепенуться и обратить внимание — заставляла практиковаться в ходьбе, заставляла избегать уличного транспорта, покупать подходящую обувь, проявлять некоторое любопытство к носкам и уходу за ногами в целом. Все это кануло в Лету с введением последнего теста на 10 миль в месяц. Как сказал один парень: "Я могу сделать это в кедах" — но он не смог бы, если бы второй день предполагал переход на стертых ногах. Суть в том, что если раньше офицеры были вынуждены немного тренироваться в ходьбе и уделять некоторое внимание правильной обуви, то теперь они этого не делают, и естественным следствием является то, что они этим не занимаются. Есть множество офицеров, которые ходят пешком не больше, чем необходимо, чтобы добраться до остановки трамвая, который довезет их от их домов до контор. Некоторые из тех, у кого есть машины, делают это еще реже. Они не занимаются никакими упражнениями. Вместо этого они пьют коктейли, обзаводятся брюшком и толстеют, и нужно что-то предпринять для исправления этого положения дел. В этом не было бы необходимости, если бы служебное мнение требовало от офицеров устраивать свою жизнь так, чтобы было общеизвестно, что они "крепки", дабы избежать опасности быть отобранными на увольнение. У нас нет такого служебного мнения, и оно не зарождается. Напротив, известно, что "главные сановники" единодушно посоветовали министру отказаться от всех физических испытаний. Он, штатский, проявил достаточно мудрости, чтобы не последовать этому совету. Я хотел бы видеть учрежденный тест, который обязывал бы офицеров уделять достаточно физических упражнений, чтобы проходить его без неудобств. По указанным выше причинам 20 миль за два дня через месяц решили бы задачу, в то время как 10 миль каждый месяц даже не касаются ее, просто потому, что никому не нужно ходить на ногах "следующего дня". Что касается предлагаемого теста в виде скольких-то часов "упражнений" в неделю, плоскостопые с обвисшими животами в восторге. Они изучают вопрос шагомеров и собираются повесить один из них на свои одышливые груди и позволить ему считать каждый шаркающий шаг, который они делают на свежем воздухе. Будь у нас адекватный тест на протяжении 20 лет, в конце этого срока на верхних строчках списка осталось бы мало мешков с жиром, если бы они вообще были; и служебное мнение против подобного рода явлений закрепилось бы».

Эти испытания сохранялись на протяжении моего президентского срока. Впоследствии от них отказались; не по причине извращенности или злонамеренности, а из-за слабости и неспособности уразуметь необходимость заблаговременной готовности, если предстоит должным образом встречать чрезвычайные обстоятельства войны, когда или если они настанут.

Ни в одной стране с армией, заслуживающей такого названия, нет шансов остаться на службе для человека, физически непригодного. Наши соотечественники должны понимать, что каждый армейский офицер — и каждый офицер морской пехоты — должен быть незамедлительно уволен со службы, если он не способен выдержать куда более суровые испытания, чем те, что я ввел в качестве начала. Следовать любому другому курсу означает поощрять косную несостоятельность и совершать тягчайшее преступление против Нации.

Я упомянул все эти случаи, и я мог бы упомянуть десятки других, потому что из них выросла моя философия — возможно, они отчасти были порождены моей философией — телесной бодрости как способа обрести ту душевную бодрость, без которой бодрость тела ничего не стоит. У жителя городов меньше шансов сохранить свое тело здоровым и бодрым, чем у сельского жителя. Но он может это сделать, если только захочет приложить усилия. Любой молодой юрист, лавочник, клерк или продавец может поддерживать себя в хорошей форме, если постарается. Некоторые из лучших людей, когда-либо служивших под моим началом в Национальной гвардии и в моем полку, были бывшими клерками или старшими продавцами. Подумать только, Джонни Хейс, победитель марафона и одно время чемпион мира, один из моих ценных друзей и сторонников, работал старшим продавцом в крупном универмаге Bloomingdale's. Безусловно, имея перед глазами пример Джонни Хейса, любой молодой горожанин может надеяться сделать свое тело таким, каким и подобает быть телу энергичного мужчины.

Однажды я произнес речь, которой дал название «Трудная жизнь» («The Strenuous Life»). Впоследствии я опубликовал сборник эссе с таким названием. Было два перевода, которые всегда особенно радовали меня. Один был выполнен японским офицером, отлично знавшим английский язык и пронесшим это эссе через всю Маньчжурскую кампанию, а позже переведшим его на благо своих соотечественников. Другой перевод принадлежал итальянской даме, чей брат, офицер итальянской армии, погибший при исполнении служебного долга на чужбине, также очень любил эту статью и носил ее с собой. Переводя заглавие, эта дама передала его по-итальянски как Vigor di Vita. Я счел этот перевод большим улучшением оригинала и всегда жалел, что сам не использовал формулировку «Бодрость жизни» в качестве заголовка, отражающего то, что я пытался проповедовать, вместо того заголовка, который я использовал на самом деле.

Существует два вида успеха, вернее, два вида способностей, проявляемых в достижении успеха. Во-первых, есть успех — в больших делах или в малых — который приходит к человеку, обладающему от природы способностью делать то, чего не может сделать никто другой и чего никакое количество тренировок, никакое упорство или сила воли не позволят совершить ни одному обычному человеку. Этот успех, разумеется, как и любой другой вид успеха, может исчисляться крупными или малыми масштабами. Качество, которым обладает человек, может быть тем, что позволяет ему пробежать сто ярдов за девять и три Пятых секунды, или играть в десять разных шахматных партий одновременно вслепую, или складывать пять колонок цифр сразу без усилий, или написать «Оду греческой урне», или произнести Геттисбергскую речь, или проявить полководческий талант Фридриха при Лейтене или Нельсона при Трафальгаре. Никакие тренировки тела или ума не позволят никакому хорошему обычному человеку совершить ни один из этих подвигов. Разумеется, надлежащее исполнение каждого из них подразумевает предварительное изучение или тренировку, но ни в одном из них успех не может быть достигнут никем, кроме совершенно исключительного человека, в котором есть нечто добавочное, отсутствующее у обычного человека.