«Теодор Рузвельт: Автобиография»

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

АВТОБИОГРАФИЯ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА Автор: Теодор Рузвельт

ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ Эта электронная книга подготовлена по изданию 1920 года, опубликованному издательством Charles Scribner's Sons. Книга впервые вышла в свет в 1913 году.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ГЛАВА VIII ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ГЛАВА IX ГЛАВА X ГЛАВА XI ГЛАВА XII ГЛАВА XIII ПРИЛОЖЕНИЕ ГЛАВА XIV ПРИЛОЖЕНИЕ ГЛАВА XV ПРИЛОЖЕНИЕ A ПРИЛОЖЕНИЕ B ПРИЛОЖЕНИЕ C

ПРЕДИСЛОВИЕ

В моей автобиографии, естественно, есть такие главы, которые сейчас написать невозможно.

Мне кажется, что как для нации, так и для отдельного человека важней всего настаивать на жизненной необходимости сочетать определенные качества, каждое из которых по отдельности встречается довольно часто и, увы, почти бесполезно. Практическая сфера деятельности и высокие идеалы встречаются повсеместно; необходима именно их комбинация, а она редка. Любовь к миру свойственна слабым, близоруким, робким и ленивым людям, в то время как мужество присуще многим людям с дурным нравом и скверным характером. Какое-то одно качество само по себе пользы не принесет. Справедливость между народами и возвышение человечества могут быть достигнуты лишь теми сильными и дерзновенными людьми, которые преисполнены мудрости и любят мир, но любят праведность больше, чем мир. Сталкиваясь с невероятной сложностью современных социальных и промышленных условий, мы должны свободно и без колебаний использовать коллективную силу всех нас; и в то же время никакое проявление коллективной силы не принесет успеха, если рядовой человек не сохраняет чувство личного долга, инициативы и ответственности. Необходимо развивать все добродетели, сферой действия которых является государство; но эти добродетели — лишь пыль на ветру, если за ними не стоят крепкие и нежные добродетели семейной жизни, основанной на любви одного мужчины к одной женщине и на их радостном и бесстрашном принятии общего долга перед своими детьми. Должно присутствовать острейшее чувство долга в сочетании с радостью жизни; должно быть и стыдно избегать тяжелой работы в этом мире, и в то же время радостно воспринимать многогранную красоту жизни. Обладая пламенным сердцем и стальным характером, мы должны действовать так, как велит нам самое хладнокровное суждение. Мы обязаны проявлять к нарушителю закона максимум милосердия, совместимого с беспощадной войной против самого правонарушения. Мы должны быть справедливы к другим, щедры к другим, и все же мы должны осознавать, что подло и порочно не противостоять угнетению с высоким сердцем и готовой рукой. С мягкостью и нежностью должны соседствовать неустрашимая храбрость и суровое принятие труда, лишений и опасностей. «Все за одного, и один за всех» — хороший девиз, но лишь при условии, что каждый изо всех сил старается держаться так, чтобы не быть бременем для других.

Мы, представители великих современных демократий, должны неустанно стремиться к тому, чтобы сделать наши страны такими местами, где бедняк, упорно трудящийся, может жить в достатке и честно, и где богач не может жить нечестно или в ленивом уклонении от обязанностей; и тем не менее мы должны судить и богача, и бедняка по единому стандарту, который основывается на поведении, а не на касте, и мы должны одинаково сурово хмуриться как на подлую и порочную зависть, которая ненавидит человека и готова обобрать его за то, что он преуспел, так и на жестокое и эгоистичное высокомерие, которое смотрит свысока и эксплуатирует того, кому жизнь далась тяжело.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ.

САГАМОР-ХИЛЛ, 1 октября 1913 г.

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

ГЛАВА I

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Мой дед по отцовской линии происходил почти из чистокровных голландцев. В молодости он еще немного говорил по-голландски, а в Нью-Йорке голландский язык в последний использовался при богослужениях в Голландской реформатской церкви, когда он был еще маленьким мальчиком.

Около 1644 года его предки Клас Мартенсен ван Рузвельт прибыли в Новый Амстердам в качестве «поселенца» — это эвфемистическое название иммигранта, приплывшего в трюме парусного судна в XVII веке, а не в трюме парохода в XIX веке. С тех пор на протяжении следующих семи поколений от отца к сыну каждый из нас рождался на острове Манхэттен.

Предки моего отца по отцовской линии были голландского происхождения, за исключением некоего Уолдрона, колесника, который был одним из пилигримов, остаявшихся в Голландии, когда остальные переплыли океан для основания Массачусетса, а затем сопровождавших голландских авантюристов в Новый Амстердам. Мать моего отца была родом из Пенсильвании. Ее предки прибыли в Пенсильванию вместе с Уильямом Пенном, некоторые — на том же корабле, что и он; они представляли собой типичных иммигрантов того конкретного места и времени. Среди них были валлийские и английские квакеры, ирландец с кельтским именем и, судя по всему, не квакер, а также миролюбивые немцы, ставшие одними из основателей Джермантауна после того, как их изгнали из родных мест в Рейнской лэндшафте армии Людовика XIV, опустошившие Пфальц; кроме того, представители далеко не самого мирного народа — шотландцев-ирландцев, прибывших в Пенсильванию чуть позже, в начале XVIII века. Моя бабушка была женщиной удивительной кротости и силы, краеугольным камнем в ее отношениях с мужем и сыновьями. Хотя сама она не была голландкой, именно она научила меня единственным голландским словам, которые я когда-либо знал, — детской песенке, первая строка которой звучала так: «Trippe troppa tronjes». Я всегда помнил ее, и когда находился в Восточной Африке, это послужило связующим звеном между мной и бутскими поселенцами, немало из которых знали ее, хотя поначалу им всегда было трудно понять мое произношение, чему я вовсе не удивляюсь. Было интересно встретить этих людей, чьи предки отправились на Мыс Доброй Надежды примерно в то же время, когда мои отправились в Америку за два с половиной века до этого, и обнаружить, что потомки двух потоков эмигрантов до сих пор напевают своим детям хотя бы некоторые из тех же колыбельных.

О моем прадеде Рузвельте и его семейной жизни более века назад я знаю немногое, кроме того, о чем свидетельствуют доставшиеся мне по наследству книги из его библиотеки: «Письма Юния», биография Джона Пола Джонса, «Жизнь Вашингтона» главного судьи Маршалла. Они, судя по всему, указывают на то, что его библиотека была менее интересной, чем библиотека прадеда моей жены в то же время, которая несомненно включала такие тома, как оригинальное «Эдинбургское обозрение», поскольку они до сих пор стоят на наших книжных полках. Из моих детских воспоминаний о дедушке Рузвельте самым ярким является не то, что я видел сам, а рассказанная мне история о нем. В его детстве воскресенье было столь же унылым днем для маленьких кальвинистских детей голландского происхождения, словно они происходили из пуритан, шотландских ковенантеров или французских гугенотов, — и я говорю это как человек, гордящийся своими голландскими, гугенотскими и ковенантерскими предками и тем, что в жилах его детей течет кровь сурового пуританского богослова Джонатана Эдвардса. Однажды летним днем, прослушав во второй раз за день необычайно длинную проповедь Голландской реформатской церкви, мой дедушка, будучи маленьким мальчиком, побежал домой раньше, чем разошлась паства, и столкнулся со стаей свиней, которые в то время свободно бродили по улицам Нью-Йорка. Он тут же оседлал крупного вепря, который не менее резво подорвался и понес его на полной скорости прямо через толпу возмущенных прихожан.

К слову, один из документов Рузвельтов, дошедших до меня, наглядно иллюстрирует перемены, произошедшие в определенных сферах общественной жизни со времен того периода, который пессимисты называют «прежними и лучшими днями Республики». Старый Исаак Рузвельт был членом ревизионной комиссии, которая вскоре после окончания Революции утвердила следующий счет:

Штат Нью-Йорк, Джону Кейпу, должник За обед, данный Его Превосходительством Губернатором и Советом Их Превосходительствам Министру Франции и генералу Вашингтону и компании 1783 год Декабрь За 120 обедов по 48: 0:0 За 135 бутылок мадеры 54: 0:0 За 36 то же портера 10:16:0 За 60 то же английского пива 9: 0:0 За 30 чаш пунша 9: 0:0 За 8 обедов для музыкантов 1:12:0 За 10 то же для слуг 2: 0:0 За 60 разбитых бокалов для вина 4:10:0 За 8 разбитых граненых графинов 3: 0:0 Кофе для 8 господ 1:12:0 Гонорары музыкантам и пр. 8: 0:0 Фрукты и орехи 5: 0:0 156:10:0 Наличными . . . 100:16:0 55:14:0 МЫ, Комитет Совета, изучив вышеуказанный счет, удостоверяем, что он (на сумму в сто пятьдесят шесть фунтов десять шиллингов) является справедливым. 17 декабря 1783 г. ИСААК РУЗВЕЛЬТ ДЖАС. ДУЭЙ ЭГБТ. БЕНСОН ФРЕД. ДЖЕЙ Получено вышеуказанное сполна Нью-Йорк, 17 декабря 1783 г. ДЖОН КЕЙП

Только представьте, чтобы губернатор Нью-Йорка в наши дни подал подобный счет за прием французского посла и президента Соединенных Штатов! Взгляды Фальстафа на надлежащую пропорцию между хересом и хлебом полностью подтверждаются соотношением между количеством чаш пунша, бутылок портвейна, мадеры и пива и «кофе для восьми господ», которые, по-видимому, единственные и дотянули до этой стадии обеда. Особенно восхитительна небрежная манера, с которой, очевидно в результате распития упомянутых бутылок вина и чаш пунша, зафиксирована разбитая посуда: восемь граненых графинов и шестьдесят бокалов для вина.

Во время Революции некоторые из моих предков, как с Севера, так и с Юга, достойно, но без особых отличий служили в армии, а другие несли аналогичную службу в Континентальном конгрессе или различных местных легислатурах. К тому времени те, кто жил на Севере, были по большей части торговцами, а те, кто жил на Юге, — плантаторами.

Родня моей матери была преимущественно шотландского происхождения, но также имела гугенотские и английские корни. Она была уроженкой Джорджии, ее предки переехали в Джорджию из Южной Каролины еще до Революции. Родоначальник Буллов был пареньком из окрестностей Глазго, приехавшим сюда пару веков назад, точно так же, как сотни тысяч нуждающихся, предприимчивых шотландцев отправлялись на все четыре стороны света в течение последовавших двухсот лет. Прадед моей матери, Арчибальд Булл, был первым революционным «президентом» Джорджии. Мой дед, ее отец, проводил зимы в Саванне, а лето в Росвелле, в высокогорье Джорджии неподалеку от Атланты, в конце концов сделав Розвелл своим постоянным домом. Он ездил туда с семьей и всем скарбом в собственной коляске, за которой следовал фургон с вещами. Я никогда не видел Розвелла до тех пор, пока не стал президентом, но мать так много рассказывала мне об этом месте, что, когда я наконец побывал там, мне казалось, будто я уже знаю каждый его уголок и будто оно населено призраками всех живших там мужчин и женщин. Я имею в виду не только членов моей собственной семьи, но и рабов. Мать и ее сестра, моя тетя, часто рассказывали нам, детям, всякие истории о рабах. Одна из самых увлекательных касалась очень старого негра по кличке Медведь Боб, потому что в первые годы освоения края черный медведь содрал с него часть скальпа. Была еще матушка Грейс, которая некоторое время была няней моей матери и которую, как я полагал, уже не было в живых, но она приветствовала меня, когда я приехал в Розвелл, выглядя весьма почтенно и имея, судя по всему, впереди еще немало лет жизни. Двумя главными действующими лицами в повторявшихся нам драматических рассказах были папаша Люк, негр-надсмотрщик, и его жена, матушка Шарлотта. Я никогда не видел ни папашу Люка, ни матушку Шарлотту, но унаследовал заботу о них после смерти матери. После окончания войны они наотрез отказались получать эмансипацию или покидать это место. Единственным их требованием к нам было ежегодное выделение денег на покупку новой «скотинки», то есть мула. С некоторой долей простодушия нам каждое рождество докладывали, что мул либо преставился, либо до такой степени одряхлел, что требует замены, — торжественная фикция, которая никого не обманывала и не предназначалась для обмана, но служила лишь мерилом для размера рождественского подарка.

Дом моего деда по материнской линии стоял прямо на пути марша Шермана к морю, и практически все, что можно было унести, забрали «парни в голубом», включая большую часть книг из библиотеки. Когда я был президентом, факты о моем происхождении опубликовали, и один бывший солдат армии Шермана прислал мне назад книгу с именем моего деда. Это был небольшой томик стихотворений «мистера Грея» — издание XVIII века, отпечатанное в Глазго.

27 октября 1858 года я родился в Нью-Йорке по адресу: Восточная 20-я улица, дом № 28, в доме, где мы жили в то время, когда мы с двумя сестрами и братом были маленькими детьми. Он был обставлен по каноническому вкусу Нью-Йорка, который Джордж Уильям Кертис описал в «Записках о Потифаре». Черная волосяная обивка мебели в столовой царапала голые ноги детей, когда они садились на нее. Средняя комната служила библиотекой со столами, стульями и книжными шкафами угрюмого почтенного вида. В ней не было окон, поэтому пользоваться ею можно было только по вечерам. Передняя комната, гостиная, казалась нам, детям, очень роскошной, но открывалась для общего пользования лишь по воскресным вечерам или в редких случаях, когда устраивались приемы. Семейные сборы по воскресным вечерам были единственным светлым пятном в дне, который мы, дети, в остальном не любили — главным образом потому, что всех нас заставляли носить чистую одежду и соблюдать опрятность. Украшения той гостиной я помню до сих пор, включая газовую люстру, украшенную множеством граненых хрустальных подвесок. Эти подвески казались мне невероятно величественными. Одна из них однажды упала, и я поспешно схватил ее и спрятал, проведя несколько дней в тайном восторге от обретенного сокровища, радость от которого всегда омрачалась страхом быть разоблаченным и уличенным в краже. Там стояла швейцарская деревянная резная фигурка, изображающая очень крупного охотника по одну сторону крошечной горы и стадо серн, непропорционально мелких для охотника и крупных для горы, прямо за хребтом. Это всегда нас завораживало; но из-за маленького козленка серны мы испытывали жуткие мучения, как бы охотник не наткнулся на него и не убил. Там также находился русский мужик, везущий золоченые сани на куске малахита. Кто-то при мне обмолвился, что малахит — это ценный мрамор. Это запечатлелось в моем сознании как свидетельство того, что он ценен точно так же, как ценны бриллианты. Я воспринимал того мужика как бесценное произведение искусства, и лишь когда я уже перешагнул порог зрелости, мне пришло в голову, что я заблуждался.

Время от времени нас, детей, возили к деду в гости; это был большой по меркам тогдашнего Нью-Йорка дом на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, выходящий фасадом на Юнион-сквер. Внутри находился просторный холл, уходивший вверх до самой крыши; там был выложенный плиткой черно-белый мраморный пол, а по периметру холла тянулась круглая лестница, ведшая от верхнего этажа до самого низа. Мы, дети, очень восхищались и мозаичным полом, и круглой лестницей. Думаю, насчет последней мы были правы, но насчет мозаичного пола я не столь уверен.

Лето мы проводили за городом, то в одном месте, то в другом. Мы, дети, конечно же, обожали деревню больше всего на свете. Город мы не любили. Мы всегда безумно рвались за город, когда наступала весна, и очень огорчались, когда поздней осенью семья возвращалась в город. В деревне у нас, разумеется, было всякое зверье — кошки, собаки, кролики, енот и рыжий шотландский пони по кличке Генерал Грант. К слову, когда моя младшая сестра впервые услышала о настоящем генерале Гранте, ее поразило совпадение: надо же было кому-то дать ему точно такое же имя, как у пони. (Тридцать лет спустя у моих собственных детей был свой пони Грант.) В деревне мы, дети, большую часть времени бегали босиком, и времена года сменяли друг друга в череде непрерывных и упоительных забав: мы наблюдали за заготовкой сена и жатвой, собирали яблоки, успешно охотились на лягушек и безуспешно на сурков, собирали гикориевые орехи и каштаны на продажу терпеливым родителям, строили вигвамы в лесу и порой играли в индейцев слишком реалистичным образом, щедро измазывая себя (и попутно свою одежду) соком дикой вишни. День благодарения был желанным праздником, но он шел ни в какое сравнение с Рождеством. Рождество было поводом для буквально безудержной радости. Вечером мы вешали чулки — вернее, самые большие чулки, которые удавалось одолжить у взрослых, — а перед рассветом ватагой бежали открывать их, усевшись на родительской кровати; а подарки покрупнее раскладывали: для каждого ребенка на его собственном столике в гостиной, двери в которую распахивали после завтрака. Я не знал никого другого, у кого были бы столь привлекательные, как мне казалось, Рождества, и в следующем поколении я постарался в точности воссоздать их для собственных детей.

Мой отец, Теодор Рузвельт, был лучшим человеком из всех, кого я знал. В нем сочетались сила и мужество с мягкостью, нежностью и огромным бескорыстием. Он не терпел в нас, детях, эгоизма или жестокости, праздности, трусости или лживости. По мере того как мы взрослели, он давал нам понять, что к мальчикам предъявляются те же стандарты честной жизни, что и к девочкам; что дурное для женщины не может быть правильным для мужчины. Огромная любовь и терпение, понимающее сочувствие и такт сочетались в нем с неукоснительным требованием дисциплины. Физически он наказал меня лишь однажды, но он был единственным человеком, которого я действительно боялся. Я не имею в виду какой-то нездоровый страх, ибо он был абсолютно справедлив, и мы, дети, боготворили его. Вечерами мы ждали в библиотеке, пока услышим стук его ключа в замке парадной двери, а затем с криками выбегали встречать его; мы гурьбой врывались в его комнату, пока он одевался, и оставались там столько, сколько разрешалось, с жадным любопытством разглядывая все, что вытаскивалось из его карманов и могло сойти за привлекательную диковинку. У каждого ребенка в памяти запечатлелись различные детали, которые кажутся ему крайне важными. Безделушки, которые он хранил в небольшой шкатулке на своем туалетном столике, мы, дети, всегда называли «сокровищами». Это слово и некоторые из самих безделушек перешли по наследству к следующему поколению. Мои собственные дети в детском возрасте гурьбой врывались в мою комнату, пока я одевался, и постепенно пополнявшиеся безделушки в «шкатулке для мелочей» — подарке матроса военно-морского флота — всегда вызывали у них восторг. По случаю торжественных праздников каждый ребенок получал безделушку в свое «полноправное» владение. Кстати, мои дети наслаждались одним удовольствием, которого, насколько я помню, не испытывал я сам. Когда я возвращался с прогулки верхом, ребенок, подававший ложку для обуви, тут же сам залезал в сапоги и топал туда-сюда по комнате с восхитительным чувством родства с Джеком-великаном в сапогах-скороходах.

Тот случай с наказанием, о котором я упоминал, произошел, когда мне было четыре года. Я укусил старшую сестру за руку. Я не помню, как кусал ее за руку, но отлично помню, как побежал во двор, прекрасно осознавая, что совершил преступление. Из двора я отправился на кухню, раздобыл у кухарки немного теста и залез под кухонный стол. Через минуту-две отец вошел со двора и спросил, где я. Сердобольная ирландская кухарка питала характерное презрение к «доносчикам», но хотя она ничего не сказала, она пошла на компромисс между доносом и собственной совестью, бросив взгляд под стол. Отец немедленно опустился на четвереньки и ринулся на меня. Я слабо швырнув в него тестом и, имея преимущество перед ним благодаря тому, что под столом мог стоять во весь рост, успешно рванул к лестнице, но был пойман на ее половине. Последовавшее наказание соответствовало преступлению, и я надеюсь — и верю, — что оно пошло мне на пользу.

Я не знал никого, кто получал бы от жизни больше радости, чем мой отец, или кто более искренне исполнял любой свой долг; и никто из встречавшихся мне людей не мог сравниться с его сочетанием наслаждения жизнью и исполнения долга. Они с матерью отличались гостеприимством, которое в те времена было более свойственно южным домам, нежели северным; и особенно в более зрелые годы, когда они переехали в северную часть города, в окрестности Центрального парка, они держали очаровательный, гостеприимный дом.

Отец упорно работал над своими делами, ибо умер в сорок шесть лет, слишком рано, чтобы выйти на пенсию. Он интересовался любым движением за социальные реформы и сам проделал колоссальный объем практической благотворительной работы. Это был крупный, сильный человек с львиным лицом, чье сердце было исполнено нежности к тем, кто нуждался в помощи или защите, и таило в себе огромный запас гнева против задиры или угнетателя. Он очень любил ездить верхом как по дорогам, так и по пересеченной местности, а также был отличным возницей. Обычно он правил упряжкой из четырех лошадей или же тройкой с выносным конем, то есть парой лошадей с третьей впереди в качестве лидера. Полагаю, сейчас такой упряжки уже не встретишь. Экипаж, которым он управлял, мы всегда называли высоким фаэтоном. Колеса у него спереди подворачивались внутрь. Он сохранился у меня до сих пор. Он правил лошадьми с длинными хвостами, запряженными свободно в легкую американскую упряжь, так что вся эта конка никак не напоминала то, что можно увидеть в наши дни. Отец всегда мастерски использовал каждую свободную получасовую или трехчетвертичасовую паузу, будь то для работы или для отдыха. Значительная часть его поездок на четверке лошадей приходилась на летние вечера, когда он приезжал на поезде со своей работы из Нью-Йорка. Мать и один, а то и двое из нас, детей, встречали его на станции. Я и сейчас вижу, как он выходивших из вагона в своем льняном пыльнике, запрыгивает в повозку и мгновенно срывается с места на бешеной скорости, причем пыльник иногда раздувается от ветра, как воздушный шар. Четверка лошадей, как можно понять из приведенного описания, в его глазах отнюдь не служила символом возможного показного великолепия. Он правил ими потому, что ему это нравилось. Он вечно проповедовал осторожность своим мальчикам, но в этом отношении сам не слишком следовал собственным проповедям; будучи отличным возницей, он любил рисковать. Обычно все заканчивалось благополучно. Изредка — нет; но выбираться из переделок он умел еще лучше, чем в них попадать. Однажды, когда мы поздно ночью въезжали в Нью-Йорк, передние лошади остановились. Он слегка хлестнул их, и в следующее мгновение мы смутно разглядели, что они перепрыгнули какое-то препятствие. Тут выяснилось, что улица перегорожена и поперек нее на двух бочках лежит доска, но без фонаря. Через эту доску кони и перепрыгнули, и нам пришлось повозиться, прежде чем мы сдвинули доску с бочек и продолжили путь. Находясь в городе на День благодарения или Рождество, отец частенько возил мать и пару друзей в гоночный парк на ланч. Но он всегда возвращался во временó, чтобы успеть на обед в Приют для разносчиков газет, а нередко и в вечернюю школу мисс Саттери для маленьких итальянцев. В очень раннем возрасте нас, детей, брали с собой и заставляли помогать. Он был преданным другом Чарльза Лоринга Брейса и проявлял особый интерес к Приюту для разносчиков газет, вечерним школам и к тому, чтобы убрать детей с улиц и отправить на фермы на Западе. Когда я был президентом, назначенный мной губернатор Аляски, губернатор Брэди, оказался одним из тех бывших разносчиков газет, которых мистер Брэди и мой отец отправили из Нью-Йорка на Запад. Отец горячо интересовался обществами по предотвращению жестокости к детям и жестокости к животным. По воскресеньям он вел миссионерский класс. По дороге на него он высаживал нас, детей, у нашей воскресной школы в Пресвитерианской церкви доктора Адамса на Мэдисон-сквер; я помню, как моя тетя, сестра моей матери, говорила, что, когда он шагал вместе с нами, детьми, он всегда напоминал ей Доброго Сердца из книги Беньяна. Подстегиваемый его примером, я сам вел миссионерский класс в течение трех лет перед поступлением в колледж и все четыре года учебы в нем. Не думаю, что я преуспел на этом поприще. Но на днях, выходя из такси в Нью-Йорк, шофер заговорил со мной и рассказал, что был одним из моих старых учеников воскресной школы. Я отлично его вспомнил и был очень рад узнать, что он оказался ярым «Булл-Мусером»!

Моя мать, Марта Булл, была милой, грациозной, прекрасной южной женщиной, восхитительной компаньонкой, которую все любили. До самого конца своих дней она оставалась убежденной «нереконструированной». Ее мать, моя бабушка, одна из самых дорогих старушек на свете, жила с нами и откровенно баловала нас, детей, будучи совершенно не в силах ожесточить против нас сердце даже тогда, когда этого требовали обстоятельства. Ближе к концу Гражданской войны, будучи совсем маленьким мальчиком, я смутно, но отчетливо осознал тот факт, что в семье нет единства мнений по поводу этого конфликта: мой отец был убежденным линкольновским республиканцем; и однажды, когда мне показалось, что мать несправедливо наказала меня днем, я попытался отомстить, громко и истово помолившись о победе войск Союза, когда мы все вечером собрались читать молитвы перед матерью. Она была не только преданнейшей матерью, но и обладала сильным чувством юмора, и происходящее забавляло ее слишком сильно, чтобы меня наказывать; однако меня предупредили, что впредь за подобный проступок последует наказание со стороны отца — именно он ведал суровыми карами. Утренние молитвы проходили с отцом. Мы выстраивались у подножия лестницы, и когда отец спускался, мы кричали: «Я занимаю место для тебя и для каморки тоже!» Нас, младших детей, было трое, и мы сидели с отцом на диване, пока он вел утреннюю молитву. Место между отцом и подлокотником дивана мы называли «каморкой». Ребенок, которому доставалось это место, считался особо привилегированным как в отношении удобства, так и, так или иначе, по своему рангу и титулу. Двое остальных, оставшихся сидеть на куда более просторном пространстве дивана по другую сторону от отца, на какое-то время оказывались в аутсайдерах.

Моя тетя Анна, сестра матери, жила с нами. Она была так же предана нам, детям, как и сама мать, и мы отвечали ей взаимностью. Когда мы были маленькими, она учила нас урокам. Они с матерью часами развлекали нас рассказами о жизни на плантациях Джорджии; об охоте на лис, оленей и диких кошек; о длинногривых упряжных лошадях Буне и Крокетте; о верховых лошадях, одну из которых в порыве патриотического подъема во время Мексиканской войны назвали Буэна-Виста; а также о забавных происшествиях в негритянских бараках. Она знала все сказки про Брата Кролика, и я воспитывался на них. Один из моих дядей, Роберт Рузвельт, был ими очарован, записывал их под ее диктовку и опубликовал в журнале Harper's, где они прошли незамеченными. Это произошло за много лет до того, как появился гений, обессмертивший эти истории в «Дядюшке Римусе».

Два брата моей матери, Джеймс Данвуди Булл и Ирвайн Булл, навестили нас вскоре после окончания войны. Оба прибыли под вымышленными именами, так как входили в число конфедераторов, на которых тогда не распространялась амнистия. «Дядя Джимми» Булл был милым старым отставным капитаном дальнего плавания, совершенно неспособным «устроиться в жизни» в житейском смысле этого слова, храбрым, простым и честным до мозга костей человеком, истинным полковником Ньюкомом. Он был адмиралом флота Конфедерации и строителем знаменитого военного корабля конфедератского флота «Алабама». Мой дядя Ирвайн Булл служил мичманом на «Алабаме» и произвел из ее орудий последний выстрел в бою с «Кирсарджем». Оба эти дяди после войны жили в Ливерпуле.

Дядя Джимми Булл проявлял снисходительность и справедливость по отношению к силам Союза и мог обсуждать все аспекты Гражданской войны с абсолютной беспристрастностью и великодушием. Но в британской политике он незамедлительно превратился в тори ультраконсервативного толка. Он мог восхищаться Линкольном и Грантом, но наотрез отказывался слушать что-либо в пользу мистера Гладстона. Единственными случаями, когда мне удавалось пошатнуть его веру в меня, были те, когда я робко осмеливался намекнуть, что некоторая часть явно нелепой клеветы о мистере Гладстоне не может соответствовать действительности. Дядя был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал, и когда меня порой одолевало искушение поразмыслить над тем, как хорошие люди могут верить в меня со страшной несправедливостью и выдумками, я утешал себя мыслью о совершенно искреннем убеждении дяди Джимми Булла в том, что Гладстон являлся человеком совершенно исключительной и безымянной низости как в общественной, так и в частной жизни.

Я был болезненным, слабым мальчиком, сильно мучился от астмы, и меня часто увозили в поездки в поисках места, где я мог бы нормально дышать. Одно из моих воспоминаний — как отец носил меня по комнате на руках по ночам, когда я был совсем крохой, и как я сидел в постели, задыхаясь, а отец и мать пытались мне помочь. В школу я ходил очень мало. Я никогда не учился в государственных школах, как это делали впоследствии мои собственные дети — и в «Коув-Скул» в Ойстер-Бей, и в «Форд-Скул» в Вашингтоне. Несколько месяцев я посещал школу профессора Макмаллена на Двадцатой улице неподалеку от дома, где родился, но большую часть времени занимался с репетиторами. Как я уже упоминал, когда я был маленьким, меня учила тетя. Какое-то время у нас в доме жила французская гувернантка, любимая и уважаемая «мамзель».

Когда мне исполнилось десять лет, я совершил свою первую поездку в Европу. День рождения я встретил в Кельне, и я помню, что для создания по-настоящему «праздничного» настроения мама надела парадное платье к моему праздничному ужину. Не думаю, что эта конкретная поездка за границу дала мне что-то полезное. Я ее откровенно ненавидел, как и мои младшие брат с сестрой. Практически единственным нашим развлечением было исследование руин и гор, когда удавалось ускользнуть от старших, а также игры в различных отелях. Нашим единственным желанием было вернуться в Америку, и к Европе мы относились с самым дремучим шовинизмом и презрением. Однако четыре года спустя я совершил еще одно путешествие в Европу и уже дорос до того, чтобы насладиться им сполна и извлечь из него пользу.

Будучи еще маленьким мальчиком, я начал интересоваться естественной историей. Я отчетливо помню первый день, когда я ступил на путь зоолога. Я шел по Бродвею и, проходя мимо рынка, куда меня иногда отправляли до завтрака за клубникой, внезапно увидел мертвого тюленя, лежавшего на деревянной плите. Этот тюлень пробудил во мне всевозможные чувства романтики и приключений. Я спросил, где его добыли, и мне ответили — в гавани. Я уже успел прочесть кое-что из книг Майна Рида и другие мальчишеские приключенческие повести, и мне казалось, что этот тюлень оживляет все эти приключения самым реалистичным образом. Пока тюлень оставался там, я околачивался возле рынка день за днем. Я измерил его и помню, что из-за отсутствия рулетки мне пришлось изо всех сил стараться снять обхват складной карманной линейкой, что оказалось непростой задачей. Я аккуратно записал эти абсолютно бесполезные измерения и тут же принялся сочинять собственную книгу по естественной истории на основе этого тюленя. Эту и последующие работы по естественной истории я записывал в блокноты на упрощенном правописании — совершенно незапланированном и ненаучном. У меня были смутные стремления так или иначе завладеть этим тюленем и сохранить его, но дальше сугубо бесформенной стадии они не продвинулись. Полагаю, однако, что череп тюленя мне все же достался, и вместе с двумя двоюродными братьями мы незамедлительно учредили то, что амбициозно назвали «Музеем естественной истории Рузвельтов». Поначалу коллекции хранились в моей комнате, пока бунт горничной, одобренный высшим руководством домочадцев, не привел к тому, что коллекцию перенесли на нечто вроде книжного шкафа на верхнем этаже в заднем холле. Это была обычная для маленького мальчика коллекция диковин, совершенно несоразмерная и не имевшая никакой ценности ни с какой точки зрения, кроме детской. Отец и мать горячо меня в этом поддерживали, как и во всем, что могло доставить мне здоровое удовольствие или помочь моему развитию.

Приключение с тюленем и романы Майна Рида укрепили мой инстинктивный интерес к естественной истории. Я был слишком мал, чтобы многое понимать у Майна Рида, за исключением приключенческой и естественно-научной составляющих — они меня и покорили. Но, конечно, мое чтение не ограничивалось исключительно естественной историей. Практически не предпринималось никаких усилий заставить меня читать книги: у отца и матери хватало здравого смысла не принуждать меня к чтению того, что мне не нравилось, разве что по части учебы. Мне давали возможность читать книги, которые, по их мнению, я должен был читать, но если они мне не нравились, мне предлагали другую хорошую книгу по душе. Существовали определенные книги под запретом. Например, мне не разрешалось читать дешевые бульварные романы. Кое-что я добыл тайком и все же прочел, но не думаю, что удовольствие стоило чувства вины. Мне также запрещали читать единственную книгу Уизды, которую мне хотелось прочесть, — «Под знаменами». Тем не менее я прочитал ее с жадной и яростной надеждой наткнуться на что-нибудь нездоровое; но, по правде говоря, все те места, которые могли показаться нездоровыми взрослому человеку, не произвели на меня ни малейшего впечатления. Я просто наслаждался общими приключениями в несколько смутном виде.

Я считаю, что детские книги должны существовать. Я полагаю, что ребенку понравятся и взрослые книги, и я не верю, что детская книга действительно хороша, если взрослые не могут почерпнуть из нее что-то для себя. Например, есть книга, которой у меня в детстве не было, потому что она еще не была написана. Это «Детские стишки» Лоуры Э. Ричардс. Мои собственные дети горячо их любили, и их мать с отцом любили их почти так же сильно; восхитительно беспечный «Человек из Нью-Мексико, который потерял свою бабушку в снегу», приключения «Совы, Угря и Грелки» и необыкновенную генеалогию кенгуру, чей «отец был китом с пером в хвосте, обитавшим в Гренландском море», в то время как «его мать была акулой, что держалась в тени в Карибском заливе».

В детстве я читал журнал «Наши юные читатели», который тогда твердо считал лучшим журналом в мире — убеждение, добавлю я, которое сохранилось у меня по сей день в неизменном виде, ибо я серьезно сомневаюсь, что какой-либо журнал для взрослых или детей когда-либо превзошел его. Мы с женой храним подшивки «Наших юных читателей», которые сохранили с юности. Я пытался перечитать книги Майна Рида, которые так горячо любил в детстве, и обнаружил, увы, что это невозможно. Но я искренне верю, что перелистывать «Наших юных читателей» сейчас доставляет мне почти такое же удовольствие, как и прежде. «Брошенные на произвол судьбы в холоде», «Борьба дедушки за усадьбу», «Письма Уильяма Генри» и дюжина других подобных историй были первоклассными, хорошими и здоровыми рассказами, интересными во-первых, и во-вторых, учившими мужественности, порядочности и хорошему поведению. Рискуя показаться изнеженным, добавлю, что мне очень нравились рассказы для девочек — «Ива» и «Лето в жизни Лесли Голдтуэйт», точно так же как я боготворил «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и «Старомодную девчонку».

Эта любовь к более мягкой стороне жизни не мешала мне зачитываться приключенческими повестями вроде историй Баллантюна или «Мичмана Изи» Марриета. Наверное, у каждого есть свои причуды, и даже в детстве находились книги, которые мне следовало бы любить, но я к ним оставался равнодушен. Например, мне никогда совсем не нравилась первая часть «Робинзона Крузо» (и хотя это несомненно лучшая часть, она не привлекает меня и сейчас); тогда как вторая часть, повествующая о приключениях Робинзона Крузо с волками в Пиренеях и на Дальнем Востоке, просто завораживала меня. В первой части мне нравились те приключения, что происходили до того, как Крузо наконец добрался до своего острова: бой с салинским пиратом и упоминание о странных зверятах, которые по ночам совершали маловероятное омовение в океане. Благодаря тому, что я уже был начинающим зоологом, мне не нравился «Швейцарский Робинзон» из-за абсолютно невозможного собрания животных, встреченных этим достойным семейством по мере их углубления в сушу от места кораблекрушения. Даже в поэзии меня в детстве больше всего привлекало повествование о приключениях. В довольно раннем возрасте я начал читать определенные поэтические сборники, в особенности поэму Лонгфелло «Сага о короле Олафе», которая меня захватила. Это познакомило меня со скандинавской литературой; и я никогда не терял интереса к ней и привязанности к ней.

Среди моих первых книг оказался безнадежно ненаучный томик Майна Рида о млекопитающих, проиллюстрированный картинками не более художественными, но столь же захватывающими, как и рисунки в типичной школьной географии. Когда отец обнаружил, насколько сильно я увлечен этой не слишком точной книгой, он подарил мне небольшую книжку Дж. Г. Вуда, английского автора популярных книг по естественной истории, а затем и другую, побольше, под названием «Дома без рук». Обе книги стали моими заветными сокровищами. Их усердно изучали; в конце концов они перешли по наследству к моим детям. Кстати, книга «Дома без рук» приобрела для меня дополнительную ассоциацию в связи с одной педагогической неудачей. Следуя принципу, который, как мне казалось, являлся какой-то современной теорией — делать обучение интересным и не превращать его в повинность, я попытался обучить своего старшего малыша паре букв по титульному листу. Поскольку буква «H» встречалась на титуле необычайно часто, я выбрал ее для начала, стараясь удерживать интерес малыша, не давая ему осознать, что он учит урок, и убеждая его в том, что он просто весело проводит время. Не знаю, что именно оказалось дефектным — сама теория или метод ее применения, но я напрочь вытравил из его мозга любую способность усвоить, что такое «H»; и долгое время после того, как он выучил все остальные буквы алфавита старинным способом, он неизменно оказывался не в состоянии вспомнить «H» ни при каких обстоятельствах.

Сам того не ведая, в детстве я находился в заведомо проигрышном положении при изучении природы. Я был очень близоруким, так что единственными вещами, которые я мог разглядеть, были те, на которые я натыкался или о которые спотыкался. Когда мне было около тринадцати лет, мне разрешили брать уроки таксидермии у некоего мистера Белла, высокого, гладко выбритого седовласого старика, прямого как индианец, который был компаньоном Одюбона. У него была затхлая лавчонка, отчасти напоминавшая лавку мистера Венуса в «Нашем общем друге», — крошечная лавка, где он выполнял очень ценную для науки работу. Это «профессиональное обучение», как назвали бы его современные педагоги, подстегнуло и направило мой интерес к сбору экземпляров для препарирования и консервации. Именно тем летом у меня появилось первое ружье, и меня озадачивало то, что мои товарищи замечали цели для стрельбы, которых я вовсе не видел. Однажды они вслух прочитали гигантские буквы рекламы на отдаленном рекламном щите, и тогда я понял, что что-то не так: я не только не мог прочитать вывеску, но даже не видел самих букв. Я поделился этим с отцом и вскоре после этого обзавелся своей первой парой очков, которая буквально открыла для меня совершенно новый мир. Я и понятия не имел, насколько прекрасен этот мир, пока не надел эти очки. Я был неловким и неуклюжим мальчиком, и хотя значительная доля этой неуклюжести, несомненно, объяснялась моими общими характеристиками, немалая ее часть проистекала из того, что я плохо видел и при этом абсолютно не подозревал о своем недуге. Воспоминание об этом опыте вызывает во мне глубокое сочувствие к тем, кто пытается в наших государственных школах и за их пределами устранить физические причины отставания у детей, которых часто несправедливо обвиняют в упрямстве, безынициативности или умственной тупости.

Тем же летом я раздобыл несколько новых книг о млекопитающих и птицах, включая, например, публикации Спенсера Бэрда, и усердно занялся их изучением по книгам. Достичь больших успехов в полевых наблюдениях мне не удалось, поскольку очки появились у меня лишь поздней осенью, незадолго до того, как я отправился с остальной семьей во вторую поездку в Европу. Мы жили в Доббс-Ферри на Гудзоне. Мое ружье представляло собой двустволку французского производства под шпилечные патроны центрального боя. Это было превосходное ружье для неловкого и вечно рассеянного мальчика. В нем не было пружины для открывания, и если механизм заржавлял, его можно было открыть с помощью кирпича без серьезных повреждений. Патроны, если они застревали, извлекались точно таким же способом. Если же они были заряжены, результат, правда, не всегда оказывался радостным, и я не раз покрывал себя «татуировкой» из частично несгоревших пороховых зерен.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, зимой 1872–1873 годов, я во второй раз побывал в Европе, и эта поездка стала поистине полезной частью моего образования. Мы побывали в Египте, поднялись по Нилу, путешествовали по Святой Земле и части Сирии, посетили Грецию и Константинополь; затем мы, дети, провели лето в немецкой семье в Дрездене. Мои первые настоящие сборы в качестве исследователя природы состоялись в Египте во время этой поездки. К тому моменту я уже неплохо разбирался в жизни американских птиц с поверхностно-научной точки зрения. Я ничего не знал об орнитологии Египта, но раздобыл в Каире книгу английского священника, чье имя я сейчас позабыл, который описал путешествие вверх по Нилу и в приложении к своему труду привел отчет о собственной коллекции птиц. Как бы мне хотелось вспомнить имя этого автора сейчас, ведь я многим обязан той книге. Без нее я собирал бы коллекцию в полном неведении, тогда как с ее помощью обычно мог выяснить, что это за птицы. Первые познания в латыни я приобрел, заучивая научные названия птиц и млекопитающих, которых я собирал и классифицировал с помощью таких книг, как эта.

Птицы, добытые мной на Ниле и в Палестине, представляли собой не более чем обычную мальчишескую коллекцию. Несколько лет спустя я передал их вместе с другими собранными орнитологическими экспонатами в Смитсоновский институт в Вашингтоне, а часть из них, насколько я помню, — в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке. Мне говорят, что эти шкурки до сих пор можно найти в обоих местах и в других публичных коллекциях. Сомневаюсь, сохранились ли на них мои первоначальные этикетки. С великой гордостью директора «Музея Рузвельта», состоявшего из меня самого и двух вышеупомянутых кузенов, отпечатали розовой краской набор этикеток для Музея Рузвельта в преддверии того, что считалось моим полным приключений путешествием в Египет. Это собирание птиц составляло главный вкус и смысл моей поездки по Нилу. Я был уже достаточно взрослым и достаточно начитанным, чтобы наслаждаться храмами, пейзажами пустыни и всеобщим ощущением романтики; но со временем это бы приелось, если бы у меня не было серьезной работы по сбору и подготовке моих экспонатов. Несомненно, у домашних были свои минуты страдания — особенно когда в один прекрасный день благонамеренная горничная извлекла из моего набора таксидермиста старую зубную щетку, с помощью которой я наносил на шкурки мышьяковое мыло, необходимое для их консервации, частично ее вымыла и оставила среди прочих моих туалетных принадлежностей для моего личного пользования. Полагаю, все растущие мальчишки склонны быть чумазыми; но мальчик-орнитолог или вообще ребенок со склонностью к любой естественной истории, как правило, оказывается самым чумазым из всех. Дополнительным фактором в моем случае было то, что во время пребывания в Египте я внезапно начал расти. Поскольку вверх по Нилу портных не было, по возвращении в Каир мне потребовался новый гардероб. Но один костюм был слишком хорош, чтобы его выбрасывать, его оставили «на смену», и он был известен как мой «костюм Смайка», потому что мои запястья и щиколотки оставались в нем такими же голыми, как у бедного Смайка.

Когда мы добрались до Дрездена, нас, младших детей, оставили провести лето в доме герра Минквица — члена городского или саксонского правительства, уж не припомню точно. Была надежда, что таким образом мы приобретем некоторое знакомство с немецким языком и литературой. Это была самая добрая семья, какую только можно вообразить. Я никогда не забуду неутомимого терпения двух дочерей. Отец с матерью, а также застенчивый, худой кузен-студент, живший в той же квартире, были ничуть не менее добры. Всякий раз, когда мне удавалось выбраться за город, я усердно собирал экспонаты и оживлял домочадцев ежами и прочей мелкой живностью и рептилиями, которые упорно сбегали из приоткрытых ящиков комода. Два сына были колоритными студентами Лейпцигского университета; оба состояли в корпорациях бретеров и потому носили множество шрамов. Одного из них, знаменитого фехтовальщика, звали Дер Роте Герцог (Красный Герцог), а другого прозвали герром Наезхорном (господином Носорогом), потому что кончик его носа был отрублен на дуэли и пришит обратно. Я здесь поневоле выучил порядочно немецкого и, главное, увлекся «Песнью о Нибелунгах». Немецкая проза никогда не давалась мне так легко, как французская, но немецкую поэзию я ценил не меньше английской. Прежде всего, у меня сложилось впечатление о немецком народе, которое осталось со мной на всю жизнь. С тех пор и доныне мне было бы совершенно невозможно почувствовать, что немцы — действительно иностранцы. Привязанность, гемутлихкейт (качество, которое невозможно точно выразить ни одним английским словом), способность к упорному труду, чувство долга, страсть к изучению литературы и науки, гордость за новую Германию, более чем добрый и дружеский интерес к трем чужим детям — все эти проявления немецкого характера и немецкого семейного уклада произвели на меня подсознательное впечатление, которое я тогда ничуть не осознавал, но которое остается очень ярким сорок лет спустя.

Когда в возрасте пятнадцати лет я вернулся в Америку, я начал серьезную подготовку к поступлению в Гарвард под руководством мистера Артура Катлера, который позже основал Школу Катлера в Нью-Йорке. Я не мог ходить в школу, потому что по одним предметам знал намного меньше большинства мальчишек моего возраста, а по другим — намного больше. В естественных науках, истории, географии, а также в неожиданных разделах немецкого и французского я был силен, но до плачевного слаб в латыни, греческом и математике. Мой дед много лет назад устроил летний дом в Оустер-Бей, и теперь мой отец тоже сделал Оустер-Бей летней резиденцией своей семьи. Наряду с подготовкой к колледжу я занимался практическим изучением естественной истории. Я работал с большим усердием, чем сообразительностью или успехом, и внес очень скромный вклад в копилку человеческих знаний; но и поныне можно отыскать те или иные малоизвестные орнитологические публикации, где зафиксировано, например, что в таком-то году рыбоядный ворон, а в таком-то — прибрежная овсянка были добыты неким Теодором Рузвельтом-младшим в Оустер-Бей, на берегу пролива Лонг-Айленд-Саунд.

Осенью 1876 года я поступил в Гарвард и окончил его в 1880 году. Гарвард мне очень нравился, и я уверен, что он пошел мне на пользу, но лишь в общем плане, поскольку в самих моих занятиях было очень мало такого, что помогло бы мне в дальнейшей жизни. Не один из моих собственных сыновей уже выиграл от дружбы с некоторыми своими школьными или университетскими преподавателями. Я определенно извлек пользу из дружбы с одним из своих наставников, мистером Катлером; а в Гарварде я многим был обязан профессору английского языка мистеру А. С. Хиллу. Несомненно, по моей собственной вине я почти не общался с президентом Элиотом и очень мало — с профессорами. Мне следовало бы вынести гораздо больше пользы из написания сочинений и диспутов. Моя неудача в этом отношении отчасти объяснялась тем, что предметы меня не интересовали. Еще до окончания Гарварда я уже писал одну-две главы книги, которую впоследствии опубликовал, — «Морская война 1812 года». Те главы были настолько сухими, что по сравнению с ними словарь показался бы легким чтивом. И тем не менее они отражали мою личную цель и серьезный интерес, а не формальное стремление заработать определенную оценку; и исправления со стороны опытного старшего человека произвели бы на меня впечатление и заслужили бы мое уважительное внимание. Но я был недостаточно развит, чтобы заставить себя проявить осмысленный интерес к некоторым заданным темам — например, к характеру братьев Гракхов. Очень толковый и прилежный подросток, без сомнения, справился бы с этим, но я лично дорос до этой конкретной темы лишь много лет спустя. Сражения фрегатов и шлюпов между американскими и британскими морскими тиграми 1812 года были мне гораздо ближе. Я тоскливо корпел над Гракхами, потому что был вынужден это делать; мой добросовестный и вызывающий жалость профессор тащил меня сквозь эту тему натужно, притом что я уперся ногами в глухое и абсолютно невосприимчивое к идеям сопротивление.

В то время я и не помышлял о государственной деятельности и никогда не занимался ораторским искусством или дебатами. В одном отношении это было для меня потерей. В другом — нет. Лично я не испытываю ни малейшей симпатии к дискуссионным турнирам, где каждой стороне произвольно задают тезис и велят отстаивать его вне зависимости от того, верят в него защитники или нет. Я знаю, что при нашей системе это необходимо для юристов, но я решительно отвергаю такой подход применительно к общему обсуждению политических, социальных и производственных вопросов. Нам нужно выпускать из стен колледжей молодых людей с горящими убеждениями на стороне правды, а не таких, которые способны выдать убедительный аргумент как за право, так и за неправду, в зависимости от своей выгоды. Нынешний метод ведения дебатов на такие темы, как «Наша колониальная политика», «Необходимость флота» или «Надлежащее положение судов в конституционных вопросах», поощряет именно неверный настрой среди участников. Не делается никаких попыток привить искренность и глубину убеждений. Напротив, конечный результат сводится к тому, что участники начинают чувствовать: их убеждения никак не связаны с их аргументами. Я жалею, что не изучал ораторское искусство в колледже; но я безмерно рад, что не участвовал в том типе дебатов, где упор делается не на то, чтобы научить оратора мыслить правильно, а на то, чтобы заставить его бегло говорить на назначенную сторону, невзирая ни на то, каковы его убеждения, ни на то, какими они должны быть.

Я был вполне прилежным студентом и, если мне не изменяет память, входил в первую десятку своего курса; хотя я не уверен, значилась ли эта десятка от общего числа поступивших или от числа окончивших университет. Мне вручили «ключ» Фи Бета Каппа. Мои главные интересы лежали в области науки. Поступив в колледж, я был предан полевой естественной истории, и моей амбицией было стать ученым типа Одюбона, Вильсона, Бэрда или Куза — человеком вроде Харта Меррианга, Фрэнка Чепмена или Хорнадея в наши дни. Отец с самых ранних лет внушал мне мысль, что я должен трудиться и пробивать себе дорогу в жизни самостоятельно, и я всегда полагал, что это означает необходимость идти в бизнес. Но на первом курсе (он умер, когда я был второкурсником) он сказал мне, что если я пожелаю стать ученым, то могу это сделать. Он пояснил, что я должен быть уверен в своем страстном желании заниматься наукой, поскольку, ступив на этот путь, я должен сделать его своей серьезной карьерой; что он сколотил достаточно денег, чтобы позволить мне выбрать такую стезю и выполнять неоплачиваемую, но ценную работу, если я намерен отдавать делу все лучшие силы, на которые способен; но чтобы я и не помышлял относиться к этому как дилетант. Он также дал мне совет, который я запомнил навсегда: раз я не собираюсь зарабатывать деньги, я должен компенсировать это тем, что не буду их тратить. Выражаясь его словами, мне требовалось сохранять дробь неизменной, и если я не способен увеличить числитель, то должен уменьшить знаменатель. Иными словами, посвятив себя научной карьере, я должен был окончательно отбросить всякие мысли о наслаждениях, сопутствующих денежной карьере, и искать радости в чем-то другом.

После этого разговора я твердо вознамерился сделать науку делом своей жизни. Я не претворил это в жизнь по той простой причине, что тогдашний Гарвард, да и прочие наши колледжи, полагаю, напрочь игнорировали возможности фаунистического натуралиста, полевого натуралиста и наблюдателя за природой. Они трактовали биологию сугубо как лабораторную и микроскопическую дисциплину, адепты которой обязаны проводить время за изучением мельчайших форм морской жизни либо за нарезкой срезов и разглядыванием под микроскопом тканей высших организмов. Такое отношение, несомненно, отчасти проистекало из того факта, что в ту пору в большинстве колледжей царило не всегда осмысленное подражание тому, что делалось в великих немецких университетах. Здоровый бунт против поверхностности в учебе был доведен до крайности; добросовестность в мелочах как единственная цель познания была возведена в фетиш. Царило полное непонимание того огромного разнообразия работ, которые могут выполнять натуралисты, в том числе полевые натуралисты, — той работы, которую Харт Меррианг и его помощники из Биологической службы возвели в столь высокую степень совершенства в отношении североамериканских млекопитающих. В совершенно правильном стремлении к тщательности и избеганию поверхностных методов преобладала тенденция третировать как несерьезную, как ненаучную любую работу, которая не велась с кропотливой дотошностью в лаборатории. Мои вкусы лежали в совершенно иной плоскости, и у меня было не больше желания и способности стать микроскопистом и резчиком срезов, чем математиком. Соответственно, я оставил всякие мысли о том, чтобы стать ученым. Несомненно, это означало, что у меня на самом деле не было той пламенной преданности науке, какой я ее воображал; ибо, обладай я ею, я так или иначе проложил бы себе дорогу, невзирая на преграды.

Что касается политической экономии, то в колледже нам, разумеется, преподавали доктрины laissez-faire, включая свободу торговли, которые тогда считались незыблемыми канонами. Большинству американских мальчиков моего возраста и окружение, и учеба прививали определенные принципы, весьма ценные с точки зрения национальных интересов, а также иные, которые являлись прямо противоположными. Политэкономисты не несли за это особой вины; таков был общий настрой авторов, писавших для нашего поколения. Взять хотя бы мой любимый журнал «Оуour Янг Фолкс», о котором я уже упоминал и который научил меня куда большим вещам, чем любой из учебников. Все на страницах этого издания насаждало индивидуальные добродетели и необходимость характера как главного фактора любого жизненного успеха — учение, в которое я искренне верю и поныне, ибо никакие законы, придуманные человеческим умом, не сделают человека достойным гражданином, если в нем нет внутреннего стержня, самостоятельности, энергии, мужества, способности отстаивать собственные права и сочувствия, заставляющего уважать чужие права. Всю эту индивидуальную мораль я впитал из книг, прочитанных дома, и учебников, изучавшихся в Гарварде. Но там почти не учили необходимости коллективных действий и тому факту, что вдобавок к личной ответственности, а не как замена ей, существует коллективная ответственность. Книги вроде «Обещания американской жизни» Герберта Кроли и «Новой демократии» Уолтера Вейла в ту пору сочли бы либо непонятными, либо чистейшей ересью.

Преподавание, которое я получал, было в одном отношении подлинно демократичным. В другом — не столь демократичным. Я мужал, будучи насквозь проникнут чувством, что человека следует уважать за то, чего он добился сам. Но меня также — сознательно или бессознательно — учили тому, что в социальном и производственном плане практически весь долг человека исчерпывается подобным самосовершенствованием; что он должен быть честен в делах с другими и проявлять старомодную благотворительность к несчастным; однако вовсе не его дело — объединяться с другими ради улучшения участи масс путем обуздания ненормального и чрезмерного развития индивидуализма у немногих. Разумеется, я не хочу сказать, что такое воспитание было целиком дурным. Напротив, упор на личную ответственность был, есть и всегда будет первейшей необходимостью. Подобные наставления, усвоенные мной как из учебников, так и из окружения, служат прекрасным средством против сентиментальности, которая, благодушно оправдывая индивида во всех его прегрешениях, в конце концов безнадежно подтачивает истоки моральной воли. Это также поддерживает ту мужественную силу, отсутствия которой в среднем человеке не сможет искупить никакое совершенство законов или общественных институтов. Но подобное воспитание, если его не корректировать иными воззрениями, означает смирение с разгулом беззаконного делового индивидуализма, который окажется столь же губительным для подлинной цивилизации, сколь и беззаконный военный индивидуализм Темных веков. Я покинул стены колледжа и вышел в большой мир, будучи обязанным полученной подготовке — особенно домашней — больше, чем могу выразить; но мне предстояло усвоить и многое другое, если я действительно хотел подготовиться к исполнению своей роли в том труде, который ожидал поколение американцев, к которому я принадлежал.