«Братья Райт»

Прибыв в отель в Дейтоне, Уивер обнаружил, что в телефонной книге или городском справочнике нет никакой фирмы братьев Райт. Служащий отеля никогда о них не слышал. Другие, у которых он спрашивал, знают ли они кого-нибудь в Дейтоне, у кого есть летающая машина, смотрели на него с недоумением и качали головами. Что ж, эти Райты должны где-то находиться, размышлял Уивер, ведь они ответили на две его предыдущие телеграммы. Он мог опасаться, что их место работы было закрыто на выходные до того, как они успели получить его телеграмму с просьбой о встрече. Во всяком случае, он отправился в контору телеграфной компании. Там он встретил мальчика-рассыльного, который доставил его сообщение. Мальчик объяснил, что у братьев есть контора на велосипедном заводе Райтов, но поскольку сегодня воскресенье, связаться с ними можно только у них дома. Тогда Уивер вернулся в свой отель. Там он обнаружил ожидавшего его Орвилла Райта.

Как только они начали разговор, Уивер сказал: «Насколько я понимаю, вы сделали планер для господина Лама в Париже».

Орвилл, конечно, покачал головой. Нет, сказал он, они никогда не делали планер для господина Лама.

«Тогда, — спросил Уивер, еще больше озадаченный, — что же, ради всего святого, может означать эта телеграмма?» И он протянул Орвиллу послание из Парижа.

Тогда Орвилл все понял. Очевидно, сказал он, Лам, член Аэроклуба Франции, пожелал выяснить, правдив ли отчет об их полетах, присланный в Аэроклуб братьями Райт.

Как Уивер позже сообщал в письме Ламу, он уже был впечатлен этим младшим братом Райтом. «Сама его внешность разоружила бы любое подозрение — с лицом скорее поэта, чем изобретателя или дельца... По очертаниям голова и лицо напоминают Эдгара Аллана По... очень скромный, когда заходит речь о тех чудесах, которые они совершили...»

Орвилл, слегка забавленный, сказал, что если требуется расследование, они вполне могут приступить к нему прямо сейчас. Для полетов было слишком поздно в этом сезоне, и машина была разобрана, но он мог познакомить гостя со многими авторитетными людьми, которые видели их в полете.

Орвилл отвез его домой к К. С. Биллману из сберегательно-ссудного товарищества «Уэст-Сайд». Семья Биллманов была довольно большой, и почти все они видели, как летают братья Райт. Когда посетителей провели в гостиную, первым членом семьи, который появился, был четырехлетний мальчик. «Сынок, — шутливо спросил Уивер, — ты когда-нибудь видел летающую машину?» Он еще не рассчитывал получить свидетельства; но мальчик начал бегать по комнате, пытаясь руками имитировать движение пропеллера и издавать звук, похожий на шум машины.

Повернувшись к Орвиллу, Уивер со смехом заметил: «Я уже почти убежден. Этот мальчик не мог быть подкупленным свидетелем».

Они также отправились на междугородном трамвае, чтобы поговорить с семьей Бирд, живущей напротив летного поля, и с Амосом Стаффером, ближайшим фермером вверх по дороге.

Как сообщал Уивер: «5 октября он [Стаффер] косил кукурузу на соседнем поле к востоку, которое расположено выше. Когда он заметил, что аэроплан начал свой полет, он заметил своему помощнику: "Ну, ребята опять за свое", и продолжал косить кукурузу, в то же время не спуская глаз с большой белой фигуры, носившейся по кругу. "Я просто продолжал ставить кукурузные снопы в конусы, — продолжал он, — пока не дошел до забора, а эта чертова штука все еще кружила. Я думал, она никогда не остановится". Я спросил его, сколько, по его мнению, продолжался полет, и он ответил, что ему показалось, будто машина находилась в воздухе полчаса».

Затем Орвилл и Уивер вернулись в Дейтон и нанесли визит Уильяму Фаутсу, аптекарю с Уэст-Сайда, который был свидетелем долгого полета 5 октября.

Позже они отправились в дом Райтов. Об этом визите Уивер писал: «Старший брат, Уилбур, как я обнаружил, был еще тише и менее эмоционален, чем младший. Он выглядел как ученый-отшельник. Ни один из них не женат. Как выразился мистер Райт, у них не было средств на содержание "и жены, и летающей машины"».

Уивер был полностью убежден еще до отъезда из Дейтона и 3 декабря передал по кабелю Ламу: «Заявления полностью подтверждены». Несколько дней спустя, 6 декабря, вернувшись домой в Мансфилд, он поспешно отправил Ламу письмо со своими доказательствами того, что сделали братья Райт.

Чуть больше чем через неделю после визита Уивера в Дейтон там появился еще один исследователь — Роберт Кокель, представлявший парижскую газету «L’Auto». Он находился в Нью-Йорке, освещая шестидневные велосипедные гонки, и прибыл в Дейтон 12 декабря. Поскольку его газета и «Les Sports» занимали противоположные позиции относительно возможности того, что братья Райт летали, а «L’Auto» занимала пропалеровскую позицию, Кокель хотел рассказать об этих «deux marchands de cycles» так, чтобы произвести сенсацию. Вымышленная история, которую он написал о том, какими «загадочными» были братья Райт, была почти достойна его соотечественника Дюма. Братья Райт назвали ему имена людей, которые были свидетелями полетов, но считается, что он не утруждал себя общением со многими из них, очевидно, будучи уверенным, что сможет придумать историю лучше той, что они могли ему рассказать. Тем не менее Кокель убедился, что сообщения о полетах братьев Райт не были преувеличены, и передал предварительную телеграмму в свою газету: братья Райт отказываются показывать свою машину, но я видел нескольких свидетелей, в чем невозможно сомневаться.

13 декабря, на следующий день после визита Кокеля в Дейтон, братья Райт отправили еще одно письмо М. Безансону, редактору журнала «L’Aérophile», в ответ на его вопросы и сообщили ему подробности своих недавних полетов, расстояния, высоту, на которой они летали, размеры поля и так далее. Между прочим, заключительный абзац этого письма содержал утверждение, опровергающее миф, который до сих пор широко распространен:

Утверждение, часто звучавшее в XIX веке, будто отсутствие достаточно легких двигателей само по себе закрывало человеку доступ в империю воздуха, было совершенно необоснованным. При скоростях, которые обычно используют птицы, хорошо спроектированная летающая машина на практике может выдерживать общую массу в 30 килограммов на каждую лошадиную силу двигателя, что дает достаточный запас для таких моторов, которые вполне могли быть построены 50 лет назад.

Прежде чем Безансон успел получить это письмо с подробностями недавних полетов, Роберт Кокель прибыл в Париж, сев на пароход из Нью-Йorка всего через день или два после своего пребывания в Дейтоне, и его сенсационная история была опубликована. Большая часть этого отчета казалась настолько невероятной, что один из членов Аэроклуба сказал, что от этого ему почти захотелось задуматься, существуют ли братья Райт вообще.

THE U. S. ARMY TEST. Preparing the Wright plane for a test at Fort Myer.

То, что написал Уивер в своем письме, показалось Ламу достаточно убедительным, и он подготовил его французский перевод, чтобы прочитать его авиационному комитету Аэроклуба Франции на заседании вечером 29 декабря 1905 года. Это заседание, о котором Лам позже рассказывал друзьям и в статье, переданной им в газету «News» города Мансфилд (штат Огайо) и опубликованной 24 октября 1908 года, было памятным. Скептически настроенные члены комитета, составлявшие подавляющее большинство, услышав о телеграмме Уивера, предположили, что более подробный отчет окажется благоприятным для братьев Райт, и были готовы бороться с ним. Что характерно для французов, в начале заседания царила почти церемонная вежливость, поскольку все предполагали, что по ходу обсуждения вежливости может стать меньше.

AT FORT MYER. Lieutenant Frank P. Lahm and Orville Wright with the Wright plane during the test at Fort Myer. Lieutenant Lahm was the first army officer to fly as a passenger in a plane.

К тому времени, когда Лам закончил читать письмо, все начали говорить одновременно. Аршдекон, председательствовавший на заседании, славился высоким стаккато голоса, и было слышно, как он призывает к порядку, одновременно постукивая по столу перед собой плоской металлической линейкой.

Один из членов заметил, что они ничего не видели о полетах братьев Райт в американских газетах, которые считаются предприимчивыми. Он сказал, что не способен поверить в то, что все журналисты в Америке позволили бы ускользнуть столь важной новости.

Другой заметил, что они слышали, будто братья Райт обладают весьма скромным достатком. Кто, спросил он, является их финансистом? Было бы интересно поговорить с ним.

Ламу пришлось тяжело, объясняя отсутствие новостей о полетах в американских газетах. Он и сам этого не понимал. Но он попытался объяснить, что, поскольку братья выполняли большую часть механической работы на своей машине сами, они не нуждались в финансовой помощи. Однако его голос утонул в галдеже. По мере продолжения дискуссии возражения против письма Уивера были настолько яростными, что Лам, Фербер, Безансон и Кокель — единственные присутствовавшие, кто казался верящим ему, — едва смели вообще высказываться. Кто-то повернулся к Кокелю и спросил его, действительно ли он принимает рассказы о полетах братьев Райт.

«Да, — сказал он, — но тихим голосом.

Все признали, что друг Лама Уивер, несомненно, был искренен в том, что написал, но они настаивали на том, что он был почему-то обманут. Они «знали», что полет невозможен с мотором всего в двенадцать лошадиных сил. Действительно, многие решили, что моторный полет навсегда останется невозможным. Эта уверенность была тем сильнее, что ряд присутствовавших лично сделали достаточно в попытках полететь, чтобы знать все трудности.

Один за другим члены клубабрели в соседнюю комнату, где они могли спорить, не будучи призываемы к порядку. В конце концов Аршдекон обнаружил, что остался почти один. Когда задолго за полночь заседание наконец распалось, единственное, в чем все были согласны, заключалось в том, что полет человека, если это правда, имеет огромное значение.

Когда братья Райт узнали, насколько велика была доля недоверия в Аэроклубе во Франции, их лишь позабавило то, что эти рассказы казались французам слишком чудесными, чтобы быть правдой.

31 декабря письмо Уивера Ламу было опубликовано полностью в газете «L’Auto». На следующий день оно появилось в парижском издании «New York Herald», а также в «Les Sports», конкуренте «L’Auto».

Хотя Аэроклуб еще не знал об этом, капитан Фербер в ноябре начал еще одно расследование. 15 ноября он написал братьям Райт с просьбой разрешить отправить к ним «официальную» комиссию. Братья Райт ответили 5 декабря, что считают крайне желательным, чтобы французское министерство направило комиссию для тщательного расследования их утверждений, и что это должно быть сделано немедленно. Восемь дней спустя братья Райт получили от Фербера телеграмму следующего содержания: «Друг со всеми полномочиями для изложения условий контракта отплывает в следующую субботу». Фербер также прислал письмо, копию которого, по его словам, Арно Фордис будет иметь при себе в качестве средства идентификации, но это письмо дошло до братьев Райт только после прибытия гостя. Поскольку всего несколькими неделями ранее Фербер просил разрешения направить военную комиссию, братья предположили, что человек, направляющийся в Дейтон, представляет министерство войны.

Арно Фордис, французский эмиссар, прибыл в Нью-Йорк на судне «Лотарингия» и прибыл в Дейтон вскоре после Рождества 1905 года. Ему было около тридцати пяти лет, он был бывшим актером, обладал типичной французской вежливостью и говорил по-английски. Его первая встреча с братьями Райт состоялась в их конторе над старым велосипедным магазином.

К удивлению братьев, в ответ на вопрос он сообщил им, что не имеет никакого отношения к французскому министерству войны. Он приехал, по его словам, от имени синдиката богатых людей, которые хотели купить летательную машину и преподнести ее в дар французскому правительству для обеспечения национальной обороны. Он сказал, что является секретарем М. Летелье, члена синдиката, владельца и редактора парижской газеты «Le Journal». Далее он пояснил, что Летелье и его соратники по синдикату дарят самолет правительству в надежде получить ордена Почетного легиона. Его рассказ показался братьям Райт немного сомнительным. Они посчитали более вероятным, что он действительно представляет министерство войны Франции, но что министерство не желает открыто фигурировать в переговорах о покупке летательной машины. Тем не менее братья Райт продолжили разговор, чтобы предоставить ему запрашиваемую информацию. Прежде всего он хотел убедиться, что у них действительно есть машина, способная летать. Они договорились о его встрече с рядом заслуживающих доверия людей, которые были свидетелями полетов, среди которых были банкиры, другие видные бизнесмены и окружные чиновники.

Фордис быстро убедился, что машина сделает все, что для нее заявлялось, и захотел получить контракт, чтобы увезти его с собой своим принципалам. Хотя в телеграмме Фербера утверждалось, что Фордис едет с «полными полномочиями», у него не было доверенности на представление интересов его принципалов. Все еще полагая, что истинная миссия Фордиса заключается в интересах французского министерства войны, братья Райт не возражали против заключения с ним контракта, предоставляющего опцион на короткий срок. Они четко дали понять, однако, что оставляют за собой право в любое время вести дела со своим собственным правительством, даже если военное министерство Соединенных Штатов не проявило признательности к их прежним предложениям об эксклюзивных правах на аэроплан. Они также ясно дали понять, что Летелье и его партнеры по «синдикату» не будут иметь никаких прав на машину, кроме права заплатить за нее. Машина будет доставлена только французскому правительству.

Опцион Фордиса предусматривал покупку одной летательной машины по цене 1 000 000 франков, или 200 000 долларов — цену, которую братья Райт уже установили в письме к капитану Ферберу. Опцион должен был аннулироваться, если к 5 февраля 1906 года держатель не депонирует на эскроу-счет у J. P. Morgan & Co. в Нью-Йорке 25 000 франков (5 000 долларов) на совместный кредит братьев Райт и Арно Фордиса. Предусматривалось, что контракт станет недействительным, если к 5 апреля 1906 года держатель не сделает дополнительный депозит на эскроу-счет у J. P. Morgan & Co., чтобы довести общую сумму до 1 000 000 франков. Но если держатель вообще не внесет 1 000 000 франков, как оговаривалось, то первый депозит в 25 000 франков останется за братьями Райт. Если же, с другой стороны, братья Райт не выполнят какую-либо часть своих собственных обязательств по контракту, они ничего не получат.

5 февраля 1906 года, в дату, указанную в опционе для первого взноса, братья Райт получили телеграмму от «Морган, Харжес и Ко» в Париже, в которой сообщалось, что на их счет депонировано 25 000 франков в режиме эскроу на совместный кредит братьев Райт и Арно Фордиса. Это казалось подтверждением подозрения братьев Райт в том, что Фордис представляет министерство войны Франции, а не синдикат. Но это подозрение позже оказалось ложным.

Некоторое время спустя после того, как братья Райт предоставили этот опцион, они услышали совершенно другую историю о характере миссии Фордиса. Согласно этой версии, капитан Фербер, не сумев убедить своих вышестоящих офицеров в министерстве войны отправить официального исследователя в Дейтон, додумался до идеи организовать расследование парижской газетой. Затем он отправился к Летелье, владельцу «Le Journal». Летелье увидел возможности для престижа своей газеты благодаря возможности напечатать факты о братьях Райт. Если они действительно летали, это вызвало бы огромный интерес, а если они были всего лишь «блефовальщиками», как думали многие во Франции, правду о них все равно стоило опубликовать. Летелье вполне мог позволить себе риск отправить следователя в Дейтон. Помимо владения «Le Journal», он был человеком весьма состоятельным, заработав деньги в качестве подрядчика. Он построил главные крепости в Льеже.

Каковой бы ни была истина, если Летелье и собирался опубликовать то, что Фордис узнал о братьях Райт, он сделал это не сразу. Он взял опцион Фордиса и передал его в министерство войны, а взамен получил от военного министра письмо, в котором говорилось, что если министерство приобретет аэроплан братьев Райт, то покупка будет совершена через «Le Journal». Таким образом, «Le Journal» не только получит крупную «сенсацию» о новости о покупке, но и заслужит признание и похвалу за крупный патриотический поступок. Возможно, владелец газеты будет удостоен ордена!

Некоторое время над Марокко сгущались тучи войны, и казалось, что между Францией и Германией могут возникнуть неприятности. Если начнется война, летающая машина для целей разведки будет иметь огромную ценность. Но несмотря на то, что француз Фордис ездил к братьям Райт и отозвался о них благоприятно, французские военные чины не могли заставить себя принять существование практичной летательной машины как нечто достоверное. История казалась слишком невероятной. Где-то должен быть «подвох». Тем не менее министерство войны было готово рискнуть сделать первый взнос в размере 25 000 франков.

Но когда М. Этьен отправил первый взнос в размере 25 000 франков в «Морган, Харжес и Ко», парижский филиал банковской фирмы J. P. Morgan & Co., в последний день отведенного времени, он чуть не лишился опциона по неожиданной причине. «Морган, Харжес и Ко» не хотели принимать деньги. Хотя банк находился под американским контролем, преобладали французские порядки, и его руководители не решались удерживать деньги на эскроу-счете. Они опасались, что может возникнуть спор о том, кому они в конечном итоге будут принадлежать — министерству войны, которое их внесло, или братьям Райт. Потребовалось восемь часов потных уговоров со стороны представителя министерства войны, прежде чем банкиры согласились принять деньги и опцион вступил в силу.

После того как опцион вступил в силу, но до даты, установленной в контракте для окончательного платежа, французское министерство войны направило в Дейтон комиссию с целью получения некоторых поправок к контракту, касающихся испытательных полетов.

Эту комиссию, отплывшую из Шербура на лайнере «Сент-Пол», возглавлял комендант Бонель из инженерного корпуса армии. Другим членом был Арно Фордис. Они прибыли в Нью-Йорк 18 марта 1906 года. Другими двумя членами были капитан Фурнье, военный атташе посольства Франции в Вашингтоне, и Уолтер В. Р. Берри, подданный США, который был юридическим советником этого посольства. Хотя Фордис к тому времени был ярым сторонником братьев Райт, люди в министерстве войны не опасались, что он окажет слишком большое влияние на остальных, благодаря присутствию коменданта Бонеля, который был отъявленным скептиком. Он был свидетелем проведенных французским правительством испытаний неудачной машины, спроектированной Клемером Адером несколькими годами ранее, и был убежден, что ни один аппарат тяжелее воздуха никогда не летал и никогда не сможет полететь. Бонель вряд ли позволил бы комиссии выставить себя дураками. Поскольку он был единственным из четырех, кто не говорил по-английски, ему все нужно было объяснять — тем более веские причины, почему его нельзя было легко обмануть.

Однако не успело французское квартетное объединение долго пробыть в Дейтоне, как Бонель стал самым восторженным новообращенным из всех. Гости встретились с надежными свидетелями полетов, которые ранее беседовали с Фордисом; а фотографии машины в полете вряд ли могли быть подделкой. Больше всего их поразил очевидно высокий характер самих братьев Райт. В телеграммах во Францию они настоятельно рекомендовали заключить сделку.

Но пока комиссия все еще находилась в Дейтоне, европейский военный кризис утих. Еще до официального урегулирования спора по окончании конференции в Альхесирасе (Испания) 7 апреля стало известно, что Франция по-прежнему будет занимать привилегированное положение в Марокко, и потребность французской армии в разведывательном самолете стала менее острой. Министерство войны теперь стало предъявлять все более высокие требования к характеристикам самолета. Они отправляли телеграммы с вопросом, может ли самолет летать на высоте не менее 1000 футов; не может ли скорость быть выше ранее упомянутой. Затем на следующий день поступал запрос об увеличении грузоподъемности. Братья Райт, медленные, как всегда, на дачу опрометчивых обещаний, откровенно заявляли, что никогда не летали значительно выше 100 футов, но что самолет может летать на высоте гораздо большей, чем 1000 футов, хотя им, вероятно, потребуется дополнительная практика перед демонстрацией. Они также могли увеличить скорость или грузоподъемность; но сделать и то, и другое на одной и той же машине было бы непросто — не больше, чем вырастить тяжеловоза и скакуна в одном животном.

Демонстрации машины, которые братья Райт согласились провести, и без того были достаточно жесткими, и если бы они потерпели неудачу в любой из них в отведенное время, даже если бы это произошло из-за задержки, вызванной аварией, их контракт был бы расторгнут; но они были уверены в своих силах и готовы рискнуть.

Когда 5 апреля истек предельный срок внесения остальной суммы в размере 1 000 000 франков на счет Моргана, комиссия была отозвана. Перед отъездом из Дейтона гости выразили свое раздражение по поводу отклонения парижскими чиновниками их рекомендаций.

Однако члены комиссии все еще верили, что, когда Бонель и Фордис вернутся в Париж и представят все факты в министерство войны, срок будет продлен и сделка будет осуществлена. Но этого так и не произошло. Тем не менее военный министр Франции согласился с тем, что братья Райт имеют право получить залоговую сумму в размере 25 000 франков, удерживаемую на эскроу-счете J. P. Morgan & Co.

Перед отъездом из Дейтона французы заявили, что, по их мнению, они знают, что стоит за срывом сделки. Они прямо сказали, что причиной, вероятно, является нынешнее отношение капитана Фербера — человека, который сыграл ключевую роль в начале переговоров. Фербер, как они полагали, теперь, когда марокканский вопрос больше не был актуален, решил, что со своими знаниями о самолете Райтов он может построить его сам и таким образом стать французским пионером в авиации — это больший почет, чем быть просто орудием внедрения аэроплана во Францию.

В то время как французы находились в своем отеле в Дейтоне, можно было ожидать, что их присутствие станет известным местным журналистам и что мир узнает о происходящем. Чтобы не привлекать внимания, они приняли предосторожность и не стали останавливаться в отеле «Алгонкин», где Фордис останавливался во время своего предыдущего визита, а остановились в «Бекель-Хаус». Там их не беспокоили до тех пор, пока сотрудник одного из телеграфных агентств не «слил информацию» репортеру-знакомому. Телеграфист заметил различные закодированные телеграммы, отправляемые во Францию, и был уверен, что французы ведут какую-то важную сделку. Репортер поймал Фордиса и Бонеля однажды вечером в вестибюле отеля по возвращении из театра. Поскольку Бонель не говорил по-английски, Фордис отбивался от вопросов репортера. Он подумал, что правдоподобным объяснением их присутствия было бы то, что они изучают водопроводную систему типичного американского города. Но он сказал, что они изучают «водяные трубы» Дейтона. Этого было достаточно, чтобы удовлетворить репортера, а заодно и позабавить его, и ничто о французской комиссии не попало в газеты.

Местные газетчики упустили из виду тот факт, что после предыдущего визита Фордиса в «New York Herald» от 4 января появилась короткая заметка о том, что он виделся с братьями Райт для обсуждения контракта. Никому в Дейтоне и в голову не приходило, что братья Райт могли привлечь посетителей из-за океана, поскольку братья все еще не были «новостью». Если бы французы сделали заявление о том, что они находятся там и торгуются с братьями Райт по поводу контракта на 200 000 долларов, возможно, местные газеты не напечатали бы это. Они могли не поверить в такую сказку.

Всего через несколько дней после отъезда французской комиссии из Дейтона к братьям Райт заглянул еще один иностранный гость — англичанин Патрик Я. Александр.

После какой-то непринужденной беседы он с видимой наивностью, как будто просто для поддержания разговора, поинтересовался: «Французская комиссия все еще здесь?»

Братья Райт были поражены. Секретность визита французов была столь велика, что даже не многим во французском правительстве разрешалось знать об их поездке в Дейтон. Откуда этот загадочный британец узнал об этом? Братья предположили, что он, должно быть, был добровольным агентом британской секретной службы. Теперь стало очевидно, что он пересек океан исключительно ради визита к братьям Райт и надеялся ворваться к ним, пока французы все еще были там. Пробыв в Дейтоне всего один день, он поспешил обратно в Нью-Йорк, чтобы отплыть на ближайшем пароходе. Его визит лишний раз доказал, что британцы в то время больше интересовались тем, что другие европейские правительства предпринимают в отношении самолетов, чем приобретением собственного воздушного флота.

Скептицизм по поводу моторных полетов братьев Райт продолжался в Аэроклубе и в кругах газетчиков во Франции. В ноябре 1906 года братья Райт приняли в Дейтоне посетителя — Шермана Морса, представлявшего «New York Herald». Его представлением послужило переданное по кабелю сообщение главному редактору от владельца газеты Джеймса Гордона Беннета из Парижа. В сообщении говорилось: Пошлите одного из лучших репортеров в Дейтон, чтобы узнать правду о сообщаемых полетах братьев Райт.

Репортер добыл правду и написал умные статьи, которые появились в «New York Herald». Они включали в себя рассказы людей, которые были свидетелями полетов. Части статей Морса появились в парижском издании «Herald» 22 и 23 ноября. Но, судя по всему, те, кто руководил парижским «Herald», все еще не были убеждены отчетами из Дейтона, поступившими от их собственного сотрудника. 28 ноября в парижском «Herald» появилась передовая статья о братьях Райт, в которой утверждалось, что в Европе любопытство к их машине «омрачено скептицизмом ввиду того, что информация об изобретении столь скудна, а результаты, которых, по утверждению ее изобретателей, удалось достичь, столь колоссальны». А на следующий день парижский «Herald» выделил место под новостную заметку, в которой сообщалось, что Сантос-Дюмон заявил, будто он «не нашел никаких свидетельств того, что они [братья Райт] вообще хоть что-то сделали».

В конце 1906 года Франк С. Лам, который отправил телеграмму своему шурину Уиверу с требованием провести расследование, находился в Соединенных Штатах и в сопровождении Уивера 22 ноября отправился навестить братьев Райт в Дейтоне. Он, конечно, был убежден, что их заявлениям можно доверять, но провел собственное дополнительное расследование, опросив свидетелей, которых Уивер раньше не видел. Вернувшись в Париж, он подготовил длинное письмо в парижский «Herald», в котором выразил свою веру в состоявшиеся полеты. Газета посвятила письму Лама целую колонку 10 февраля 1907 года. Но поскольку они не доверяли тому, что написал их собственный представитель, не стоило ожидать, что редакторы полностью поверят тому, что рассказал им Лам. В том же номере, где было опубликовано его письмо, помещалась передовая статья под заголовком «Летуны или лжецы». «Братья Райт либо летали, либо не летали, — глубокомысленно заявляла газета. — У них есть машина, или ее у них нет. По сути дела, они либо летуны, либо лжецы... Летать трудно; легко сказать "мы летали"».

XII БРАТЬЯ РАЙТ В ЕВРОПЕ

Братья Райт работали в 1906 году над созданием нового двигателя с вертикальными, а не горизонтальными цилиндрами. Хотя они не совершали полетов, в газетах время от времени появлялись краткие упоминания о них. Они привлекли внимание нью-йоркского бизнесмена У. С. Эдди, который подумал, что братья Райт и их патенты могут представлять интерес для нью-йоркских банкиров и промоутеров «Чарльз Р. Флинт и Ко». Эдди был бывшим партнером Флинт по судоходной линии и знал, что они постоянно находятся в поиске новых изобретений, достойных их внимания. Отчасти чтобы сделать одолжение старому другу и компаньону, он решил отправиться в Дейтон для беседы с братьями Райт.

Эдди прибыл в Дейтон в День благодарения и встретился с братьями Райт на следующий день. На этой встрече они не стали обсуждать дела. Эдди просто познакомился с ними и убедился в том, что любые сделанные ими заявления об их изобретении заслуживают доверия; однако он сообщил им, что фирма Flint проявит большой интерес к тому, чтобы помочь им реализовать финансовый потенциал аппарата.

Братья выехали из Дейтона 5 декабря в Нью-Йорк на выставку, организованную недавно созданным Аэроклубом Америки. Перед отъездом из Нью-Йорка они вместе с Эдди встретились с Ф. Р. Кордли, сотрудником фирмы Flint. В то время Флинт находился в Европе, но братья встретились с ним в Нью-Йорке вскоре после этого. Флинт часто излишне увлекался новыми проектами, а Кордли был более осторожным членом фирмы. В его обязанности входило сдерживать Флинта. Тем не менее он, как и Флинт с другими партнерами, остался под благоприятным впечатлением от братьев Райт, и они перешли к деловым переговорам. 26 декабря 1906 года сотрудник фирмы Джордж Х. Нолте отправился в Дейтон для проработки предварительных деталей. Сначала представители фирмы Flint заявляли о возможности выкупить все европейские права на аэроплан, но в итоге было достигнуто соглашение о том, что фирма Flint станет коммерческим представителем братьев Райт с комиссионным вознаграждением в двадцать процентов во всех странах, кроме США. Год или два спустя было решено, что в Великобритании и ее колониях братья Райт также будут вести свои дела самостоятельно.

Флинты предложили добиться того, чтобы российский император и некоторые другие коронованные особы потребовали проведения частных демонстраций летательного аппарата. Однако братья Райт не вдохновились такими предложениями и в письме к Флинтам отметили, что, по их мнению, им следовало бы «сначала разведать обстановку, прежде чем заключать какие-либо соглашения с царем».

У Флинтов был партнер в Европе — Харт О. Берг, который в 1899 году помогал выводить на европейский рынок американские электрические автомобили. Он также представлял интересы Саймона Лейка, изобретателя подводной лодки, на переговорах с Россией и другими зарубежными правительствами. Флинты полагали, что Берг сможет начать переговоры о создании европейской компании братьев Райт. Но Берг, не знавший братьев Райт и испытывавший глубокий скептицизм по поводу того, чего они якобы добились, отнесся к этой идее крайне прохладно. Флинт предложил кому-нибудь из братьев Райт съездить в Европе за счет компании, чтобы обсудить их изобретение с Бергом и укрепить его веру в него. По словам Флинта, сами братья Райт могли сделать больше кого-либо другого, чтобы зародить в Берге тот искренний энтузиазм, который понадобится ему для убеждения потенциальных покупателей.

15 мая 1907 года из офиса Флинта пришла телеграмма с настоятельным требованием, чтобы один из братьев Райт немедленно отправился в Европу. Уилбур «бросил в чемодан пару вещей» и на следующий день собрался в Нью-Йорк, чтобы отплыть на пароходе «Кампания» (Campania). Поскольку он планировал пробыть за границей совсем недолго — лишь столько времени, сколько потребуется для убеждения Берга, — его багаж ограничивался одним чемоданом. Перед тем как ехать в Париж, он решил сделать короткую остановку в Англии.

Уилбур должен был прибыть в Ливерпуль в субботу. Берг, горевший желанием встретиться с кем-то из братьев Райт лично и самостоятельно решить, действительно ли эти изобретатели заслуживают доверия, приехал в Лондон, чтобы встретить его.

«Я узнал его в ту же минуту, как он сошел с поезда, — рассказывал Берг много лет спустя. — Во-первых, американца всегда легко выделить среди англичан, а других американцев на платформе я не видел. Но даже если бы они были, я уверен, что сразу понял бы, кто из них Уилбур Райт. В нем чувствовалась скромная уверенность в себе, которая полностью соответствовала его характеру, описанному мне ранее».

После первых приветствий Берг сказал: «А теперь давайте заберем остальной ваш багаж».

Но Уилбур с улыбкой пояснил, что один-единственный чемодан — это весь его багаж.

По дороге в отель Уилбур решил, что ему, пожалуй, стоит обзавестись костюмом для вечерних выходов, и они сразу же направились в портняжную мастерскую на Стрэнде.

Бергу потребовалось совсем немного времени, чтобы убедиться: Уилбур Райт вовсе никакой не прохиндей, а абсолютно честный человек, и если он говорит, что его машина полетит, значит, так оно и есть.

Через день после их первой встречи к Бергу и Уилбуру присоединился Ф. Р. Кордли из фирмы Flint, находившийся в Европе в отпуске, и втроем они отправились в Париж. Они «изволили остановиться», как выражаются французы, в отеле «Мёрис» (Hotel Meurice) на улице Риволи.

Было еще светло, когда они прибыли, и Берг почти сразу повел Уилбура через дорогу в сад Тюильри. Они дошли до площади Согласия и оттуда посмотрели вдаль на великолепный проспект Елисейские Поля, упирающийся в Триумфальную арку. Конские каштаны еще цвели, и Берг, проживший в Париже большую часть жизни, был счастлив подарить этому новому знакомому первое впечатление о красивейшем городе на земле в его самую прекрасную пору.

Пробыв в Париже совсем недолго, Уилбур посетил состязания аэронавтов в Сен-Клу, а несколько дней спустя совершил свой первый полет на воздушном шаре.

Корреспондент парижской газеты «Геральд» (Herald), беседовавший с Уилбуром в Сен-Клу, был поражен его немногословностью и написал следующее: «Мистер Райт говорил осторожно, так, будто все его действия были расписаны наперед. Было очевидно, что он опасается попасть в ловушку в том, что касается его удивительного аппарата и его планов. После каждого вопроса на его гладко выбритотом лице появлялась широкая сфинксоподобная улыбка».

Теперь казалось более разумным попытаться создать компанию для приобретения европейских прав на аэроплан либо продать эти права частному инвестору, а не вести дела с правительством через политиков. И такой богатый человек нашелся: им стал Анри Дойч де ла Мёрт, нефтяной магнат, который ранее также выступал покровителем воздухоплавания.

Когда Уилбур Райт встретился с Дойчем де ла Мёртом, тот, будучи осторожным коммерсантом, заявил, что перед вложением каких-либо средств он хочет убедиться в заинтересованности французского правительства в покупке аэропланов.

Тогда Уилбур решил, что было бы и неучтиво, и опрометчиво не переговорить с Летелье или Фордайсом, с которыми уже велись предварительные переговоры, и не ввести их в курс дела — особенно учитывая, что Дойч де ла Мёрт поддерживал тесные связи с газетой «Матэн» (Le Matin), главным конкурентом газеты Летелье «Журналь» (Le Journal). Уилбур связался с Фордайсом и вкратце описал ему текущую ситуацию. Вскоре после этого Летелье пригласил Уилбура на обед. Летелье выглядел возмущенным тем, что братья не возобновили переговоры с ним. Уилбур сказал ему, что его, несомненно, можно будет включить в состав создаваемой компании. Но Летелье это не устраивало. Он вовсе не собирался входить в компанию, организованную Дойчем де ла Мёртом; если компания будет создана, он сам желал стать в ней главной движущей силой. Тем не менее он ничего не сказал о намерении чинить препятствия попыткам сформировать компанию — возможно, потому, что считал эти попытки обреченными на провал.

Дойч де ла Мёрт отправился с визитом к министру морского флота, с которым был хорошо знаком, и тот лично проводил его к военному министру — генералу Пикару, герою дела Дрейфуса.

Генерал Пикар был не знаком с тем, что предпринималось ранее в отношении возможной покупки машины братьев Райт, поскольку те переговоры велись при его предшественнике. Однако он поручил коменданту Бонелю принести ему дела, и, ознакомившись с ними, был впечатлен тем фактом, что к изобретению братьев Райт отнеслись со всей серьезностью. Столь же впечатлен был и Дойч де ла Мёрт. Генерал Пикар заявил, что осознает всю важность изобретения братьев Райт и готов принять благоприятное решение о покупке аэропланов при условии, что братья гарантируют способность своего аппарата летать на высоте 300 метров.

Для Дойча де ла Мёрта это стало достаточным стимулом. Более того, перспективы вызвали у него огромный энтузиазм. Раньше он не осознавал всей серьезности прошлых переговоров. Теперь же он завел разговор о деталях устава учреждаемой компании.

Комендант Бонель был вне себя от радости при известии о том, что его правительство, возможно, наконец приобретет аэропланы братьев Райт. Его самолюбие и престиж пострадали из-за того, что его рекомендации были отвергнуты. К тому же из патриотических соображений он хотел, чтобы французская армия первой приняла на вооружение то, что он считал эпохальным новым изобретением. Теперь, когда перспективы вновь стали более благоприятными, он пребывал в разговорчивом настроении и, случайно встретившись с Фордайсом, с которым вместе ездил в Дейтон, поделился новостями.

Фордайс скрыл свое удивление по поводу услышанного от Бонеля. Он немедленно отправился передать эту новость своему работодателю М. Летелье. Летелье пришел в крайнее возмущение. Он заявил, что у него имеется письменное соглашение о том, что если военное министерство купит любые аэропланы братьев Райт, то покупка должна осуществляться через газету «Журналь», и любое отступление от этого плана он расценит как недружественный и незаконный акт. Он немедленно отправился в кабинет военного министра, где с исключительной вежливостью продемонстрировал генералу Пикару письмо, полученное от его предшественника.

Поскольку опцион, предоставленный братьями Райт Фордайсу, истек, соглашение между военным министерством и Летелье уже не имело юридической силы. Однако генерал Пикар, даже если и понял это после беглого ознакомления с документами, спорить не стал. Возможно, он был слишком практичным политиком, чтобы ввязываться в конфликт с влиятельным издателем. Во всяком случае, он попросил Дойча де ла Мёрта выйти из переговоров.

Теперь настала очередь Дойча де ла Мёрта выражать негодование. Сначала он решил, что братья Райт просто использовали его в качестве пешки. Но позже, разобравшись в фактах и поняв, что братья не виноваты в случившемся, он вновь восстановил с ними дружеские отношения.

Братья осознали, что их наиболее перспективная возможность заключить контракт в кратчайшие сроки связана именно с Летелье и газетой «Журналь». В результате Фордайс, представлявший эту газету, снова вернулся к делам. Через день или два после возобновления переговоров Фордайс явился к Бергу в извиняющемся виде, глубоко смущенный. Он сказал, что его попросили озвучить предложение, обсуждать которое вряд ли вообще имеет смысл; однако у него не было выбора, кроме как передать это послание по просьбе высокопоставленного лица из правительственных кругов. Сделка могла состояться немедленно, утверждал Фордайс, но в контракт потребовалось бы внести небольшую правку. Братья Райт должны были запросить не 1 000 000 франков, а 1 250 000 франков. Тогда они получили бы свой миллион.

Берг прекрасно понимал, что произойдет, когда он передаст это Уилбуру.

Никаких возражений против того, чтобы в контракте фигурировала сумма больше той, которую должны получить братья Райт, не будет, спокойно ответил Уилбур, однако в договоре должно быть указано имя человека, которому причитается эта дополнительная сумма.

Берг направился в офис человека, который через Фордайса передал это ошеломляющее предложение. Он надеялся, что произогло какое-то недоразумение. Но к изумлению и отвращению Берга, этот человек с шокирующей откровенностью заявил, что он действительно рассчитывает получить 250 000 франков (50 000 долларов) в качестве вознаграждения за продвижение сделки.

Прежде чем с негодованием покинуть кабинет этого человека, Берг заявил ему, что братья Райт никогда не станут участниками подобных финансовых махинаций и что переговоры с военным министерством придется вести без участия кого-либо из правительственных чиновников, рассчитывающих на вознаграждение за свои усилия. (После Первой мировой войны этот человек был отдан под суд по обвинению в измене.)

Тем временем Уилбур телеграфировал Орвиллу с призывом присоединиться к нему в Париже. Ожидая, что может возникнуть необходимость продемонстрировать возможности машины братьев Райт, один аэроплан упаковали в ящики и отправили из Дейтона во Францию.

Орвилл прибыл в Париж около первого августа, а главный механик братьев Райт Чарли Тейлор приехал примерно неделей позже.

Во время пересечения Атлантики у Орвилла произошел разговор с другим пассажиром, который ярко иллюстрирует наличие у него необычной памяти. Некий англичанин был представлен ему, и после нескольких минут беседы Орвилл поинтересовался, не встречались ли они раньше. Нет, ответил англичанин, они не встречались. Он не помнил никаких прежних встреч и был уверен, что если бы такая была, он бы ее запомнил. Лицо собеседника казалось ему незнакомым, но в его голосе и жестах было что-то такое, что пробудило в памяти Орвилла старые воспоминания. Наконец Орвилл спросил:

— Вы случайно не были на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году?

Англичанин кивнул.

— И не приходилось ли вам, — спросил Орвилл, — объяснять случайному зрителю устройство какого-то прибора на одной из экспозиций?

Да, такое тоже могло быть.

— Вот, — с облегчением произнес Орвилл, убедившись, что память не сыграла с ним злую шутку, — должно быть, именно там я вас и видел. Я был уверен, что не мог ошибиться насчет вашего голоса.

После того как Орвилл присоединился к Уилбуру в отеле «Мёрис», у братьев находилось время не только на деловые вопросы, но и на осмотр достопримечательностей. Ни один из них не говорил по-французски, но Орвилл неплохо научился читать на этом языке. Как ни странно, Уилбур, который без труда освоил греческий и латынь, не приложил никаких усилий к изучению французского. В шутку он говорил, что незнание языка даже удобно, так как избавляет его от лишних разговоров.

Во время прогулок по городу Уилбур, неизменно увлекавшийся историей, проявлял особый интерес ко всем памятным местам. Орвилл же обнаружил, что проводит много времени каждый день в Лувре. Те дни привили ему любовь к живописи, которую он пронес через всю жизнь.

Переговоры с французским правительством затягивались. Братья неделями оставались в неведении. Они так и не встретились ни с кем из тех, с кем вели дела. Их единственной связью с военным министерством оставался Фордайс, и они не имели возможности узнать, достигается ли хоть какой-то прогресс, иначе как со слов самого Фордайса.

Долгие переговоры ни к чему не привели. Братья были не единми, кого постигло разочарование. Вскоре после этого комендант Бонель, возможно, вследствие того, что его рекомендации были отвергнуты, подал в отставку из армии.

В конце лета 1907 года братья Райт покинули Париж. Орвилл сначала отправился в Лондон по предложению компании Flint & Co., чтобы переговорить с управляющим цирка Барнума и Бейли и «Дикого Запада» Буффало Билла, которые тогда находились в состоянии банкротства. Управляющий интересовался, можно ли поднять аэроплан братьев Райт в воздух внутри огороженной площадки, где можно было бы взимать плату за вход.

Уилбур Райт вместе с Бергом отправился в Санкт-Петербург. Однако они передумали ехать в Россию и вместо этого остановились в Берлине, куда вскоре к ним присоединился Орвилл.

Когда поезд, в котором ехали Уилбур и Берг, проезжал через Бельгию, Уилбур заметил указатель, сообщавший, что они находятся в маленьком городке Жемап. Тут он вспомнил, что в 1792 году там произошло великое сражение. Он принялся обсуждать эту битву со знанием деталей, которое поразило Берга. Уилбур читал о ней еще в юности. Снова и снова Берг и другие люди, имевшие дело с Уилбуром Райтом, поражались не только широте его эрудиции, но и тому, что однажды усвоенные им знания казались неблекнущими.

В Берлине братья смогли напрямую выйти на влиятельных лиц — на министра военного ведомства кайзера, а также на министра министерства транспорта. Эти немецкие чиновники отличались высоким интеллектом и быстро осознали колоссальную важность аппарата братьев Райт, если он будет работать так, как утверждали изобретатели. Братья предложили проект контракта, по которому они обязывались предоставить машину, способную перевозить со скоростью сорок миль в час двух человек и запас топлива для полета на 125 миль, а также совершить демонстрационный полет продолжительностью один час, выполнив все требования соглашения до того, как им будет выплачен хоть один пфенниг. Немецкие чиновники не могли отрицать справедливость этого предложения и не видели причин, по которым братья Райт стали бы выдвигать такие условия, не имея возможности их выполнить. К тому же они были отнюдь не понаслышке знакомы с ранними работами братьев Райт — отчеты об их полетах на планере и мотофлаере уже пять или шесть лет публиковались в немецких технических изданиях. Но несмотря на все это, чиновники находились в растерянности. Они не могли заставить себя поверить в то, что предлагаемое братьями Райт действительно возможно. Они боялись ставить свои подписи под контрактом, который общество сочло бы столь же нелепым, как договор о создании вечного двигателя. Они могли стать посмешищем для всего мира.

С другой стороны, эти чиновники не хотели упускать из рук изобретение с такими перспективами, если оно действительно существовало. Поэтому вместо подписанного контракта они дали торжественное устное обещание: если братья Райт продемонстрируют полет перед ними на условиях, изложенных в предложенном письменном договоре, они купят аэропланы на предложенных братьями условиях.

Братья посчитали, что руководителям столь важных ведомств можно доверять, и были готовы принять их устные гарантии приобретения самолетов в случае успешной демонстрации аппарата. Покидая Германию, они были твердо уверены, что вернутся в марте следующего года для проведения таких полетов. (Они не могли предвидеть, что еще до истечения четырех месяцев у них появится слишком много других обязательств по твердым контрактам в других местах.)

Уилбур Райт вернулся из Европы в ноябре 1907 года. Но Орвилл остался там немного дольше, чтобы проконтролировать изготовление нескольких двигателей в Париже на предприятии Barriquand & Marre. Братья хотели иметь в резерве дубликаты своего американского мотора, который в то время находился на таможне в Гавре, для использования в следующем году. Фирма Barriquand & Marre специализировалась на производстве точных приборов и ранее строила легкие двигатели. Они сомневались, что мотор братьев Райт развивает заявленную мощность, но были уверены, что если это так, то созданные ими копии — за счет более качественного исполнения — будут выдавать мощность значительно большую, чем оригинал. Однако, как показали дальнейшие события, они выдавали меньше. В то время еще не было известно, что если один мотор изготавливается как точная копия другого с точностью до тысячной дюйма из якобы тех же сортов стали и других металлов, но на других литейных и металлургических заводах, требуются месяцы экспериментов, прежде чем удастся заставить новый двигатель работать должным образом.

XIII СДЕЛКА С ПРАВИТЕЛЬСТВОМ США

Находясь в Париже в 1907 году, братья Райт, естественно, встречались с Франком С. Ламом, который договорился со своим шурином Генри Уивером из Мэнсфилда о проверке поступавших из Америки сообщений о полетах человека. Лам пригласил изобретателей к себе домой, и там они познакомились с его сыном, лейтенантом Франком П. Ламом, который восстанавливался после перенесенного брюшного тифа. Младший Лам, бывший преподаватель Вест-Пойнта, недавно провел год во Французской кавалерийской школе в Сомюре. Как и его отец, он живо интересовался воздухоплаванием. В предыдущем октябре он выиграл гонку на воздушных шарах на кубок Джеймса Гордона Беннета, стартовав в Париже и приземлившись в Англии. Вероятно, он был единственным офицером американской армии, осознававшим, что к аэроплану пора относиться серьезно, и он был рад знакомству с братьями Райт, с которыми у него завязалась долгая дружба. Узнав в общих чертах об их переговорах во Франции, он стал убеждать военное министерство США проявить больший интерес к аэроплану.

Так получилось, что в сентябре 1907 года, всего через несколько недель после этой встречи, лейтенант Лам был переведен военным министерством из кавалерии в корпус связи с назначением в Вашингтон. Его первым заданием перед возвращением в Вашингтон была поездка по странам Европы для подготовки отчета о ситуации с управляемыми летательными аппаратами в различных государствах. Вскоре после этого он вернулся в Вашингтон. Присутствие в вашингтонском военном министерстве человека, который разделял энтузиазм по поводу возможностей аэроплана и твердо верил в братьев Райт, возможно, повлияло на его коллег. Во всяком случае, теперь в военном министерстве был человек, который верил в братьев Райт.

Когда Уилбур незадолго до Дня благодарения 1907 года остановился в Вашингтоне по пути в Дейтон, возвращаясь из Франции, он провел беседу с генералом Крозье и майором Фуллером из артиллерийского департамента, а также с генералом Алленом, главой корпуса связи — ведомства, которое должно было проводить испытания аэроплана и использовать его в случае, если артиллерийский совет одобрит его закупку и выделит средства. На этой встрече Уилбур озвучил цену, которую братья Райт готовы были принять ($25 000), и летные характеристики машины, которые они согласны были гарантировать. Эти условия, согласованные между братьями до отъезда Уилбура из Франции, задумывались достаточно жесткими, чтобы отсечь любую конкуренцию. Заседание артиллерийского совета было назначено на 5 декабря, и Уилбур был приглашен на него. Он явился туда, но эта встреча не укрепила его уверенности в том, что контракт по цене $25 000 удастся заключить в ближайшее время. Братья Райт не хотели соглашаться на меньшую сумму, поскольку считали свои зарубежные перспективы более заманчивыми. Тем не менее корпус связи вскоре приступил к составлению спецификаций и 23 декабря объявил конкурс заявок.

Поскольку аппарат братьев Райт был единственным существовавшим в природе устройством, способным удовлетворить этим требованиям, а цена была известна заранее, объявление конкурса, возможно, было излишним; однако это сочли необходимым для соблюдения бюрократических формальностей. Среди требований, изложенных в объявлении о приеме заявок, значились следующие: аэроплан должен пройти испытания в присутствии армейских офицеров; он должен быть способен в течение часа перевозить пассажира помимо пилота, причем общий вес обоих должен составлять не менее 350 фунтов; он должен демонстрировать среднюю скорость сорок миль в час в десятимильном испытательном полете и нести достаточный запас топлива на 125 миль пути. Кроме того, машина должна обладать «разборностью», то есть быть спроектированной так, чтобы ее можно было без излишних трудностей разобрать, а затем вновь собрать при необходимости перевозки на армейском грузовике из одного места в другое.

Чуть ли не с самого дня публикации объявления о приеме заявок военное министерство подверглось нападкам в прессе — вовсе не за то, что оно так долго не интересовалось аэропланом, а за то, что оно вообще решилось на это!

Нью-йоркская газета «Глоуб» (Globe) писала:

Исходя из следующего сообщения: «Армия Соединенных Штатов запрашивает заявки на военный аэростат», — можно было бы предположить, что наступила эра практических полетов человека или по крайней мере правительство всерьез занялось проблемой развития этого средства передвижения. Однако самого беглого взгляда на предъявленные требования и вознаграждение, предлагаемое успешным участникам торгов, достаточно, чтобы доказать иллюзорность этого предположения.

Аппарат, описанный в спецификациях корпуса связи, знаменовал бы собой решение всех проблем на пути создания летательного аппарата тяжелее воздуха и, по сути, даровал бы человечеству почти такой же полный контроль над воздухом, каким оно ныне обладает на суше и на воде. Для всего мира он стоил бы практически любых миллионов долларов, безусловно произвел бы революцию в военном деле и, возможно, в пассажирских перевозках; открыл бы легкий доступ в регионы, доселе недоступные никому, кроме самых отчаянных первопроходцев, и стал бы, короче говоря, пожалуй, самым эпохальным изобретением в истории цивилизации.

Ничего хотя бы отдаленно напоминающего такую машину до сих пор не создано (заявления братьев Райт еще ждут официального подтверждения), и человек, добившийся такого успеха, не нуждался бы — или по крайней мере не должен был бы нуждаться — в участии в конкурсе, где победитель торгов может получить право на испытания лишь потому, что его предложение оказалось на несколько сотен или тысяч долларов ниже, чем у кого-то другого. Если существует хоть малейшая вероятность того, что подобный летательный аппарат находится в пределах досягаемости совершенства, любое правительство вполне могло бы позволить себе предоставить его изобретателю неограниченные ресурсы и пообещать ему премию в случае успеха, исчисляемую миллионами.

«Американский журнал аэронавтики» (American Magazine of Aeronautics, позже переименованный в «Аэронавтику») открыл свою передовицу в номере за январь 1908 года разбором абсурдности того, что пыталось сделать военное министерство.

В мире нет ни одного известного летательного аппарата, который был бы способен удовлетворить этим спецификациям в настоящий момент, [заявлялось в редакционной статье]... Если бы у какого-то изобретателя была такая машина, разве не находился бы он в положении, позволяющем запросить у правительства практически любую разумную сумму за ее использование? Разве не правительство, а не изобретатель выступало бы в роли просителя на торгах?.. Возможно, корпус связи слишком сильно поддался влиянию «пустых слов» теоретиков, которыми к несчастью изобилует воздухоплавание и которые постигли всю проблему целиком, ничего при этом не добившись; болтовня — их ходовой товар, а модели или машины ниже их достоинства, поскольку чужды их непрактичной натуре... Почему опыт с профессором Лэнгли не служит хорошим ориентиром?.. Мы весьма сомневаемся, что правительство получит хоть какие-то заявки, которые можно будет принять.

К удивлению почти всех, поступил сорок один проект. Большинство претендентов оказались такими же чудаками, какими артиллерийский совет поначалу считал братьев Райт; их заявки были отклонены, когда они не смогли внести требуемые в знак серьезности намерений десять процентов от предполагаемой стоимости аэроплана. Двое других участников торгов помимо братьев Райт все же внесли десятипроцентный залог. Один из них, Дж. Ф. Скотт из Чикаго, запросил $1000 и пообещал поставить аэроплан через 185 дней. Другим был А. М. Херинг. Его цена составляла $20 000 при сроке поставки 180 дней. Заявка братьев Райт составляла $25 000 с обещанием поставки через 200 дней.

Получение этих неожиданных заявок породило проблему. Все исходили из того, что никто из претендентов, кроме братьев Райт, не может предложить ничего практического; и тем не менее от правительства ожидалось принятие наименьшей ставки с предоставлением победителю возможности доказать свое мастерство. Независимо от того, насколько плачевно он провалил бы требования, работа с ним отняла бы время и вызвала задержки.

Генерал Аллен из корпуса связи отправился к военному министру Тафту, чтобы узнать, как военное ведомство может обойти эту трудность. Тафт ответил, что они могут принять все юридически оформленные заявки, и поскольку только братья Райт способны удовлетворить требованиям, остальные будут отсеяны. Единственная сложность заключалась в том, что даже если бы другим участникам торгов не было выплачено ни цента, принимать заявки было бы незаконно до тех пор, пока не подтвердится наличие средств, достаточных для оплаты всего заказанного. Тем не менее Тафт подсказал способ обойти это препятствие. Он знал, что в распоряжении президента имеется чрезвычайный фонд для использования по своему усмотрению. Если президент пожелает, он сможет гарантировать оплату всем участникам, если те пройдут испытания.