Другим автором «Вестника Западной стороны» был молодой темнокожий парень, друг Орвилла еще со школьной скамьи, Пол Лоуренс Данбар, чьи стихи впоследствии принесли ему известность. В 1890 году Данбар основал газету «Болтун» (The Tattler) для темнокожих читателей, а Орвилл занимался ее печатью.
К тому времени, как «Вестник Западной стороны» издавался уже год, Орвилл закончил курс средней школы. Он посчитал, что последний год, посвященный в рамках обычной программы в основном повторению, вряд ли оправдает затраченное время. Вместо этого, памятуя о том, что он может решить поступить в колледж и ему понадобятся дополнительные зачетные баллы для выполнения требований при поступлении, он числился специальным студентом по латыни в течение этого четвертого года, посещая среднюю школу по часу или два в день. Двое старших братьев Райт учились в колледжах Айовы и Индианы, а позже их сестра Катарина получила степень в Оберлине, но и Уилбур, и Орвилл оставили мысль о поступлении в колледж, и ни один из них так и не получил школьного аттестата. Следует, однако, добавить, что Орвилл в более поздние годы никогда не соглашался с теми, кто намекал, будто «колледж мог бы погубить братьев Райт». Не раз он говорил, что они, несомненно, могли бы выполнять свою научную работу легче, если бы обладали преимуществом высшего образования.
Решив — отчасти из-за увлечения текущей работой — не поступать в колледж, Орвилл в апреле 1890 года вместе с Уилбуром в качестве партнера превратил «Вестник Западной стороны» из еженедельника в четырехстраничную ежедневную газету на пяти колонках под названием «Вечерний выпуск» (The Evening Item).
Это предприятие, хотя и не принесло убытков, никогда не было прибыльным. В то время в обиход входили ротационные печатные машины, и дейтонские газеты выпускали крупные, толстые издания, которые оказывались все более жесткой конкуренцией для маленького районного листка. Примерно через четыре месяца выпуск газеты был прекращен. Но даже в 1894 году Орвилл и Уилбур некоторое время издавали небольшой двухколоночный еженедельник под названием «Мгновенные снимки» (Snapshots), посвященный острым комментариям к текущим местным событиям. После первого или двух номеров они обычно писались Уилбуром.
И Орвилл, и Уилбур теперь увлеклись еще одним новым делом. У Орвилла в Ричмонде был старый высокий велосипед, за который он заплатил 3 доллара, одолженные у Уилбура. Теперь новый велосипед европейского типа с колесами примерно одинакового размера, называемый «безопасным» [сигмович / софт-дизайн с равными колесами], начал завоевывать популярность. В 1892 году Орвилл купил такой велосипед фирмы Columbia. Он был с пневматическими шинами и стоил 160 долларов. Шесть месяцев спустя Уилбур раздобыл велосипед. Это был Eagle, и он смог купить его на аукционе за 80 долларов.
Орвилл сразу же заинтересовался трековыми гонками и начал заявлять свое имя на различных местных состязаниях. Уилбур же, несмотря на то что был отличным атлетом — прекрасным фигуристом и лучшим в Дейтоне мастером упражнений на перекладине, — никогда не участвовал в гонках, поскольку еще не полностью оправился от последствий своей травмы на катке.
Через несколько недель или месяцев после покупки велосипедов эти братья Райт решили заняться велосипедным бизнесом — продавать определенные известные марки. Вскоре они поняли, что им придется добавить мастерскую по ремонту. Их первый салон находился по адресу: Западная Третья улица, 1005. Они арендовали его в декабре 1892 года, чтобы быть готовыми к работе с началом велосипедного сезона ранней весной 1893 года. Некоторое время Орвилл делил свое время между велосипедным магазином и типографией через дорогу, в которой по-прежнему работал Эд Сайнес. (Сайнес продолжал работать там до 1898 года, пока травма хромого колена не заставила его искать другую работу, а несколько месяцев спустя магазин был продан.)
Вскоре братьям пришлось перенести свой велосипедный бизнес в более просторное помещение по адресу: Западная Третья улица, 1034. Они преуспели как в продаже новых машин, так и в общем ремонте. Среди велосипедов, которые они продавали в разное время, были Coventry Cross, Halladay-Temple, Warwick, Reading, Smalley, Envoy и Fleetwing.
К 1895 году возросший объем продаж заставил их переехать еще раз, на Южную Уильямс-стрит, 22, и вскоре они начали производство велосипедов. Первая модель ручной сборки [«на заказ»] называлась Van Cleve — в честь их предков-первопроходцев. Более поздняя и дешевая модель называлась St. Clair; и, наконец, они стали выпускать еще более дешевую машину под названием Wright Special. Она продавалась всего за 18 долларов. Прежде чем завершить этот бизнес, они выпустили под собственным брендом несколько сотен велосипедов. Многие из них были собраны в последнем здании, которое занимали братья, — в переоборудованном жилом доме по адресу: Западная Третья улица, 1127. Позже это здание было сохранено как музей в «Деревне Гринфилд» Генри Форда в Дирборне, штат Мичиган.
Большая часть работы по сборке новых велосипедов выполнялась зимой, когда продажи шли вяло, в комнатах на втором этаже над магазином, и время от времени братьев прерывала необходимость спускаться вниз, чтобы удовлетворить запросы клиентов. Иногда они спускались, чтобы встретить посетителя, который хотел лишь одолжить их воздушный насос, чтобы накачать шину. У них не было напорного резервуара, но они держали большой ручной насос на стене у входной двери. Чтобы избежать лишних походов вниз, братья придумали механическое устройство, с помощью которого могли узнать, требуют ли запросы посетителя их внимания. Они взяли старый двухтональный звонок, предназначенный для крепления на велосипедный руль, и прикрепили его к стене в своих рабочих комнатах наверху. С помощью проводов и другого механизма открывание двери внизу дергало рычажок звонка в одну сторону, издавая один тон; а закрывание двери тянуло маленький рычажок в противоположную сторону, вызывая другой тон. Крюк, на котором висел воздушный насос, также был соединен проволокой и пружиной с указателем наверху. Таким образом, наверху можно было секретно узнать, является ли посетитель реальным клиентом или ему «просто нужен воздух». Если он без лишних слов сам брался за насос, никому, вероятно, не было нужды спускаться вниз. Затем, когда стрелка показывала, что насос снова на крючке, а звонок сигнализировал о закрытии двери при уходе посетителя, братья были уверены, что не упустили ни одной продажи, не отрываясь от работы.
В течение всего времени, пока они ремонтировали, продавали и собирали велосипеды, Райты продолжали ставить различные эксперименты — просто ради забавы. В 1893 году они сделали, пожалуй, первую пару «баллонных» шин, когда-либо установленных на транспортное средство. Для этого потребовалось построить специальную «переднюю вилку» и расширить раму сзади, чтобы освободить место для пневматиков увеличенного размера.
Орвилл даже находил в этот период время для экспериментов, не имеющих никакого отношения к велосипедам. Примерно в 1895 году он создал новый тип вычислительной машины — как для умножения, так и для сложения. Он также работал над пишущей машинкой, более усовершенствованной, чем любая из существовавших.
Время от времени братья брали в зачет подержанные высокие велосипеды. У них было два таких велосипеда примерно одинакового размера, которые они не могли дорого продать, и единственный способ извлечь из них хоть какую-то пользу заключался в том, чтобы использовать их по-новому для развлечения. Почему бы, рассуждали они, не превратить их в тандем? Никто никогда не слышал о двух высоких велосипедах, управляемых как единое целое, и хотя езда на таком агрегате могла быть опасной, это также было захватывающе. Они установили вертлюг в стальную трубку, соединяющую два колеса, чтобы предотвратить ее скручивание и поломку. Затем они начали тренироваться, чтобы освоить особую технику, которой должен был владеть сидящий сзади. Она немного отличалась от всего, что требовалось велосипедисту раньше — отчасти напоминая действия человека, управляющего задней частью длинной пожарной машины. Хотя это выглядело довольно просто, удержаться в седле, кроме самих Райтов, не удавалось никому. По правде говоря, езда даже на переднем сиденье была достаточно опасной. Однажды во второй половине дня Орвилл занял заднее сиденье, а спереди устроился мальчик по имени Том Торн. Когда они попытались объехать яху в грязной улице, руль зацепился за ногу мальчика спереди, что помешало ему повернуться достаточно далеко.
Конечно же, последовало падение. Орвилл с заднего сиденья сумел приземлиться на ноги, а Том Торн с зажатой ногой был выброшен головой вперед на дорогу. Когда он поднялся, чтобы перевести дух, нельзя было разглядеть ни одной черты его лица, настолько основательно оно было залеплено грязь. Он выглядел настолько устрашающе, что никто из мальчишек, видевших аварию, не проявил никакого веселья. Они боялись, что он изуродовал свое лицо. Но Орвилл сразу понял, что мягкая грязь предотвратила любые травмы, и внешний вид его юного друга показался ему самым смешным из всего, что он когда-либо видел. Какое-то время он сгибался пополам от смеха, не в силах совладать с собой, в то время как другой гонщик, не то чтобы возмущенный, но неспособный разделить веселье, стоял, пытаясь выковырять грязь из глаз большими пальцами. Случилось так, что Том Торн был близко знаком с семьей, живущей неподалеку, и он направился туда в сопровождении Орвилла, чтобы попросить разрешения умыться; но девушка, открывшая дверь, хотя и была давней знакомой, не захотела верить, что это странно выглядящее создание — кто-то из ее знакомых. Том попросил ее позвать мать. Мать знала его почти с самого дня его рождения, но теперь она не выказывала никаких признаков узнавания. В конце концов она все же узнала его по голосу и разрешила ему умыться у колонки. Ему удалось смыть самые крупные куски грязи. Затем они с Орвиллом отвезли аппарат обратно в мастерскую. Этот эпизод не относился к числу триумфов Райтов. Но соседи, которые слышали о нем, улыбались и удивлялись:
Что эти парни Райты выкинут в следующий раз?
Поскольку мальчики и девочки школьного возраста были потенциальными покупателями велосипедов, Уилбур Райт подумал, что должен существовать эффективный способ пробудить их интерес к маркам велосипедов, продаваемых компанией Wright Cycle Co., и придумал план, показавший в нем задатки гениального рекламщика. Он раздобыл экземпляр школьного экзаменационного листа и велел напечатать нечто, казавшееся набором экзаменационных вопросов — на той же бумаге и с тем же шрифтом. Затем он договорился с одним-двумя студентами о распространении этих листов в средних школах. С первого взгляда ученик мог подумать, что ему в руки попал предварительный экземпляр экзаменационного листа. Но все вопросы касались велосипедов, продаваемых Райтами!
Приятель Райтов, Корди Рус, в 1896 году построил первую безлошадную повозку, выехавшую на улицы Дейтона. Райты и другие собирались, чтобы пообщаться с ним и обсудить некоторые из его проблем. Они много шутили по поводу трудностей поиска подходящей системы зажигания, работоспособного дифференциала и других кажущихся непреодолимых трудностей. Другая проблема, вызванная вибрацией безлошадного экипажа, сильнее всего поразила Уилбура.
Однажды, когда Райты и несколько других людей беседовали с Корди Русом, Уилбур неожиданно хлопнул себя по бедру и произнес:
«Я только что придумал удивительное изобретение! Я запатентую его. Это довольно просто. Все, что для этого нужно, — это простыня, которую надо закрепить под автомобилем, чтобы собирать все болты, гайки и прочие детали, которые непременно будут отваливаться».
Орвилл считал, что, какими бы сырыми ни были безлошадные экипажи, за ними, пожалуй, будущее, и со временем они могут даже навредить велосипедной торговле. В 1897 году он предложил Уилбуру подумать о том, чтобы заняться бизнесом по созданию автомобилей.
Нет, настаивал Уилбур, покачав головой, они никогда не станут практичными.
«Пытаться построить хоть сколько-нибудь пригодную машину, — заявлял Уилбур, — значит браться за невыполнимое. Подумать только, построить летательный аппарат было бы проще!»
IV ПЕРВЫЕ МЫСЛИ О ПОЛЕТЕ
Всю жизнь с тех пор, как братья Райт играли со своей игрушечной вертушкой Пено в Сидар-Рапидс, штат Айова, их интерес ко всему, что им доводилось читать о летательных аппаратах, был, вероятно, выше, чем если бы это семя не было посеяно в детстве.
Примерно в начале 1890-х годов и Уилбур, и Орвилл охотно читали любую статью на научную тему, попадавшуюся им на глаза, и обсуждали ее. Время от времени в журнале, приходящем в дом Райтов, появлялись материалы о попытках человека полететь. С течением времени такие статьи все больше привлекали братьев. В 1895 году обоих поразила — возможно, сильнее, чем они тогда осознавали, — небольшая заметка, на которую они случайно наткнулись, об экспериментах с планерами в Германии, проведенных Отто Лилиенталем. Он планировал в воздухе, спускаясь по склону холма на построенном им аппарате. Братья подумали, что парить в воздухе на планере — это высший пилотаж среди всех видов спорта. Им хотелось узнать больше о Лилиентале и его работе. Все отчеты, которые они смогли найти о нем, были крайне скудными; но то немногое, что им все же удалось узнать, усилило их энтузиазм. Лилиенталю, «отцу планирующих полетов», суждено было оказать на них колоссальное влияние.
Их интерес ко всему, что связано с Лилиенталем, был по-прежнему силен летом следующего, 1896 года, когда Орвилл заболел брюшным тифом. И тогда, в то время как Орвилл еще бредил в лихорадке, Уилбур вычитал, что Лилиенталь погиб в результате крушения своего планера.
После того как Орвилл поправился настолько, что смог услышать о фатальной аварии Лилиенталя, они с Уилбуром почувствовали еще большую жажду узнать больше о том, чего добился Лилиенталь, а также о том, что предпринимали другие в направлении полетов человека. Книги о попытках человека взлететь казались дефицитом, но братья достали все доступное в дейтонской библиотеке, а также отыскали статьи на эту тему в энциклопедии. Однако все, что они прочли за следующие два-три года, не утолило их жажды лучшего понимания всей проблемы полета.
Зная, что Смитсоновский институт в Вашингтоне интересуется вопросом полетов человека, они решили направить туда письмо с просьбой подсказать литературу для чтения. Ответ, полученный в начале июня 1899 года, рекомендовал: «Прогресс в летательных аппаратах» Октава Шанюта; «Эксперименты в аэродинамике» профессора Лэнгли; а также «Аэронавигационные ежегодники» за 1895, 1896 и 1897 годы под редакцией Джеймса Минза, содержавшие перепечатки отчетов о различных экспериментах вплоть до времен Леонардо да Винчи. Помимо этого списка рекомендуемой литературы, Смитсоновский институт прислал также брошюры, представляющие собой перепечатки материалов из их собственных ежегодных отчетов, среди которых были «Империя воздуха» Муйяра, «История экспериментов в механическом полете» Лэнгли и статья Лилиенталя «Проблема полета и практические эксперименты в парении».
Эта литература прибыла из Вашингтона как раз в тот момент, когда Катарина Райт вернулась из Оберлинского колледжа в сопровождении однокурсницы. Она полагала, что ее братья помогут развлекать эту гостью, но, к ее досаде, Уилбур и Орвилл настолько погрузились в чтение, что у них почти не оставалось времени на девушек.
Теперь братьям стало очевидно, что, хотя предыдущие десять лет были периодом необычной активности, результаты оказались неутешительными. Максим, потратив сто тысяч долларов, забросил свою работу; аппарат Адера, построенный на средства французского правительства, потерпел неудачу; Лилиенталь в Германии и Пильчер, морской инженер, в Англии погибли при попытке парить; Октав Шанют тоже после нескольких экспериментов с планированием бросил это дело.
Поскольку Лилиенталь уже успел вызвать у братьев восхищение, их особенно интересовало то, что он сделал. Совершив сотни коротких полетов, он имел большую практику пилотирования, чем кто-либо другой, пусть даже в сумме он пробыл в воздухе всего пять часов за пять лет. Лилиенталь стал кумиром Райтов. Они решили, что своими экспериментами он добился в искусстве полета большего, чем кто-либо другой до того времени, — мнения, стоит добавить, от которого они никогда не отказывались.
Теперь чтение дало Райтам четкое представление о том, как более ранние экспериментаторы пытались решить проблему равновесия. Некоторые экспериментаторы помещали центр тяжести далеко под крыльями, основываясь на теории, что вес будет стремиться оставаться в самой нижней точке. Но было доказано, что крылья в таком случае будут раскачиваться вокруг центра тяжести образом, разрушительным для устойчивости. Другие располагали крылья в форме широкой буквы V, образуя поперечное V-образное [диэдрическое] крыло с низким центром и приподнятыми концами крыльев. Это тоже приводило к тому, что аппарат раскачивался из стороны в сторону, за исключением штилевой погоды. Пено в своих моделях, приводимых в движение резиновыми жгутами, использовал крылья, образующие диэдрический угол, и задний стабилизатор, у которого передняя кромка была ниже задней. Это обеспечивало присущую [автоматическую] устойчивость как в боковом, так и в продольном направлениях. Лилиенталь, Шанют и некоторые другие применяли систему Пено на своих планерах, но вдобавок к этой системе они рассчитывали на смещение веса своих тел для поддержания равновесия.
Вся эта литература, пополняя запас их знаний, в то же время привносила в головы Райтов немало дезинформации. Одной из ошибочных идей было то, что люди якобы уже знали, как проектировать крылья и воздушные винты столь высокой эффективности, что существовавшие тогда моторы могли бы легко удерживать аппарат в воздухе; другой — что величайшей проблемой является сохранение равновесия. Они также заблуждались, полагая, будто продольное управление летательным аппаратом будет гораздо сложнее бокового.
То, что ни Лилиенталь, ни какой-либо другой экспериментатор никогда не пробовали использовать более адекватный метод обеспечения бокового равновесия, показалось Орвиллу удивительным. Почему, спрашивал он себя, оператор не мог бы изменять угол наклона секций крыльев на концах и тем самым получать силу для восстановления равновесия за счет разницы подъемных сил двух противоположных концов крыла? Сегодня эта идея кажется достаточно очевидной, но до этого никто ничего подобного не делал. Орвилл напал на фундаментальный принцип. (Действительно, этот принцип позже лег в основу претензии первоначального патента Райтов, и эта претензия была поддержана как охватывающая идею элеронного управления во всех странах, где рассматривались патенты Райтов.)