«Братья Райт»

Примечание переводчика

Более крупные версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав пункт просмотра в отдельном окне, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их пальцами.

Обложка создана переводчиком с использованием иллюстрации из оригинальной книги и передана в общественное достояние.

БРАТЬЯ РАЙТ

БРАТЬЯ РАЙТ

ФРЕД К. КЕЛЛИ

Авторизованная биография Орвилла Райта

HARCOURT, BRACE AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1943, КОМПАНИЯ HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC.

Все права защищены, включая право на воспроизведение этой книги или ее частей в любой форме.

[b-6-43]

ОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ Храбрым авиаторам Объединенных Наций, сражающимся по всему миру во имя человечности и порядочности против сил варварства, эта книга

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Целью этой книги было удовлетворить любопытство среднего, нетехнического читателя относительно работы братьев Райт и сделать это как можно проще. Никаких попыток вдаваться в мельчайшие технические подробности не предпринималось. Книга также не охватывает научные исследования и многочисленные изобретения Орвилла Райта, сделанные им после смерти брата.

Выразить благодарность каждому, кто любезно помогал в подготовке написанного мной, потребовало бы столь длинного списка с риском непреднамеренно пропустить чье-то имя, что я не буду этого пытаться делать.

Но одно имя само собой и очевидно стоит на первом и главном месте — имя самого Орвилла Райта. Он прочитал мою рукопись и щедро поделился своим временем, проверяя точность различных утверждений и исправляя неточности, которые в противном случае появились бы в тексте.

Второй по важности после помощи Орвилла Райта была помощь, полученная от его секретарши, мисс Мейбл Бек, чья память и знание огромных архивов мистер Райт позволили ей быстро предоставить документальные свидетельства для подтверждения точности.

ФРЕД К. КЕЛЛИ

Пенинсула, Огайо

CONTENTS

Author’s Preface vii

Prologue 3

I. BOYHOOD 5

II. BACKGROUND 19

III. PRINTING—AND BICYCLES 29

IV. FIRST THOUGHTS OF FLIGHT 45

V. GLIDING AT KITTY HAWK 58

VI. FIRST POWER FLIGHT 84

VII. AFTER THE EVENT 112

VIII. EXPERIMENTS OF 1904-’05 120

IX. IT STILL WASN’T “NEWS” 139

X. U. S. ARMY NOT INTERESTED 147

XI. EUROPE DISCOVERS THE WRIGHTS 166

XII. THE WRIGHTS IN EUROPE 194

XIII. A DEAL WITH THE U. S. 207

XIV. END OF DISBELIEF 226

XV. WHEN WILBUR WRIGHT WON FRANCE 233

XVI. FURTHER ADVENTURES IN 1909 254

XVII. IN AVIATION BUSINESS 268

XVIII. PATENT SUITS 287

XIX. WHY THE WRIGHT PLANE WAS EXILED 300

Index 335

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

THE FIRST CAMP AT KITTY HAWK 52

THE 1902 GLIDER 53

INSIDE THE 1902 CAMP 84

FROM ORVILLE WRIGHT’S DIARY 85

FIRST FLIGHT 116

THE FIRST POWER PLANE 117

THE HUFFMAN PASTURE 148

THE WRIGHT PATENT 149

THE U. S. ARMY TEST 180

AT FORT MYER 181

THE WRIGHT PLANE IN FRANCE 212

THE WRIGHTS AND WILBUR’S FRENCH PUPILS 213

THE OLD AND THE NEW IN TRANSPORTATION 244

DEMONSTRATION AT PAU 245

TWO ACES AND KING 276

THE WRIGHT HOME AND SHOP 277

БРАТЬЯ РАЙТ

ПРОЛОГ

В углу купе Pullman, у окна, человек, который только что объяснял всю экономическую систему, упомянул изобретателей как пример благоприятной взаимосвязи между стремлением к деньгам и научным прогрессом.

«Возьмите братьев Райт, — сказал он. — Стали бы они столько лет трудиться, пытаясь летать, просто ради своего здоровья?»

Другой пассажир осмелился спросить: «Разве у людей иногда не возникает любопытства к какой-нибудь проблеме, и они не работают, чтобы узнать, что к чему?»

Мужчина у окна снисходительно усмехнулся и ответил: «Вы думаете, эти братья Райт продолжали бы вбухивать деньги в свои эксперименты и рисковать жизнью, если бы не надеялись разбогатеть на этом? Ничуть не бывало! Именно шанс сколотить состояние заставлял их продолжать дело». Большинство других пассажиров в купе сочувственно кивнули.

Вскоре после этого один из тех, кто подслушал этот разговор, оказался в Дейтоне, штат Огайо, и спросил своего друга Орвилла Райта: «Как вы думаете, является ли ожидание прибыли главным стимулом для изобретателей?»

Орвилл Райт так не думал. Он сомневался, что Александр Грэм Белл рассчитывал получить большую прибыль от телефона. И ему казалось маловероятным, что Эдисон начинал с мыслью о зарабатывании денег. Конечно, говорил он, у Штейнмеца было мало интереса к финансовому вознаграждению. Всего, что Штейнмец просил от жизни, была возможность проводить как можно больше времени в лаборатории, работая над интересовавшими его проблемами.

«А братья Райт?»

Если бы они интересовались изобретательством с идеей зарабатывания денег, — сказал Орвилл Райт с улыбкой, — они «самым несомненным образом попытались бы заняться чем-то, где шансы на успех были бы выше».

I ДЕТСТВО

С самого раннего возраста и Уилбур, и Орвилл Райт руководствовались тем, что Торстейн Веблен назвал «инстинктом мастерства». Их отец, преподобный Милтон Райт, поощрял их в этом и никогда не упрекал за то, что они тратили на свои хобби те небольшие деньги, которые у них могли быть. Но он настоятельно призывал их стараться зарабатывать достаточно, чтобы покрывать расходы на любые проекты, которые они осуществляли. «Все деньги, которые кому-либо нужны, — говорил он бывало, — это ровно столько, чтобы не быть обузой для других».

Оба брата увлекались механикой почти с того времени, как у них появилось осознанное стремление хоть к чему-нибудь. Детские события, наиболее ярко запечатлевшиеся в памяти Орвилла Райта, были связаны с механическими устройствами того или иного рода. Одним из самых ярких моментов был день, когда ему исполнилось пять лет, потому что на день рождения он получил в подарок гироскопический волчок, который сохранял равновесие и вращался, стоя на краю лезвия ножа.

Вскоре после этого пятилетия и отчасти благодаря своему врожденному энтузиазму к механике Орвилл начал общение с другим мальчиком, которое оказало важное влияние на его жизнь. Мать отдала его в детский сад. Школа находилась в нескольких минутах ходьбы от дома Райтов, и Орвилл отправлялся после завтрака каждое утро, оставляя ровно столько времени, чтобы добраться до класса, если он не будет баклушить. Мать велела ему возвращаться домой сразу после занятий, и он всегда приходил точно в назначенное время. На вопрос, как у него дела, он бодро отвечал, что все идет хорошо, но в подробности не вдавался. Спустя месяц мать отправилась посетить детский сад, чтобы узнать, как именно обстоят дела у Орви.

«Я надеюсь, мальчик вел себя хорошо», — сказала мать учительнице.

Учительница уставилась на нее в изумлении. «Ну, — сказала она, — понимаете, после первых нескольких дней я его и не видела. Я полагала, что вы решили оставить его дома».

Оказалось, что Орвилл почти сразу потерял интерес к детскому саду и вместо этого регулярно ходил в дом в двух шагах от его собственного на Хоторн-стрит, чтобы присоединиться к товарищу по играм Эдвину Генри Сайнесу. Поглядывая на часы, чтобы сообразоваться с часами работы детского сада, он оставался там и играл с юным Сайнесом примерно до того момента, когда ему нужно было отправляться домой.

Отец и мать Орвилла не были слишком суровы, когда обнаружилась эта небольшая вольность, поскольку мальчики не занимались ни какими-либо проказами. Напротив, их игры носили такой характер, который вполне можно было назвать «созидательным». Больше всего их занимала старая швейная машина, принадлежавшая матери Сайнеса. Они «смазывали» ее, капая воду из пера в отверстия для масла!

И Орвилл, и Уилбур следовали совету отца и зарабатывали любые деньги, которые они тратили. Одним из источников дохода было мытье посуды по вечерам, за которое мать платила фиксированную плату в один цент. Иногда она нанимала их для выполнения мелкого ремонта по дому. Орвилл, казалось, находил больше статей расходов, чем Уилбур, который был более бережливым, и время от времени занимал у Уилбура, но поддерживал свою репутацию надежного заемщика, придерживаясь установленного ими всегда правила, что следующие заработанные деньги должны идти на погашение долга.

Одним из ранних коммерческих начинаний Орвилла был сбор старых костей в близлежащих переулках, на пустырях или у соседей во дворах и продажа их на фабрику удобрений. Он и другой мальчик впервые сделали это как способ раздобыть средства на покупку конфет для рыбалки. Они накопили такой вес костей, который, по их мнению, должен был составить целое состояние, и были несколько шокированы, когда покупатель заплатил им всего три цента.

Поначалу компаньонами Орвилла в его предприятиях были мальчики его собственного возраста, а не Уилбур, который был старше более чем на четыре года и вращался в другом кругу; но однажды братья начали разделять любопытство к одному механическому явлению. В июне 1878 года, когда Орвиллу было семь лет, а Уилбуру одиннадцать, семья Райт покинула Дейтон, потому что работа отца, назначенного епископом церкви Братских общин, перевела его в Сидар-Рапидс, штат Айова. И именно в доме на Адамс-стрит в Сидар-Рапидс, вскоре после их прибытия туда, произошло событие, которое оказало большое влияние на жизнь Уилбура и Орвилла, а также повлияло на весь человеческий род.

Епископ Райт вернулся из короткой поездки по делам церкви, привезя с собой небольшой подарок для двух своих младших сыновей.

«Посмотрите-ка сюда, мальчики», — сказал он Уилбуру и Орвиллу, протянув руки с чем-то спрятанным между ними. Затем он бросил подарок в их сторону. Но вместо того, чтобы сразу упасть на пол или им в руки, как они ожидали, он взлетел к потолку, где на мгновение затрепетал, прежде чем упасть. Это была летающая машина, вертолет, изобретение француза Альфонса Пено. Сделанное из пробкового дерева, бамбука и тонкой бумаги, устройство весило так мало, что скрученные резиновые жгуты обеспечивали всю мощность, необходимую для того, чтобы поднять его в воздух на несколько секунд. Как братья узнали позже, Пено, инвалид на протяжении большей части своей короткой жизни, не только изобрел еще в 1871 году различные виды игрушечных летательных аппаратов — как типа вертолета, так и другие, летавшие горизонтально, — но и был основоположником использования резиновых жгутов в качестве движущей силы. Каким бы простым ни был этот вертолет — они называли его «летучей мышью», — Уилбур и Орвилл испытывали огромное восхищение перед его изобретательностью. Хотя вскоре его постигла участь всех хрупких игрушек, оставленный им в их умах след никогда не угасал.

Вскоре после этого Уилбур попытался построить усовершенствованную модель той игрушечной летающей машины. Если столь маленькое устройство могло летать, почему бы не сделать большее, которое могло бы летать дольше и выше? Орвилл был еще слишком мал, чтобы внести большой вклад в реальное строительство более крупных моделей, но живо интересовался, пока Уилбур мастерил несколько таких моделей, каждая из которых была больше предыдущей. К изумлению братьев, они обнаружили, что чем больше машина, тем хуже она летает; а если она была намного больше оригинальной игрушки, то она вообще не летала. Они еще не понимали, что машине с линейными размерами всего в два раза больше другой потребуется в восемь раз больше мощности.

Тем временем Орвилл отличился в другом деле, организовав армию. Его класс в школе был распущен в пятницу после полудня, хотя остальные классы продолжали учиться, и Орвиллу пришло в голову, что было бы забавно пройти маршем мимо окон, побросать в них гравий и подразнить тех, кто все еще сидит за уроками. Поддержанный своим другом Бертом Шаффером, он предложил еще дюжине мальчиков из класса объединиться в армию и действовать не как отдельные лица, а как организованная сила. За то, что он придумал эту идею, Орвилл, который почитал кое-что почитать о Наполеоне, должен был стать генералом, но также предполагались полковники и капитаны. Фактически они исчерпали все известные им воинские звания. За неимением ружей им пришлось вооружиться деревянными дубинками, которые они добыли, выломав несколько расшатанных досок из школьного забора. Все шло хорошо, пока школьный сторож не пустился в погоню за ними, явно намереваясь поймать. Один из мальчиков заставил его остановиться, бросив камень в его сторону, когда тот протискивался через дыру в заборе. Скрывшись в отдаленном переулке, все солдаты армии решили, что у них, вероятно, будут большие неприятности, когда они вернутся в школу в понедельник утром.

«Все будет в порядке, — сказал Орвилл, чувствуя себя обязанным, как их командующий генерал, попытаться поддержать моральный дух армии, — если мы будем держаться вместе. Нас всех уволить не смогут».

Он взобрался на валявшийся в переулке ящик и изложил, что им следует делать. Учительница, несомненно, выделит лишь двух-трех человек, которых узнал сторож, и попросит их остаться после уроков. Но если учительница попросит встать одного из них, встать должны все; или, если она попросит остаться кого-то одного после уроков, остаться должны все в знак солидарности. «Один за всех, и все за одного», — процитировал он.

Когда на следующем занятии они вернулись в школу, учительница не сказала ничего такого, что указывало бы на готовящуюся расплату; но когда класс был распущен в конце дня, она попросила Орвилла «остаться». Верные своему договору, все остальные члены армии остались на своих местах — точнее, все, кроме одного малорослого паренька. Несколько минут спустя учительница попросила Орвилла подойти к ее столу. Когда он сделал шаг вперед, все остальные тоже начали подниматься. «Остальные садитесь на место», — скомандовала учительница, а затем добавила: «Я вообще не понимаю, зачем вы здесь». Ее тон был таков, что все кротко уселись обратно.

Когда Орвилл подошел к ее столу, она сказала: «Вы говорили о песне, которую можете принести для выступлений в следующую пятницу», — и продолжила говорить, вполне дружелюбно, об участии Орвилла в предстоящем школьном празднике.

Она, казалось, даже не знала о дерзком поведении армии на школьном дворе. Вероятно, сторож, смущенный своей неудачей в поимке виновных, не доложил о них.

Находясь в Сидар-Рапидс, Орвилл проявил предприимчивость в другом направлении. У него хватило интеллектуального любопытства, чтобы изучать уроки, которые учительница еще не задавала. Чуть перешагнув восьмилетний рубеж, он сказал отцу, что устал от второй книги для чтения (Second Reader), по которой они все еще занимаются в школе, и хотел бы иметь третью книгу (Third Reader).

Однажды утром, вскоре после этого, в середине учебного года директор пришел в класс, где сидел Орвилл, и объявил, что любые ученики, проявившие достаточные успехи в чтении, могут быть переведены немедленно, не дожидаясь конца года, и начать обучение по третьей книге. Наиболее перспективные ученики класса, выбранные учительницей, встали в ряд, касаясь носками меловой черты впереди, как это обычно делалось, и по очереди читали. Опасаясь, как бы не проявить себя в полной мере, Орвилл, как ему кто-то сказал позже, держал книгу вверх ногами. Однако это не помешало ему читать безошибочно, так как он знал книгу наизусть, и он был переведен.

«Теперь я в классе по третьей книге для чтения», — с гордостью объявил он, когда пришел домой в тот полдень.

«Ну, это странное дело, — сказал отец. — Как раз сегодня утром я купил ту третью книгу, о которой ты просил. Но, — добавил он, — ты не сможешь воспользоваться ею сегодня, потому что сегодня днем ты пропустишь школу. Я договорился, чтобы вы с Уилбуром сходили к фотографу и вас сфотографировали».

Таким образом, портрет Орвилла запечатлел событие, которое казалось ему важным в его жизни.

Проведя три года в Сидар-Рапидс, семья Райт в июне 1881 года переехала в Ричмонд, штат Индиана, отчасти для того, чтобы миссис Райт, здоровье которой не отличалось крепостью, могла общаться со своей сестрой, жившей там. Именно в Ричмонде Орвилл занялся изготовлением и запуском воздушных змеев. Хотя это его и интересовало, Уилбур тогда не принимал особого участия в этом спорте с воздушными змеями, потому что опасался, что это могут счесть слишком детским занятием для мальчика его роста. Орвилл стал считаться экспертом по изготовлению воздушных змеев и продавал их товарищам по играм как удобный способ заработать карманные деньги. Каркас своих змеев он делал как можно более тонким, чтобы уменьшить вес. Действительно, они были настолько тонкими, что часто сгибались на ветру, и змей принимал форму дуги. Но тогда Орвиллу и в голову не приходило, что эта кривизна поверхности змея имеет какое-то отношение к его хорошим летным качествам.

Хотя он и извлекал выгоду из изготовления воздушных змеев, лучшим источником дохода Орвилла в Ричмонде была работа по фальцовке газет, церковного издания. Ради дополнительных карманных денег он занялся скупкой утильсырья. После школы или по субботам он отправлялся собирать обрезки металла, выбрасываемые цепным заводом, и возил их на своей тележке («экспрессе») на двор старьевщика.

Одним из его проектов было создание небольшого деревянного токарного станка. Он оказался слишком мал, чтобы быть вполне удовлетворительным, и Уилбур вызвался помочь ему построить станок побольше, длиной семь или восемь футов. Это была первая «большая» механическая работа, над которой они с Уилбуром работали вместе.

Станок был признан большим успехом, особенно соседскими мальчиками, которые считали за привилегию крутить ножную педаль, обеспечивавшую движущую силу. Но Уилбур считал, что его следует усовершенствовать. Он заметил, что велосипеды оснащаются шарикоподшипниками для обеспечения легкого хода, и сказал, что на станке должны быть шарикоподшипники. Он поискал в сарае материал, который можно было бы приспособить, и взял несколько металлических колец от старого комплекта конской упряжи. Когда два из них крепко прижимались друг к другу бок о бок, они образовывали внешнюю дорожку для шарикоподшипников; но вместо стальных шариков использовались стеклянные шарики — обычные, глиняные, которые мы раньше называли «комми». Внутри этого кольца из шарикоподшипников должен был располагаться вал станка. Идея казалась настолько здравой, что друзья братьев были очень впечатлены. Многие собрались на верхнем этаже сарая в ожидании финальной доработки, прежде чем можно будет продемонстрировать «патент» на шарикоподшипнике. Как только станок был приведен в действие, раздался страшный шум, и затем показалось, будто сам сарай начал раскачиваться и трястись. Было очевидно, что шарики в подшипнике не выдержали нагрузки; но почему сарай пришел в такое волнение? Орвилл спустился вниз, чтобы выяснить, не может ли быть другой причины.

Выйдя наружу, он увидел свою сестру Катарину, прижатую к стене дома невидимой силой. Там бушевал небольшой смертельны циклон! Все мальчишки наверху были слишком увлечены, чтобы заметить такие мелкие явления природы, как погода.

Некоторые из предприятий, в которые ввязывался Орвилл в Ричмонде, не носили механического характера; Уилбур же, если и участвовал в них вообще, появлялся лишь на заднем плане или в качестве консультанта, поскольку был в том возрасте, когда мальчик задумывается о своем достоинстве. Орвилл заметил, что многие мальчишки жуют небольшие кусочки гудрона. Ему показалось, что если приправить гудрон сахаром, чтобы сделать его более приятным на вкус, и завернуть небольшие кусочки в папиросную бумагу, можно найти рынок для этого продукта. Он и его друг Гарри Морроу начали серию экспериментов на заднем дворе дома Райтов, и они, казалось, были близки к тому, чтобы получить ходовой товар. Но по мере того как они продолжали испытывать свои образцы, оба заболели — у них началось какое-то расстройство желудка, сопровождавшееся тошнотой, — и они отказались от своих планов. Уилбур, хотя и не был участником во всем этом, проявлял большой интерес и много лет спустя вспоминал «ту корпорацию жевательной резинки».

Если Орвилл в то время и «ввязывался» в большее количество разных дел, чем его брат, то главным образом потому, что великой страстью Уилбура было чтение. И все, что он читал, он усваивал. Вскоре он и сам начал проявлять дар к письменному слову. Из-за этого Уилбур сыграл важную роль в одном из ранних бизнес-предприятий Орвилла, хотя и оставался за кулисами.

Одним из друзей Орвилла был мальчик по имени Ганси Джонстон, живший по соседству, чей отец увлекался таксидермией. Они часто играли в сарае Джонстонов, где у отца была коллекция чучел птиц и животных. Однажды воображение Орвилла было сильно взбудоражено. Он увидел возможности для полезного применения этих птиц и животных — особенно когда заметил, что там есть даже огромный черный медведь и гризли. Ему стало очевидно, что они с мальчиком Джонстоном должны образовать товарищество, и он спросил Ганси, как тот относится к подобному соглашению.

«Товарищество для чего?» — спросил мальчик.

Как для чего, сказал Орвилл, чтобы устроить цирк!

Хотя он никогда не думал об организации цирка, парень Джонстонов ухватился за эту идею и вскоре загорелся ею. Затем они решили взять друга Орвилла, Гарри Морроу, третьим компаньоном. Их представление будет известно как «Великий цирк У. Д. и М.».

По мере приближения даты большого представления шестнадцатилетний Уилбур Райт, который проявлял большой интерес к приготовлениям, спросил Орвилла, что тот сделал относительно предварительных объявлений в газетах. Орвилл был вынужден признать, что ничего не сделал.

Уилбур показался потрясенным тем, что никто не предпринял шагов для надлежащей подготовки общественного мнения к предстоящему событию, и предложил написать подходящую рекламную заметку о уличном параде. Это, по его словам, следовало поместить в «Ричмонд Ивнинг Айтем» (Richmond Evening Item). Он усвоил манеру выражаться, принятую в цирковых афишах, и его анонс парада был шедевром. В его введении таких слов, как «маммонтический», «колоссальный» и «ошеломляющий», не было ничего дилетантского, равно как и в использовании внушительно крупных цифр — «тысяч диковинных птиц со всех концов света», которые обязательно будут в зверинце. Объявлялось, что владельцы большого шоу лично возглавят парад на «железных конях»; и что Дэви Крокетт непременно появится с медведем гризли. В конце заметки профессиональным образом приводился точный маршрут парада, чтобы население не пропустило великую бесплатную выставку чудес. В заметке также указывались цены на вход билетов на большое шоу — три цента для детей до трех лет; для остальных — пять центов. Уилбур отдал этот рекламный материал Орвиллу, чтобы тот отнес его в редакцию газеты «Айтем».

Сразу за дверью на лестницу, ведущую в редакции, стоял небольшой ящик, и мальчики знали, что он предназначен для новостных заметок. Но они ходили туда-сюда по улице перед зданием газеты долгое время, прежде чем у них хватило смелости войти на лестницу. Что, если кто-нибудь их увидит! Наконец, когда им показалось, что никто не смотрит, один из них подбежал к ящику и в отчаянной спешке опустил их рекламный материал. Затем оба побежали вверх по улице с такой скоростью, что могли привлечь внимание.

Редактор газеты «Айтем», очевидно, обладал хорошим новостным чутьем и признал таинственный «пресс-релиз» местной заметкой, достойной публикации. У него не было возможности узнать, кто такие «У. Д. и М.», но он был уверен, что рассказ о предстоящем параде вызывает огромный интерес у читателей. Таким образом, вышло так, что предварительное объявление Уилбура заняло видное место в номере «Айтем» от 10 сентября 1883 года под заголовком, вопрошающим: «Что замышляют мальчики?»

Хотя некоторые цифры Уилбура о количестве редких птиц и диких животных могли быть немного преувеличены в соответствии со стандартами цирковых афиш, он не преувеличил поистине удивительный характер парада. Двое владельцев, Райт и Джонстон, действительно появились во главе парада на своих «железных конях». Это были велосипеды с высоким передним колесом, причем у одного из них были деревянные спицы. Третий совладелец большого шоу, Гарри Морроу, вынужденно отсутствовал, потому что его родители отправились в отпускную поездку в Мичиган и настояли — вопреки его желаниям — на том, чтобы взять его с собой.

Главной «парадной повозкой» служило ходовое шасси старого экипажа, без кузова, но лишь с несколькими досками, образующими платформу, на которой располагались некоторые из «тысяч редких птиц», а также огромный устрашающий медведь гризли, удерживаемый на поводке Дэви Крокеттом. Хотя лошади не были запряжены в эту «повозку», множество мальчишек вызвалось служить «рабами», чтобы тащить ее по улицам. В самый последний момент «Корки» Джонстон, девятилетний брат одного из владельцев, подрался с боссами цирка, и те сочли необходимым лишить его привилегии участвовать в параде. Это создало проблему, поскольку он был утвержден на роль Дэви Крокетта и должен был носить охотничье снаряжение отца, включая высокие сапоги. Цирковые главари вышли из положения лучшим из возможных способов, возложив роль Дэви Крокетта на младшего брата Корки, Грисвольда, которому еще не исполнилось и пяти лет. Он почти утопал в охотничьем костюме; но в суматохе начала парада он оказался лучшим из доступных Дэви Крокеттов.

Рекламный анонс Уилбура оказался успешнее, чем он надеялся. Он вызвал столько любопытства, что когда парад достиг той части объявленного маршрута марша в деловой части города, улицы были забиты людьми — почти такими же толпами, на самом деле, как если бы это был цирк Барнума.

Господа У. и Дж., пораженные неожиданным вниманием, которое привлекал парад, начали чувствовать себя слишком заметными. Они поспешно решили, что их маршрут необходимо изменить, и парад свернул в переулок!

Пришло столько посетителей, что разместить всех желающих попасть в сарай Джонстонов не удалось, и было решено повторить представление. Но пока те, кто попал в сарай, осматривали «зверинец», мальчик, которому было отказано в привилегии выступить в роли Дэви Крокетта, увидел возможность отомстить. Он залез на крышу сарая и обратился к толпе, сказав им, что они могут расходиться и отправляться по домам, потому что, дескать, никаких других представлений больше не будет.

Толпа поверила ему на слово.

Орвилл Райт ранее организовал другой цирк в партнерстве с мальчиком-соседом по имени Миллер, у которого был шотландский пони. Для этого шоу входная плата составляла всего один цент. Хотя валовая выручка не была огромной, шоу имело большой успех, отчасти в результате того глубокого впечатления, которое оно произвело на отца мальчика Миллера. По окончании представления он объявил, что артисты цирка будут почетными гостями на приеме, на который зрители также сердечно приглашались. Лимонад, мороженое и торт подавались в щедрых количествах, и каждый мальчик чувствовал, что, если брать день в целом, он получил свои деньги с лихвой.

Но из всех предприятий, в которых братья Райт проявили свою инициативу в Ричмонде, «Великий цирк У. Д. и М.» вероятно, наделал больше всего шуму. Люди думали, что мальчик, организовавший это шоу, несомненно, добьется чего-то в жизни. Многие также высказывали мнение, что сорванец, кем бы он ни был, подготовивший то объявление для газеты о параде, обязательно «прославится».

II ПРЕДЫСТОРИЯ

Определенные черты, которые проявятся у Уилбура и Орвилла Райт — тяга к первопроходчеству, дар оригинального мышления и склонность к механике — присутствовали в их родословной.

Возьмем, к примеру, их деда, Джона Г. Кернера. Уроженец немецкой деревни близ Шлейца, он проникся столь ярой ненавистью к германскому милитаризму и автократии, что решил эмигрировать в Соединенные Штаты. Он отплыл из Бремена в Балтимор в начале 1818 года и отправился жить в Виргинию. Помимо признания в Соединенных Штатах за свои механические способности и за превосходное качество производимых им сельскохозяйственных фургонов и повозок, он прославился также как человек, который думал своей головой. Он не принимал на веру все, что слышал или читал. Поистине, он был «характерным» человеком. У него была привычка читать газеты вслух своей семье, и когда — как неизменно случалось — он наталкивался на что-то интересное для него в силу одобрения, неодобрения или по любой другой причине, он вставлял комментарии, не меняя тона или темпа речи. Слушателю было невозможно понять точно, какая часть из того, что он якобы читал, действительно была в газете, а какие мысли принадлежали ему самому. Члены его семьи по очереди изучали газету позже, чтобы проверить, действительно ли там были те или иные удивительные утверждения. Каким бы банальным ни была газетная статья, в его чтении она никогда не казалась бесцветной.

Его жена, в девичестве Кэтрин Фрай, уроженка Америки, также происходила из семьи пионеров из немецкоязычного региона Швейцарии. Их дочь, Сьюзан Кэтрин Кернер, родилась 30 апреля 1831 года, когда они жили в Хиллсборо, округ Лаудоун, Виргиния, но вскоре после этого семья переехала в округ Юнион, штат Индиана, — в те времена, когда в краях «хузиаров» еще продолжалась жизнь первопроходцев. Ферма Кернеров стала довольно внушительной для тех времен. В итоге там насчитывалось около дюжины или четырнадцати зданий, включая каретную мастерскую, и все они отличались качеством постройки и порядком. Джон Кернер дожил до восемьдесяти шести лет.

Пожалуй, самым интересным пионером во всей родословной братьев Райт была Кэтрин 1 (Бенхэм) Ван Клив, первая белая женщина, ступившая на землю Дейтона. Ее муж, Джон Ван Клив, за которого она вышла замуж в Нью-Джерси, был потомком Ван Клива, прибывшего из Голландии на Лонг-Айленд до 1650 года. Когда через несколько лет после свадьбы он предложил поселиться в почти неисследованном девственном лесном регионе Огайо, ей понравилась эта авантюрная идея. Они эмигрировали в Цинцинатти — тогда называвшийся Лозантивилль — в 1790 году. Спустя два года после их прибытия Джон Ван Клив был убит индейцами. Его вдова вышла замуж за Самуэля Томпсона, и в апреле 1796 года они решили попытать счастья в поселении, которое должно было быть основано в пятидесяти милях к северу. Это место только что было названо в честь Джонатана Дейтона, солдата Войны за независимость. Три группы людей договорились совершить поездку примерно в одно и то же время. Страна была настолько неосвоенной, а конные тропы практически отсутствовали, что партия, включавшая Кэтрин Ван Клив Томпсон, предпочла плыть в плоскодонной лодке по реке Майами. Остальные отправились сушей. Хотя путешествие на лодке заняло около десяти дней, эта группа прибыла первой. Среди находившихся в лодке были некоторые из детей Ван Клив; другой ребенок находился в одной из сухопутных групп. Сын Ван Клива, Бенджамин, стал первым почтмейстером в Дейтоне, первым школьным учителем, а также первым окружным секретарем. Его брак в Дейтоне в августе 1800 года с Мэри Уиттен стал первым зарегистрированным в округе Монтгомери.

Маргарет Ван Клив, сестра Бенджамина, осталась в Цинцинатти, потому что собиралась выйти замуж за Джорджа Ридера, впоследствии содержателя гостиницы. У них родилась дочь Кэтрин, ставшая женой Дэна Райта (не Дэниела, а просто Дэна, как звали и его отца), прибывшего в Сентервилл, штат Огайо, близ Дейтона, в 1811 году. Именно от этого союза родился Милтон Райт, отец Уилбура и Орвилла, — в бревенчатой хижине в округе Раш, штат Индиана, 17 ноября 1828 года.

Родословную Дэна Райта можно проследить до некоего Джона Райта, который, как известно, купил Келведон-холл в графстве Эссекс, Англия, в 1538 году. Более далекий предок, Самуэль Райт, эмигрировал в Америку в 1636 году и поселился в Спрингфилде, штат Массачусетс.

К моменту своей женитьбы Дэн Райт работал на винокурне. Но, очевидно, он чувствовал себя не в своей тарелке из-за своего занятия и бросил работу на винокурне, чтобы полностью посвятить себя земледелию. Более того, он «пришел к вере» и больше даже не продавал свой кукурузный урожай винокурам. Возможно, именно из-за сильных религиозных чувств Дэна Райта его сын Милтон в возрасте восемнадцати лет вступил в церковь Братских общин.

Милтон Райт учился в небольшом колледже в соседнем Хартсвилле, штат Индиана, и в возрасте двадцати двух лет получил от церкви Братских общин свидетельство, дающее ему право проповедовать. Но он не сразу активно включился в служение. В нем жила тяга первопроходца, и он отправился в долину Уилламетт в Орегоне, где два года был преподавателем в небольшом колледже, действовавшем под эгидой церкви. Прошло три-четыре года после окончания учебы в Хартсвилле, прежде чем он встретил молодую женщину, студентку того же колледжа, которой суждено было стать его женой. Общие друзья рассказывали ему о Сьюзан Кэтрин Кернер, о том, как она очаровательна и как «умна», и когда у него представилась возможность с ней познакомиться, он вовсе не был против этого знакомства. Они поженились 24 ноября 1859 года, через неделю после его тридцать первого дня рождения.

В первые несколько лет после женитьбы Милтон Райт с семьей жил в нескольких разных местах в Индиане. Их первый ребенок, Роухлин, родился в марте 1861 года на ферме 2 возле Фэрмаунта; а Лорин, второй сын, год и с небольшим спустя в округе Фейет, в доме его дедушки и бабушки. Когда родился Уилбур (16 апреля 1867 года), семья жила на небольшой ферме, которую отец купил возле деревни Миллвилл, в восьми милях к востоку от Нью-Касла. Уилбур был назван в честь Уилбура Фиска, церковного деятеля, которого отец очень уважительно почитал; но его имя не включало фамилию Фиск. Ни у кого из детей Райтов никогда не было второго имени.

В течение года преподобный Милтон Райт был пастором церкви в Хартсвилле, а также преподавал в колледже, где сам учился. Затем, в июне 1869 года, он стал редактором «Религиозного телескопа» (Religious Telescope), еженедельника Братских общин в Дейтоне, на родине тех предков-пионеров.

Через год или около того после их прибытия в Дейтон на первый срок семья Райт купила — еще в процессе строительства — скромный семикомнатный дом по адресу Хоторн-стрит, 7. Это было на Западной стороне, через реку Майами, примерно в миле от главного делового района. Здесь Орвилл Райт — названный в честь Орвилла Дьюи, священника-унитария — родился 19 августа 1871 года; а его сестра Катарина — тремя годами позже день в день.

Во время отсутствия семьи в Сидар-Рапидс и Ричмонде дом на Хоторн-стрит сдавался в аренду, но семье Райт снова предстояло жить там, поскольку в июне 1884 года работа преподобного Милтона Райта вернула его из Ричмонда обратно в Дейтон. Когда шестнадцать месяцев спустя срок аренды квартирантов истек и они снова обосновались на Хоторн-стрит, 7, все члены семьи почувствовали, что находятся там, где им и «положено быть».

Возвращение семьи в Дейтон произошло за несколько дней до того, как Уилбур должен был окончить среднюю школу в Ричмонде. Поскольку последний год обучения был так близок к завершению, он получил бы свой аттестат, если бы присутствовал со своим классом в день выпуска. Но Уилбур не считал сам по себе аттестат достаточно важным, чтобы оправдывать поездку обратно в Ричмонд, пусть даже расстояние составляло менее пятидесяти миль. Его решение стало предметом семейных разговоров, и все согласились, что Уилбур должен поступить так, как считает нужным. Отец, как и остальные, чувствовал, что получение аттестата — это церемония, которая менее важна, чем реальное полученное образование.

Уилбур решил взять специальный курс в старшей школе Дейтона в следующем году. Он хотел особенно продолжить изучение греческого языка и выучить тригонометрию.

Орвилл учился в шестом классе в Ричмонде, но за неделю или две до конца учебного года он устроил небольшую шалость, из-за которой учительница, мисс Бонд, выставила его из класса. Она заявила, что он не сможет вернуться в школу, пока его отец или мать не придут с ним, чтобы гарантировать, что его поведение улучшится. Но отца в тот момент не было дома, а мать была слишком занята сборами к переезду в Дейтон, чтобы находить время для консультаций с той учительницей. Орвилл просто пропустил остаток учебного года.

Когда в следующем сентябре он пошел в школу в Дейтоне, не имея справки о завершении шестого класса, казалось, что ему придется остаться в этом классе еще на год. Но Орвилл проявил столь бурное и бескомпромиссное недовольство, что школьные власти разрешили ему попробовать поучиться в седьмом классе, пока не станет ясно, как хорошо он справляется. В конце года он перешел в восьмой класс с высшей оценкой по арифметике в городе.

Когда Орвилл поступил в восьмой класс, мисс Дженнингс, преподававшая грамматику, очевидно, сочла, что заметила в нем что-то озорное, и посадила его за первую парту в своем классе.

На следующий год та же учительница перешла в старшую школу преподавателем алгебры и снова посадила Орвилла на переднюю парту, где могла следить за ним. Первые парты Орвилла стали предметом семейных шуток.

Позже, во время учебы в старшей школе, Орвилл демонстрировал решение задачи по геометрии у классной доски, когда его учительница, мисс Вилсон, указала на то, что хотя ответ у него правильный, учебником он явно не пользовался.

«Я взял его из другой книги — геометрии Уэнтворта», — объяснил Орвилл. И добавил: «Я черпаю много хорошего из Уэнтворта».

Вместо того чтобы похвалить его за проявленный интерес к предмету и обращение к другому источнику, учительница отчитала его за то, что он назвал то, что она называла «прекрасной наукой», словом «материал».

Орвилл без всяких угрызений совести рассказывал за обедом о подобных эпизодах. Он знал, что его не будут ругать. Это был просто отличный материал для беседы, который вызывал сочувственный смех.

Семью также интересовала изобретательность мальчиков. Лорин однажды изобрел усовершенствование для пресс-подборщика сена. Уилбур разработал и построил практичное устройство для фальцовки бумаги. Это было в то время, когда он взял подряд на фальцовку всего еженедельного тиража восьмистраничной церковной газеты. Он счел ручную работу утомительной и смастерил машину, которая приводилась в действие ножной педалью.

Однако долгое время механические способности, вызывавшие наибольшее восхищение семьи, были у матери. Сьюзан Коернер Райт отличалась незаурядной изобретательностью в приспособлении домашних инструментов или утвари для неожиданных нужд. Она также ловко придумывала фасоны одежды и однажды смастерила санки для двух старших мальчиков. Как говаривали члены ее семьи, она «могла починить все, что угодно».

Однако матери было суждено пробыть с семьей недолго. 4 июля 1889 года, менее чем через четыре года после возвращения на Хоторн-стрит, она скончалась. В последние годы ее жизни Уилбур много времени проводил с матерью и почти постоянно посвящал себя уходу за ней, поскольку он тогда тоже был болен и не мог вести активную жизнь на улице.

Болезнь Уилбура стала следствием несчастного случая. Во время игры в хоккей на льду (shinny) на коньках он получил удар клюшкой по лицу. Удар выбил все его верхние передние зубы. У него началось сердечное заболевание, от которого он не полностью оправился в течение нескольких лет.

После смерти матери и отъезда двух старших братьев для создания собственных семей остальные члены семьи Райт еще больше сплотились. Все, что делал кто-то один, интересовало всех. И все — особенно Уилбур — очень много читали.

В доме было две группы книг: одна в кабинете епископа Райта наверху, а другая, используемая всей семьей, внизу в гостиной. Почти все книги в библиотеке отца были «очень серьезными», но Уилбур часто заглядывал в них, хотя отец не предпринимал попыток направлять или контролировать чтение кого бы то ни было. Однако внизу находились книги, которые нравились и Уилбуру, и Орвиллу больше всего. Среди них были собрание сочинений Вашингтона Ирвинга, сказки братьев Гримм и Андерсена, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, комплект «Зрителя» (Spectator), комплект эссе Аддисона, «Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла, собрание сочинений Вальтера Скотта, «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, история Англии Грина, «Франция» Гизо, неполное собрание сочинений Натаниэля Хоторна и сборник, в который входило «Животное движение» Марея. Здесь также находились комплект «Британской энциклопедии» (Encyclopaedia Britannica) и «Энциклопедия Чемберса» (Chambers’ Encyclopedia). «Британская энциклопедия» представляла собой издание конца 70-х годов, а «Энциклопедия Чемберса» была более ранним изданием. Хотя Уилбур был заядлым читателем, Орвилл не сильно отставал от него. Он был очарован научными статьями в энциклопедии почти с того момента, как научился читать.

Уилбур и Орвилл время от времени вносили существенный вклад в домашний уклад. Они построили просторное крыльцо перед входом, причем всю токарную работу для столбов выполнили сами. Затем они перепланировали внутреннее пространство дома, изменив расположение комнат. Остальные члены семьи испытывали такую же гордость за эту работу руками, как если бы сделали ее сами.

Больше, чем их крепкие, умные корни первопроходцев, именно тип домашней обстановки, в которой они жили, вероятно, оказал наибольшее влияние на то, чего младшие братья добились впоследствии. Орвилл выразил это с глубоким убеждением много лет спустя. Один из его друзей заметил ему: «Даже если то, чего вы добились, произошло без идеи зарабатывания денег, остается фактом, что братья Райт всегда будут излюбленным примером того, как американские парни без особых преимуществ могут преуспеть».

«Но, — серьезно сказал Орвилл, — это неправда. Потому что, видите ли, у нас действительно были особые преимущества».

«Какие особые преимущества вы имеете в виду?»

«Просто то, что нам посчастливилось вырасти в домашней обстановке, где всегда поощрялось стремление детей к интеллектуальным интересам, к исследованию всего, что вызывало любопытство. В иной обстановке наше любопытство могло быть заглушено задолго до того, как оно принесло плоды».

III ПЕЧАТЬ И ВЕЛОСИПЕДЫ

В возрасте двенадцати лет, живя в Ричмонде, штат Индиана, Орвилл Райт заинтересовался ксилографией. Его любопытство было возбуждено видом некоторых гравюр по дереву работы Тимоти Коула и Т. Джонсона в журнале «Сенчури» (Century). Задавшись вопросом, как делаются гравюры, он начал искать в энциклопедии и паре других книг сведения об используемой технике. Тогда он решил, что сможет сделать несколько ксилографий самостоятельно, если у него будет подходящий инструмент, — и принялся мастерить такой инструмент из пружины старого карманного ножа. (На следующее Рождество Уилбур подарил ему набор инструментов для гравировки).

Попробовав силы на первых нескольких гравюрах на дереве, Орвилл, вполне естественно, захотел сделать с них оттиски, и для этой цели он воспользовался прессом, который был у его отца для копирования писем. Старомодный ручной пресс, который сегодня увидишь нечасто, состоял из двух горизонтальных металлических пластин, которые можно было плотно прижимать друг к другу, пововращая небольшую круглую ручку наверху резьбового стержня, прикрепленного к верхней пластине. Письмо смачивали и помещали рядом с тонким папиросным листом в учетную книгу, которую зажимали между пластинами пресса. Под давлением копия письма переводилась на папиросную бумагу. Такой пресс был увлекательным приспособлением для игр мальчика. И действительно, Орвилл использовал его не только по прямому назначению. Он также служил ему тисками. А теперь он неплохо подходил для изготовления пробных оттисков с его гравюр.

Примерно в это время семья Райт вернулась в Дейтон из Ричмонда, и Орвилл возобновил тесное общение со своим старым приятелем Эдом Сайнесом. К своему восторгу, он обнаружил, что молодой Сайнес уже интересуется печатным делом. У него был небольшой пресс, полученный в обмен на подшивку детского журнала под названием «Золотые дни» за более чем год. Этот пресс был не более чем игрушкой, способной печатать лишь одну узкую строку за раз, и мальчикам так и не удалось извлечь из него много пользы. Но тем не менее они немедленно образовали печатную фирму «Сайнес и Райт».

В начале партнерства «Сайнес и Райт» их типография располагалась в углу кухни Сайнесов. Мать Эда подытожила ситуацию, когда однажды заметила конверт от словолитни, адресованный «господам Сайнесу и Райту». — Должно быть, это вам, — сказала она партнерам, — ведь вы поистине парочка недоумков [буквально: „мастера всё испортить“].

Как бы ни были Эд Сайнес и Орвилл увлечены печатным делом, у них оставалось время и на другие хобби. Одним из них была телеграфная линия, которую они натянули между своими домами. Уилбур Райт годами называл ее «первым беспроводным телеграфом», потому что мальчишки перекрикивались друг с другом, чтобы проверить все, что они настукивали на ключах.

Вскоре стало очевидно, что у Орвилл в крови тяга к типографскому делу [буквально: типографская краска]. Это увлечение печатью было больше, чем мимолетным увлечением. Его отца впечатлили настойчивость мальчика в попытках использовать неадекватное оборудование. Отец знал, что двое его старших сыновей, Уилбур и Лорин, недавно имели возможность обменять лодку собственного изготовления, которой теперь редко пользовались, на небольшой печатный станок. Если они совершат этот обмен, предложил он, и подарят станок Орвиллу, то он купит юноше двадцать пять фунтов петита [брейвьера]. Эта сделка состоялась. Новый станок мог печатать любые материалы размером до 3 на 4½ дюйма.

Поскольку кухня Сайнесов не совсем подходила для их типографии, Орвилл договорился о помещении в «летней кухне», которой редко пользовались в доме Райтов.

Тогда господам Сайнесу и Райту пришло в голову, что неплохо было бы напечатать газету на благо их одноклассников по восьмому классу. Они назвали ее «Крошка» («The Midget»). Из-за ограниченных возможностей их станка газета получалась неизменно маленькой: в два узких столбца шириной и четыре с половиной дюйма в длину. Большинство заметок в ней набирались непосредственно в наборную кассу по мере того, как они придумывали их, а не с предварительно подготовленных рукописей. Они обнаружили, что запланированные ими четыре страницы требуют удивительно большого объема работы, и чтобы сократить его, они не поместили на третьей странице ничего, кроме дважды повторенной по диагонали надписи «Сайнес и Райт» шрифтом с росчерками. После того как они напечатали около ста экземпляров для распространения, отец Орвилла увидел один из них и немедленно наложил запрет на весь тираж. Он настаивал на том, что мальчики поступили несправедливо по отношению к себе, проявив небрежность к этой третьей странице. Читатели газеты, по его словам, могли подумать, что издатели ленивы или безалаберны.

В некотором роде это подавление тиража принесло почти облегчение, поскольку издатели начали испытывать сомнения по поводу одной довольно дерзкой заметки, которую они взяли на себя смелость напечатать. Она была посвящена их учительнице мисс Дженнингс, которая отличалась строгими правилами дисциплины. В заметке говорилось: «На следующей неделе мы намереваемся опубликовать одну из знаменитых лекций мисс Дженнингс перед учащимися средней школы о присущей школьникам порочности».

Возможно, рассуждали они, было даже к лучшему, что «Крошка» не будет распространяться. Мисс Дженернгс могла бы воспринять эту заметку как безобидную шутку, но, с другой стороны, она могла бы поднять шум.

Вскоре у партнеров появилась возможность купить комплект наборного акцидентного шрифта за 2 доллара, после чего они попытались закрепиться в сфере акцидентной печати. Они устроили свою штаб-квартиру в сарае Райтов, хотя в холодные дни они обычно занимались набором текста на столе в столовой Райтов. Соседи-лавочники делали им небольшие заказы на печать, и фирма начала приобретать важный вид. Они наняли Форреста Уитфилда, соседского мальчика, в качестве подмастерья [в роли «чертенка»]. Ему полагалось еженедельное жалованье в пятнадцать центов.

Все шло хорошо, пока однажды они не получили заказ от человека, который хотел расплатиться за печать не деньгами, а попкорном. Он заверил их, что этот попкорн в початках стоит дороже 2 долларов, которые стоила бы печать. Но прежде чем решить, стоит ли принимать попкорн в качестве оплаты, партнеры благоразумно отправились к бакалейщику, чтобы оценить его стоимость. И действительно, он стоил 2 доллара, и бакалейщик предложил выкупить его у них по этой цене.

Теперь Орвилл увидел перед собой новые масштабные возможности. Имея ликвидный капитал в 2 доллара, они могли купить больше шрифта, выполнять более разнообразные печатные работы и, следовательно, получать больше удовольствия. Но Эд Сайнес считал, что существует такое понятие, как чрезмерное расширение производства и оборудования. Почему бы просто не разделить попкорн и не съесть его? Каждый из них был настолько непреклонен в своих убеждениях, что оставался лишь один выход: один должен был выкупить долю другого, и они распустят партнерство. Поскольку Орвиллу уже принадлежали пресс, которым они пользовались, и большая часть шрифта, казалось логичным, что покупателем должен стать он. Выплатив свою долю попкорна, он смог перенять долю партнера без значительных денежных затрат. С тех пор, когда они работали вместе, как они продолжали делать время от времени, Эд Сайнес перестал быть совладельцем и стал наемным работником.

Примерно в это время что-то натолкнуло Орвилла на мысль о том, как интересно было бы печатать цирковые афиши. Он пожелал, чтобы кто-нибудь из его друзей организовал цирк. Тогда он мог бы заняться их печатью. Эта идея показалась стоящей продвижения. Он пошел к братьям Тракселл и Фреду Лару, соседям с улицы повыше, и убедил их, что у них есть именно те способности, чтобы организовать и представить замечательный цирк — такой, который имел бы огромный успех у всех детей. Результатом этих разговоров стало «Великое шоу братьев Тракселл и Лару». Орвилл отказался принимать какую-либо плату за печать листовок и входных билетов на грандиозное шоу. Удовольствие от самой работы было единственной наградой, которую он хотел.

Миссис Райт освободила комнату на втором этаже для типографской деятельности Орвилла, и она служила его базой в течение некоторого времени. Он начал чувствовать потребность в печатном станке побольше и решил построить его самостоятельно. Основанием [станиной] для нового станка послужило старое надгробие, раздобытое у торговца мрамором.

Этот станок позволял печатать лист размером одиннадцать на шестнадцать дюймов. Теперь Орвилл мог браться за более масштабные печатные проекты. Для одного заказа потребовалось больше шрифта, чем у него было в наличии. Но это его не остановило. Израсходовав весь свой шрифт и выполнив работу лишь наполовину, он вспомнил, что слышал о стереотипных пластинах [стереотипах]. Он отыскал в энциклопедии описание того, как такие пластины отливаются с оттиска оригинального шрифта на влажном картоне. И он ухитрился изготовить такую пластину из уже набранного текста. Затем он распределил этот шрифт обратно по кассам для использования при наборе остальной части работы.

Стремясь стать по-настоящему хорошим печатником, Орвилл во время двух летних каникул нанимался на работу в типографию в Дейтоне и работал там по шестьдесят часов в неделю. Но он чувствовал, что наибольшее удовольствие и удовлетворение от типографского дела связано со сборкой собственного станка. Примерно весной 1888 года, когда ему было почти семнадцать лет, он начал строить еще один станок, больший, чем все, какими он пользовался раньше. Он еще точно не знал, что будет с ним делать, но этот вопрос его пока особо не беспокоил. Он получит удовольствие от его создания. В семейном дровяном сарае лежала куча дров, напиленных четырехфутовыми кусками. Из них он сделал большую часть каркаса, хотя ему пришлось докупить на лесопилке несколько длинных брусков. На близлежащих свалках он собрал обрезки железа и стали, которые можно было использовать. Сложной задачей было найти способ прижимать шрифт к печатающей поверхности с постоянным давлением: ровно настолько, сколько нужно, и не больше. Орвилл обыскал сарай и инструменталку Райтов в поисках чего-нибудь подходящего, но безуспешно, пока его взгляд случайно не упал на старый семейный фаэтон. У фаэтона был складывающийся верх, который в поднятом положении надежно удерживался стальными шарнирными тягами посередине. Они были сконструированы так, чтобы фиксировать верх ровно на определенной высоте и не дальше. Именно то, что было нужно!

Работа оказалась гораздо более сложной, чем Орвилл рассчитывал, и Уилбур Райт, наблюдая за тем, как его младший брат справляется с тяжелой задачей, предложил ему помощь в сборке станка. Некоторые предложения Уилбура по поводу движущихся частей этого станка были своеобразными тем, что казалось, будто они нарушают все механические правила и никак не могут работать. И тем не менее они работали. Некоторое время спустя в мастерскую, где Орвилл, весело посвистывая, закладывал бумагу в станок, вошел хорошо одетый незнакомец и попросил разрешить ему посмотреть на это «самодельное печатное устройство». Он услышал о нем во время визита в Дейтон. Что сразу поразило Орвилла и двух-трех мальчишек в мастерской, так это то, что гость, совершенно не заботясь о своем хорошем костюме, лег прямо плашмя на спину на пол, чтобы изучить работающий станок. Понаблюдав за ним несколько минут, он встал, отряхнулся и заметил: «Работает отлично, но я все равно не понимаю, почему это работает». Перед уходом он положил на стол свою визитную карточку. Он оказался мастером печатного цеха газеты в Денвере.

Теперь, когда у него был новый станок, Орвилл хотел найти ему применение, чтобы в полной мере использовать возросшие возможности печати. Станок был достаточно большим и быстрым, чтобы печатать газету. Почему бы не основать районную еженедельную газету? Он едва успел подумать об этом, как решил это сделать. Вероятно, это был первый случай, когда газету основали просто ради того, чтобы задействовать печатный станок.

Орвилл арендовал помещение на Западной Третьей улице, недалеко от Бродвея. Первый выпуск газеты — четыре трехколоночные страницы — вышел 1 марта 1889 года. В своем приветственном обращении Орвилл написал: «На этой неделе мы выпускаем первый номер „Вестника Западной стороны“ (West Side News), газеты, которая будет издаваться в интересах жителей и деловых предприятий Западной стороны. Все, что служит их прогрессу — моральному, умственному и финансовому, — удостоится нашего пристального внимания».

Там было семнадцать рекламных объявлений. Главным материалом был рассказ об Аврааме Линкольне и генерале Шермане из журнала «Youth’s Companion»; также там была статья о Бенджамине Франклине. Широта кругозора издателя отражалась в ряде коротких заметок о международных делах и о приближающейся инаугурации избранного президента Бенджамина Харрисона. В целом это была достойная работа. Никаких детских глупостей или опечаток обнаружено не было.

Все экземпляры первого номера распространялись бесплатно в качестве образцов, но газета вскоре стала довольно прибыльным предприятием. После первых нескольких номеров она увеличилась с трех колонок до четырех. Эд Сайнес посвятил себя сбору рекламных объявлений и новостных заметок. Время от времени Уилбур Райт помогал заполнять пространство, написав юмористические очерки, и спустя несколько недель его имя было добавлено в выходные данные газеты как «редактора» наряду с именем Орвилла как издателя.