«Мировое решение»

Французская уверенность — это больше, чем официальная фраза, простое бахвальство!

* * * * *

Но — и именно в этом заключается глубочайший смысл всего происходящего — французы сразу поняли, что для победы над немецкой машиной они должны создать столь же эффективную и мощную машину, которая с этим добавлением человеческого духа и вдохновением своего дела приведет их к победе. В то время как англичане ругали варвара за его чудовищное поведение, рекламировали «бизнес как обычно» и урывали ту часть немецкой торговли, какую могли, путаясь в том и другом, пока не стали посмешищем для самих себя, французская нация сосредоточила всю свою энергию на подготовке организации, способной противостоять немецкой организации. Пока генерал Жоффр сдерживал немцев за четырьмястами милями окопов, Франция перекроила себя в общество, организованное для войны — того нового делового типа войны, которая ведется на фабриках и железнодорожных станциях, а не лихими кавалерийскими атаками. «Organiser [организовывать (фр.)]» стало во французском лексиконе словом, следующим по популярности за «patrie». В наши дни одно подразумевает другое.

Говорят, что когда Германия вторглась во Франции [во Францию], у французов не было ни тоны [тонны] своего основного мощного взрывчатого вещества на руках. Некоторые из его ингредиентов они получали из Германии! В первые недели войны Франция потеряла свои угольные и железные рудники, а также крупнейшие заводы и до сих пор их не вернула. И тем не менее еще в начале прошлого апреля, согласно официальному сообщению, Франция выпускала в шесть раз больше боеприпасов, чем считалось максимальной потребностью до войны, а вскоре будет выпускать в десять раз больше, что к настоящему времени, вероятно, уже значительно превзойдено. Между тем к апрелю артиллерия увеличилась в семь раз. Достигнув этих результатов, Франция совершила относительно говорящее [относительно говоря] большее чудо, чем самая хваленая немецкая эффективность. Ей приходилось добывать уголь из Англии, руду из Испании, станки для изготовления пушек и снарядов у нас. Ей пришлось импровизировать снарядные заводы и артиллерийские предприятия из автомобильных фабрик, электростанций, ремонтных железнодорожных мастерских — из всего подряд. Я посетил небольшую черепичную фабрику, которую переоборудовали под производство ручных гранат. Бесчисленные мелкие мастерские в Париже заняты производством боеприпасов. Количество боеприпасов, купленных Францией в Америке, было грубо преувеличено немецкой прессой. В последнее время Франция привлекала американских инженеров для строительства крупных заводов по производству боеприпасов во Франции, которые станут собственностью правительства.

В течение всей весны парижские газеты появлялись каждое утро с крупными заголовками: «Больше пушек! Больше боеприпасов!!» И они получили их, сделали их. Заголовки больше не нужны, поскольку превосходство в снарядах и пушках на западном фронте остается за французами, а не за немцами.

* * * * *

Франция, промышленно искалеченная, совершила это чудо всего за один короткий год. Страна превратилась в одну огромную мастерскую для войны. Латинский гений организации в малом масштабе столкнулся с немецким гением организации в большом масштабе. Промышленная трансформация облегчилась системой призыва в армию, из-за которой англичане спорили так долго и столь бесплодно к недоумению своих более сообразительных союзников. Для француза призыв означает лишь наиболее эффективный метод применения патриотизма, сотрудничества ради общего дела. Франция мобилизовала не только своих мужчин, но и женщин и детей, можно сказать, настолько тщательно гражданские элементы влились в работу цехов и других невоенных отраслей труда. Отсортировать свою рабочую силу и направить ее туда, где она была наиболее эффективна, заменить мужчин-работников женщинами везде, где это возможно, — таковы были первые шаги в огромной работе социальной реорганизации. Не было никаких трудовых конфликтов, с которыми пришлось бы бороться, благодаря системе призыва и пробужденному патриотизму каждого элемента общества. Франция с ужасом смотрела на то, как ее необходимые запасы угля оказались под угрозой из-за забастовки валлийских шахтеров, предотвращенной лишь личными уговорами популярного министра! Для латинянина, более дисциплинированного и яснее осознающего реальные опасности ситуации, чем англосакс, позиция англичан была просто непостижима. Кроме того, эффективность Франции не подвергалась столь серьезной угрозе со стороны проблемы алкоголя, как у Англии: военные власти приняли суровые меры против этой опасности и провели их в жизнь твердо. Что касается самой армии, то проблема пьянства там не существует.

Производство боеприпасов и пушек — лишь один из элементов новой войны. Франции приходилось кормить, одевать и содержать свои армии в тех же условиях ограничений, удовлетворять все неожиданные материальные потребности окопной войны. Французы заново открыли ручную гранату и превратили ее в характерное оружие этой войны, раскопали из арсеналов все свои старые мортиры и приспособили их к окопам, а также создали лучшую авиационную службу среди всех воюющих сторон. Между тем они эффективно защищали Париж от воздушных налетов с первых месяцев войны благодаря тщательному воздушному патрулированию. Все это не касается задачи перевода нации на социальные и экономические рельсы военного времени — обеспечения раненых, иждивенцев-женщин и детей, а также бесконечного потока беженцев из Бельгии и оккупированных провинций, бремени, которое Германии еще не приходилось нести.

Всю эту огромную работу по реорганизации невозможно было проделать немедленно с одинаковым успехом. Санитарная служба тяжело пострадала, особенно в начале — ей требовалась вся помощь, которую могли оказать щедрые посторонние лица, — нуждается в ней и сейчас. Процент смертности среди раненых слишком высок, а возвращенных в армию — слишком мал. Имели место потери в других направлениях, вызванные спешкой, неопытностью, вмешательством политиков, но ничто не идет в сравнение с потерями, от которых пострадала Англия по тем же причинам, и бесконечно меньше тех, что понесли бы мы, судя по тем нелепостям, которые мы продемонстрировали в нашей маленькой Испанской войне.

Вероятно, сегодня Франция не так хорошо организована для военного бизнеса, как Германия. Очень возможно, что она никогда ею не станет, что не служит поводом для дискредитации ее народа. Нации пришлось сделать за один короткий год при тяжелейшем отставании на старте то, что Германия делала не спеша на протяжении сорока лет. Более того, латинский темперамент нетерпим к механистичности, к рутине, составляющим гордость немца. Хотя французы с поразительной быстротой осознали необходимость военной организации и приспособились к ней — усвоили немецкий урок, — духовно они стоят выше того, чтобы делать ее высшим идеалом национальных усилий. Без споров они приняли навязанные им условия, но они не считают современный военный бизнес венцом человеческой цивилизации.

* * * * *

Простая подготовка, какой бы научной и тщательной она ни была, отнюдь не исчерпывает всего урока Германии. В первые месяцы войны мы слишком много слышали о готовности Германии и слишком мало — о германском характере. К настоящему времени мир начинает осознавать, что военная подготовка — лишь одно из проявлений этого германского характера, а реальную опасность представляет сам германский характер. Согласно сообщениям в ее собственных газетах, после первых недель этой необычайно расточительной войны, превзошедшей даже ее осмотрительные расчеты, Германия ощутила нехватку военных материалов. Но у Германии была привычка к подготовке и готовый социальный механизм для расширения военного производства. Не афишируя своего положения перед всем миром, она обеспечила новые потребности столь изобильно, что до сих пор не выдала никакого дефицита материалов. И в то время как она победоносно продвигалась по северу Франции к Парижу, полагая, что этот город должен пасть перед ее тяжелыми орудиями, ее инженеры тем не менее позаботились о подготовке линии обороны на Эне, что спасло ее армии от катастрофы и позволило им сохранить мертвую хватку на Бельгии и севере Франции. В этом и заключается истинная сила Германии, подлинный смысл того сурового урока, который она преподает миру: привычка к подготовке, дисциплина, организация, бережливость. На чисто военной стороне французы, судя по всему, усвоили этот урок хорошо. Они укрепили местность между нынешним фронтом и Парижем рядами оборонительных сооружений. Поля серые от колючей проволоки. В нескольких милях от пригородов Парижа можно увидеть столь же завершенную систему траншей, как и на фронте, а кепи территориального ополченца, роющего окоп, — привычное зрелище почти повсюду на востоке Франции. Невероятно, чтобы какое-либо «наступление» на западном фронте могло увенчаться успехом. Уверенность французов отчасти покоится на этих мерах предосторожности.

Смогут ли французы применить внутренний смысл немецкого урока, воплотить его в своих характерах и передать своим детям — это более масштабный вопрос как для нас, так и для них, для всего мира. Но их успех в применении этого урока в данной войне тем более примечателен на контрасте с неудачей двух их великих союзников, которые не были подвергнуты вторжению и не имели таких исходных помех, как Франция. Неудача Великобритании и России в усвоении этого урока настолько очевидна и прискорбна, что не нуждается здесь в подчеркивании. Франция, принявшая на себя всю тяжесть вторжения всего в нескольких милях от ворот Парижа, потерявшая свои заводы и шахты, обеспечила себя в огромной степени, снабдила Сербию боеприпасами, Италию — артиллерией, а Россию, Англию и Италию — аэропланами. В течение многих месяцев тридцать миль западного фронта, удерживаемые англичанами, защищались при содействии французской артиллерии.

От славянина можно было ожидать неуспеха в усвоении немецкого урока по очевидным причинам, особенно из-за его реакционной и коррумпированной бюрократии. Но только не от англосаксона! Как заметил один умный французский штабной офицер: «Двумя разочарованиями этой войны стали цеппелины и англичане». Не устраивая посмертного вскрытия английского случая, латинское превосходство представляет собой феномен, над которым стоит задуматься. Ибо англосаксон, кузен тевтона, предположительно должен был лучше всего подойти для усвоения германского урока организации и дисциплины. Но тот идеал индивидуальной свободы, который Англия явно не унаследовала от своих германских предков, похоже, выродился в вольность, которая угрожает самому ее существованию как великого государства. Англичане по-прежнему говорят о том, что «как-нибудь выкрутимся»! Если конец автократии — варварство, то конец свободы — анархия.

Латинянин сохранил золотую середину между двумя крайностями. Французы, боровшиеся за индивидуальную свободу в своей великой революции более отчаянно, чем любой другой народ, похоже, способны признать ее необходимые пределы и в случае необходимости подчинить отдельного человека спасении нации. В латинской крови, как бы она ни видоизменялась, всегда сохраняется традиция величайшей империи, которую знал мир и которая веками противостояла натиску древнего варварства. Удивительное сопротивление и способность французов к адаптации имеют сегодня для человечества нечто большее, чем просто сентиментальное значение. Весь мир, включая их врагов, воздает должное доблести и величию французского духа в их страшной борьбе, но недостаточно осознано значение для будущего возвращения латинскими народами лидерства в цивилизации. Мы, американцы, в чьей крови присутствуют обе традиции со множеством модификаций, озабочены этим мировым решением в той же мере, что и сами воюющие стороны.

Столько всего оказалось замешано в этой титанической борьбе, столько второстепенных проблем возникло, заслонив собой единственный кардинальный духовный вопрос, поставленный на карту, что мы склонны забыть о нем или отрицать его существование. Быть ли миру снова варваризованным или нет?

* * * * *

Это повторяющееся использование термина «варварство» — не просто риторика и не дешевая брань. Оно точено. Одной из олимпийских насмешек этой мировой трагедии стали страстные словесные баталии по поводу притязаний соответствующих «культур» на право выживания. Зачем отрицать, что варвар может обладать весьма превосходной формой «культуры» и при этом оставаться варваром в душе? Эти страницы, посвященные немецкому уроку, являются данью уважения особой лепте Германии в развитие мира. Социальная и индустриальная организация, систематические, а не расхлябанные методы ведения дел, осмотрительность, бережливость, послушание и подчинение индивида государству, дисциплина — словом, эффективное общество. Это великий урок! Никто сегодня не может преуменьшить его значение. Возможно, далекая, скрытая причина всех этих кажущихся бесполезными кровавых жертв в нашем процветающем современном мире заключается в том, чтобы преподать основные принципы этого урока. Бог знает, что он нужен нам всем — нам в Америке больше всего после России, а сразу за нами англичанам. Если мир сможет усвоить урок, который Германия вколачивает разрушениями, бойней и страданиями, — сможет дисциплинироваться, не онемечиваясь при этом, — жертва не слишком велика. Если негерманские народы не смогут усвоить урок достаточно хорошо, тогда тевтон должен править миром со «своим старым немецким богом». Его превозносимое превосходство станет фактом, судьбой.

Таково эпохальное решение, которое куется в эти дни в Европе кровью и слезами, — относительная важность для человечества дисциплины и свободы. Идеал состоит в том, чтобы иметь и то, и другое, ровно столько одного, сколько совместимо с другим. В этой стране и в Англии можно наблюдать зло индивидуализма, переросшего в вольность, — его расточительность, его безумие. А в Германии можно видеть чудовищный результат идолопоклоннического преклонения перед другим идеалом — созданной человеком машиной без души. Между ними лежит самая прекрасная дорога в будущее, и по этой дороге с непогрешимым инстинктом следует латинянин.

* * * * *

Немецкий урок — это не вся правда: это худшая половина правды. Недисциплинированный мир в большей степени создан по образу и подобию Божьему, чем мир, из которого истреблены красота, человечность и рыцарственность. Но дисциплина — это первичное условие выживания. Между этими двумя полюсами, между своим телом и душой, человечество должно бороться, как оно боролось всегда с начала времен...

Когда я смотрел на чувствительные, страдающие лица француженок в трауре, на тоскливые глаза искалеченных юношей, на безжизненные тела раненых, на напряженные, согбенные фигуры грязных пуалю в их заляпанных грязью окопах, я знал, что через их души и тела проходит вся агония этой борьбы.

V

Вера французов

Я не имею в виду религиозную веру, хотя и она была пробуждена и подтверждена заново испытаниями и скорбями войны, но я имею в виду веру в самих себя, в свое дело, в жизнь. Непоколебимая вера французов — это то самое бодрящее, непреходящее впечатление, которое посетитель выносит из Франции в наши дни. Она настолько универсальна, всепроникающа и заразительна, что он тоже неотразимо убеждается — как бы ни было темно настоящее, сколько бы побед ни одерживало германское оружие, — в том, что окончательный триумф этого дела лишь отсрочен.

Во Франции никогда не было ни малейшей паники: ни во время мобилизации, когда побледневшие мужчины и женщины поняли, что пробил страшный час, ни даже в те дни тревоги, когда общественность начала осознавать, что первые сообщения о французских победах в Эльзасе были обманчивыми и что враг находился почти у ворот Парижа. Около миллиона человек покинули город вместе с правительством, чтобы спастись от ожидаемой осады, но паники не было, даже среди несчастных людей, изгнанных из своих домов в провинциях перед лицом бури немецкого циклона.

Со времен битвы на Марне прилив уверенности неуклонно растет, несмотря на утомительные разочарования окопной войны, малые территориальные приобретения, постоянную дань человеческими жизнями, несмотря на неудачи в Галиции и Польше и ошибки в Дарданеллах, несмотря на английскую неповоротливость и российскую слабость. Каждая неудача принималась мужественно, анализировалась и признавалась не решающей, а лишь временной. Победа должна достаться тем, кто сможет выстоять до конца, и французы теперь знают, что они могут выстоять. «Мы можем сделать все в одиночку, если придется!» И снова: «Немцы знают, что они уже побеждены: они знают это в Берлине так же хорошо, как и мы». Эта уверенность основана на реалиях — прежде всего на успехе, с которым Франция усвоила немецкий урок и полностью реорганизовала свою жизнь для ведения войны. «Мы не были готовы в августе прошлого года, но теперь готовы». Их машина становится все сильнее вопреки ежедневной гибели людей, в то время как немецкая машина неуклонно слабеет.

* * * * *

Чем глубже продвигаешься в военную зону, тем более страстной и очевидной становится эта уверенность, пока на фронте она не превращается в непреодолимое убеждение, вдохновляющее как рядовых, так и офицеров. Даже новичок, вроде меня, начал понимать, почему армия уверена в окончательной победе, и чем дольше находишься на фронте, тем более оправданной кажется эта вера французов. Прежде всего, они так хорошо усвоили этот немецкий урок! Запасы снарядов и орудий столь обильны, как и свежих резервных войск благодаря бережливости «папаши» Жоффра по отношению к человеческим жизням; первая, вторая, третья линии — и так ad infinitum до самого Парижа — так тщательно укреплены, так бдительно удерживаются против любого «наступления»! И войска в такой прекрасной форме! Они освоились со своей новой походной жизнью за линиями блиндажей и пещер; они превратились в гномов, лесорубов, пещерных людей, приняв земные цвета первобытного мира, в который они были вынуждены вернуться, чтобы освободить почву своей страны. Затем видишь неуклонное ползучее продвижение самого фронта: пусть оно невелико на мелкомасштабной карте, но когда офицеры указывают на разрушенные леса или на гребень холма, через который траншеи медленно продвигались метр за метром на протяжении бесконечных недель непрекращающейся борьбы, видишь, что постепенно французы взяли верх, заняв командные высоты на протяжных участках линии окопов. Они находятся на холмах, их артиллерия господствует над равнинами перед ними. Это похоже на борьбу двух титанических борцов, которые так долго раскачивались из стороны в сторону на одном и том же месте, что зритель не замечает продвижения ни одного из них. Но один борец знает, что дюймы, отвоеванные у противника, имеют значение, что тело в его захвате слабеет, что крах наступит скоро — стремительно. Он не может до конца объяснить, почему чувствует это превосходство, но он знает, что его противник слабеет.

Возможно, полковник на фронте с воодушевлением скажет вам: «Мы знаем, что боши по ту сторону деморализованы, потому что так говорят наши пленные — мы берем пленных легче, чем раньше, — и они все перепутаны в своих построениях. Мы знаем, что им приходится гнать своих людей на дело, что линии вокруг обнажены настолько, насколько они осмеливаются их обнажать. Раньше за их линиями было много резервных войск, но наши авиаторы говорят, что в Иксе больше нет ни одного! И они не так щедры со своими овю, как раньше, и они уже "старые соловьи", а не первосортные». Возможно, штабные офицеры улыбнутся, зная, что враг стягивает свои силы в другом месте на длинном фронте, но этот трюк с быстрой переброской становится все труднее выполнять и он отнимает все больше сил. Во всяком случае, простые пуалю в передовых окопах инстинктивно уверены: «Скоро мы их возьмём!» Они так долго наблюдали эту суровую серую стену напротив, что, подобно животным, способны чувствовать то, что происходит там, на другой стороне.

* * * * *

В штабе в более сдержанной манере царит та же атмосфера жизненной уверенности. «Вы видели новый насос? — спросил меня генерал. — Мы качаем хорошую воду по всему этому сектору, в передовые окопы тоже... О, мы bien installé!.. Пройдет еще год, два, может быть, больше, но конец предрешен. Один человек в окопах, другой сразу позади в резерве, еще один отдыхает где-то в лесу свой законный отпускной недельный отдых, и еще, все люди, которые нам нужны, — в депо!» И он переводит разговор на здоровье своих людей, на их прекрасный дух. Ибо одно из человеческих, привлекательных качеств офицеров, с которыми я встречался, заключается в том, что они предпочитают говорить об удобстве, боевом духе и эспри своих людей, а не обсуждать «операции».

Именно здесь я вижу, как французы поднялись над машинной идеей немецкого урока. Есть нечто добавочное, стоящее поверх «подготовки», «организации», «эффективности», что есть у латинянина и на чем в основном покоится его уверенность в окончательной победе. Это его вера в индивида, его упование на силу индивидуального духа. Французскому офицеру это представляется важнейшим фактором в армии: военная сила в конечном счете зависит от эспри отдельного человека, из которого складывается боевой дух всего целого. Конечно, армия должна быть оснащена по-современному и вести бой по-современному со всеми ресурсами науки: с аэропланами, бомбами, автотранспортом и тяжелой артиллерией. Но без полной самоотдачи индивида, без содействия его эспри армия была бы мертвой машиной, особенно в этом изнуряющем нервы состязании на выносливость в окопах. В этом и заключается латинская идея, которая диаметрально противоположна немецкой машинной теории войны.

Германский штаб сотворил чудеса со своей машиной. Он бросает по карте Европы армии инициативы и самоотверженности рядового солдата, который в латинском понимании этого слова остается человеческим существом с душой. Один офицер заметил мне: «Наши люди не могут возвращаться из окопов угрюмыми и подавленными — француз должен смеяться и шутить, иначе с ним что-то не так. Поэтому мы устроили эти водевили за линией фронта и спорт». Вместо новых учений они устраивают для своих людей «представления», чтобы те могли посмеяться и забыть ужасы окопов. Хорошая психология!

* * * * *

В каждом французском солдате просвечивает штатский человек — штатский, который является таким же человеком, как вы или я, с теми же человеческими потребностями. Офицеры беседуют и шутят со своими людьми на равных. На смену тирании приходит товарищество. Франция, как начинаешь понимать, является подлинной демократией и по-прежнему всерьез воспринимает идеал равенства. Когда я спросил офицера в Реймсе, почему он не был в отпуске ни дня за десять месяцев, в то время как английские офицеры ездили домой в отпуск, он ответил, пожав плечами: «Франция — республика: наши люди должны получать отпуска первыми».

Машинная система дает поразительные результаты — в короткой кампании. Но когда дело доходит до состязания на выносливость, до долгого-долгого напряжения окопной войны, требуется нечто иное, чем муштра и организация, нечто такое, что пробудит в человеке последнюю капля усилия, какая в нем есть. Когда людям приходится стоять по пояс в ледяной воде, жить в аду постоянных бомбардировок не часами и днями, а неделями и месяцами, необходима не дисциплина, а нечто иное, чтобы поддерживать в них жизнь в достаточной степени для того, чтобы быть полезными. Врачи рассказывают, как охотно, без малейших колебаний раненые возвращаются в ад, из которого они спаслись, — не раз, не два, а трижды. Пробуждение способности к героизму в отдельном солдате стало триумфом латинской системы.

Вера французов справедливо покоится на их героической решимости, на их способности выстоять как индивидуумов, в большей степени, чем на усвоенном уроке подготовки и организации.

* * * * *

Вера — это упование на осуществление невидимого. Вера французов бывает разной, она не чисто материальная и не сугубо военная. Они настолько глубоко верят в абсолютную справедливость и высочайшую важность своего дела, что кажется, будто они рассчитывают на одну лишь правоту дела для достижения победы. Ни одна нация, говорят они, еще не отдавала себя во имя столь благого дела. Жертвы неспровоцированного нападения, неподготовленные, что является лучшим свидетельством мирных намерений, свидетели надругательства над соседним народом, кровоточащие от ран собственной страны — какое еще лучшее основание для войны могло быть у людей? И латинский интеллект французов позволяет им — от самых простых до самых высоких — осознавать универсальность принципов, за которые их призывают умирать. Это не эгоистичное, даже не чисто национальное дело — это дело ни много ни мало человечности, за которое они сражаются.

Философ Бергсон выразил эту возвышенную уверенность в правом деле следующим образом (привожу суть его слов по памяти): «Не всяких войн можно избежать — возможно, девяти из десяти можно. Но этой — нет! Ибо это война принципов. Она будет долгой войной, потому что враг силен, а мы были не готовы. Но мы можем ждать конца, будучи уверенными в результате. Немцы создали ложное верование, неверную идею и претворили эту идею в жизнь с исключительной тщательностью. Но это верование основано на заблуждении. Когда придет день, и они столкнутся с неудачами, когда их идол силы перестанет творить для них чудеса, тогда они рухнут изнутри. Произойдет общий крах личности от осознания ложности их идеи. В этом наша победа».

Вера философа основана на убеждении, что принципы справедливости, закона, человечности сильнее и долговечнее любой организации силы, сколь бы эффективной она ни была, ибо это нравственный мир. И индивид или нация, полагающиеся на мощь ради утверждения несправедливости, в конце концов рухнут, осознав всю иррациональность своего мира. Жернова могут молоть до боли медленно, но мука будет столь же неизбежна, как и сама жизнь.

Подобным же образом государственный деятель Аното высказался о «нравственной победе»: «Это самая благородная, самая высокая из всех причин, которые когда-либо выносились на суд оружия. Ее грандиозность оправдывает ужасающие масштабы драмы и те огромные жертвы, которые она налагает. Материальные результаты победы будут огромными, нравственные окажутся еще более великими... Нравственные силы превосходят физические, и вопреки всему за ними останется последнее слово... Наша юность ушла на фронт в безмятежной уверенности, что она сражается не только за родину, но и за человечество, что эта война — своего рода крестовый поход, что они могут претендовать на место рядом со святым Людовиком и Жанной д'Арк».

Именно это героическое осознание праведного мученичества я читал на лицах одетых в черное женщин на улице, слишком гордых для слез; в безмолвных фигурах на больничных койках, переносящих без жалоб агонию, слишком глубокую для слов. И когда я встречал колонну солдат в грязных окопах, прижимающихся к земляным стенам, чтобы дать мне пройти, несущих бачки с супом товарищам на передовой или сидящих неподвижно у своих нор вдоль стенки траншеи со сжатыми на винтовках руками — грязных, в копоти и с бородами, — я видел то же самое в их усталых глазах, в их изможденных лицах. Молчаливые мученики за дело человечества, за мое дело, они отдавали свои жизни за других, за меня, не просто ради того, чтобы выгнать немца из Франции, но чтобы справедливость, честь и мир между людьми восторжествовали в мире!

* * * * *

Поскольку французский народ вдохновлен величием и нравственным значением своего дела, он не может понять определенного циничного отношения, хорошо проиллюстрированного бывшим сенатором США, который занимал видное положение в руководстве ныне покойной Прогрессивной партии. Проведя прошлой весной десять дней в Париже, он заметил на устроенном в его честь обеде с участием некоторых выдающихся французов: «Не рассказывайте мне о справедливости вашего дела или об зверствах. Мне это неинтересно. Все, что я хочу знать, — это кто победит!» Кто победит! В этом проявился склад ума варвара. Варварский ум не способен постичь, что сама победа в мировом деле неразрывно связана со справедливостью и ценностью этого дела.

По той же причине французский народ был озадачен тем родом нейтралитета, который проповедовался и практиковался в Вашингтоне с самого начала войны. Совершенно очевидно, что ни Франция, ни Англия не желают вступления Соединенных Штатов в войну с Германией. Мы можем помочь им лучше в качестве огромного склада снабжения, чем в качестве союзника, как бы это ни оскорбляло наше тщеславие. Французы также ценят стремление нашего президента уберечь свою страну от войны. Они — миролюбивый народ и знают страшную цену войны. Но они не могут понять нейтралитет, который уклоняется от выражения позиции по моральной проблеме, подобной той, что была представлена миру в Бельгии, при потоплении «Лузитании». И несмотря на строгую цензуру, которая по очевидным причинам заставила французскую прессу замолчать в ее комментариях по поводу нашей дипломатии с Германией, в печати порой прорываются вспышки едкого презрения к вильсоновскому нейтралитету, как, например, следующее высказывание Аното: «Мы проявили бы поистине недостаток откровенности по отношению к нашей великой сестре-республике, если бы оставили ее в уверенности, что эта серия документов в особенно дружественном и нежном тоне, адресованных германскому правительству после таких поступков с его стороны, не вызвала во Франции определенного удивления... До сих пор союзники, которые, слава богу, не скомпрометировали и даже не угрожали жизни ни одного нейтрала, ни одного американца, не получили и двадцатой доли тех дружественных выражений, которые германское толкование породило своими безжалостными действиями... Чего мир ждет от президента Вильсона, так это не просто ноты, это приговор. Что думают нейтральные народы, что думает американское правительство, что думает президент Вильсон о германской доктрине: „Необходимость не знает закона — цель оправдывает средства“?.. Каждое правительство, которое действует или говорит в настоящий час, определяет характер подлинного мира, будет ли он утверждением тех вечных принципов, которые единственны способны направить человечество к его священной цели».

К нашему вечному стыду как нации наше правительство до сего часа уклонялось от вынесения ожидаемого вердикта, предпочитая придираться к словам и давать определения в своей тщетной попытке призвать варвара к «строгой ответственности» — что бы это ни значило. Франции не нужны наша армия или наш флот, даже наши деньги и наши заводы, за исключением деловых условий, но она напрасно ждала от нас как от нации подтверждения нашей веры в ее великое дело, которое должно быть нашим собственным делом — делом всех свободных народов.

* * * * *

То, чему робкая и буквоедская трактовка нейтралитета помешала нашему правительству дать подтверждение, американский народ, будем признательны, сделал щедро, с лихвой. Он вынес недвусмысленный вердикт и подкрепил этот моральный вердикт бесчисленными актами сочувствия. Дело Франции, вера французов пробудили рыцарственность лучших американцев. Наша молодежь сражается в окопах, наши врачи и медсестры отдают свои силы, наши деньги помогают залечивать раны Франции. Как народ, мы тоже подтвердили свою веру в это дело и делаем щедро, спонтанно, как это нам свойственно, все возможное, чтобы выиграть это дело для мира. Великолепная больница американского санитарного транспорта в Нейи, оснащенная и работающая в щедром американском масштабе, является подлинным памятником убеждениям, чаяниям и вере американского народа.

В той модификации англосаксонской традиции, которую стремительно вырабатывает Америка, кроется тонкое сочувствие и сходство с латинским миром, которые этот кризис выявил на поверхности. По духу, по нашему идеалу культуры, по образу жизни мы меньше англичане, чем французы.

VI

Новая Франция

«Это поворот к новому началу!» — воскликнул итальянский поэт своему народу в Кварто, когда тот еще колебался между путями осмотрительного нейтралитета и вмешательства в мировое решение. Вероятно, в мыслях поэта было больше конкретных амбиций ради «национальных устремлений», чем духовного перерождения. Но для французской нации духовное перерождение — это единственное, что имеет какой-либо смысл. Никакого материального расширения Франции никогда серьезно не планировалось. Присоединение Эльзаса едва ли можно назвать завоеванием, и те надежды на контрибуцию или другие материальные преимущества, о которых французы могли позволить себе мечтать, должны померкнуть по мере того, как финансовое бремя всей Европы возрастает все выше. Даже возвращение Эльзаса, по мнению тех, кто способен судить объективно, — вопреки немецким утверждениям — никогда не побудило бы Францию развязать агрессивную войну. Завоевания, материальный рост не являются движущим принципом французского характера. Как часто я слышал эту мысль из уст французов: «Мы хотим, чтобы нас оставили в покое, чтобы мы были свободны жить так, как считаем нужным, развивать наши собственные институты — вот за что мы сражаемся!» Сорок лет нация жила под страхом вторжения, черная туча всегда более или менее угрожающе висела на границе, и когда наступил день мобилизации, каждый француз инстинктивно понял, что это значит: долгожданная борьба за национальное существование. И надежда, которая поддерживает народ в самые черные моменты, — это надежда покончить с этим раз и навсегда. «Нашим детям и детям наших детей не придется переносить то, что терпим мы. Благодаря нашей жертве мир станет лучше».

Завоевание, которого добьется Франция, — это завоевание самой себя, и плоды его она уже стяжала в поразительной мере. Реальность новой Франции сегодня ощущается каждым французом и бросается в глаза чужеземцу, посещающему страну, которую он некогда знал в ее мирные часы. Разумеется, когда вы отмечаете этот факт, умные французы говорят вам: «Но в глубине души мы всегда были такими, серьезными, нравственными и мужественными, только вы не видели настоящую Францию». Простительная гордость! Сами французы этого не знали. Как это часто бывает с отдельными душами, потребовался яростный огонь долгих испытаний, чтобы пробудить истинный национальный характер, чтобы вновь вынести на поверхность древние и забытые расовые добродетели, чтобы оживить качества, которые потускнели в мелких заботах процветания.

Побывав во Франции некоторое время, ничто не казалось мне более фальшивым, чем пессимистичные утверждения некоторых немецких американцев и малодушных американцев о том, что каков бы ни был исход мировой войны, Франция «покончена», «истощена», «разорена», должна скатиться до уровня второстепенной державы и так далее. Не могу я поверить и словам тех опечаленных сочувствующих помощников в санитарных отрядах и больницах, что «Франция гордо истекает кровью до смерти». Ее раны были страшными, и через них все еще изливается много лучшей крови нации. Потери ее огромны, но не невосполнимы. Как только будет достигнут подлинный мир, триумф этого дела — и я рискну предсказать, что Франция продемонстрирует поразительное зрелище быстрого восстановления, как материального, так и человеческого. Ибо Новая Франция — это уже факт, а не вера.

* * * * *

Свидетельства этого возрождения, естественно, трудно сделать осязаемыми, как и любые духовные качества. Дело не только в национальной солидарности, пламенном патриотизме, готовности к любым жертвам — качествах, в большей или меньшей степени свойственных всем воюющим нациям, особенно Германии. Это больше, чем вечное воскресное спокойствие вдоль улицы Мира, отсутствие той паразитической легкомысленности, с помощью которой Париж — небольшая часть Парижа — развлекал весь мир. Дело не просто в том, что французы стали серьезными, молчаливыми, решительными, с твердой волей выстоять и победить, — ибо эта моральная стойкость может ослабнуть после того, как кризис минует. Все это вместе взятое и многое другое, что я попытаюсь выразить, и обнаружило новую Францию.

Начав с прозаических доказательств новой жизни, я возьму винный вопрос, который является проверкой социальной жизнеспособности. Показательно посмотреть, как различные воюющие нации подошли к этой проблеме, которая становится острой всякий раз, когда во время кризиса возникает необходимость прибегнуть ко всем национальным резервам. Турция, Италия и Германия, по-видимому, не имеют проблем с алкоголем; по крайней мере, война не привлекла к ней внимания. Россия, крестьянство которой было пресловуто проклято пьянством, искоренила это зло, повидимому, одним произвольным указом, хотя, если упорные сообщения с восточного театра военных действий правдивы, эта великая реформа еще не дошла до ее офицеров. Англия с самого начала вяло возилась с этим вопросом, когда опустошения от пьянства среди рабочего населения — то, что было известно каждому приезжающему в Англию — стали болезненно очевидны для правительства в его попытках мобилизовать военную промышленность и увеличить производство. Были введены различные незначительные ограничения на торговлю спиртным, но ничто не затронуло самой сути проблемы — вероятно, из-за мощного питейного лобби в парламенте в такой же степени, как и из-за фетиша англичан в виде индивидуальной свободы. Хотя прямое препятствие в виде пьяных рабочих не затронуло Францию в такой степени, как Англию, французские власти быстро осознали косвенную угрозу алкоголизма и приняли реальные меры для борьбы с ним. Абсент был запрещен. Для армии — а это включает практически всех молодых и наиболее способных мужчин — опасность была минимизирована строгим соблюдением правил относительно часов продажи и безалкогольного характера разрешенных напитков, которые на видных местах вывешены во всех кафе и питейных заведениях и строго соблюдаются, в чем быстро убедится каждый, кто попытается заказать спиртное в компании человека в форме! Находясь во Франции, я никогда не видел ни солдата, ни офицера, хотя бы малейшим образом находящихся под воздействием алкоголя, ни на фронте, ни вне военной зоны, и очень немногих рабочих. Не ограничиваясь контролем над алкоголем в армии, французы серьезно подошли к решению всей проблемы, которая во Франции сводится к праву плодовода гнать бренди — древнему обычаю, который в определенных провинциях привел к великим злоупотреблениям. Законодательство против буйе де крю является неизбежным следствием пробудившегося чувства социальной ответственности во Франции.

С винным злом связана проблема рождаемости, к которой с началом войны было привлечено внимание всех серьезно настроенных людей. Французская академия наук предприняла сложную серию исследований взаимосвязи между рождаемостью и потреблением алкоголя, которые, судя по всему, показывают наличие причинно-следственной связи между чрезмерным употреблением алкоголя и снижением рождаемости. Это, несомненно, будет способствовать формированию народных настроений в пользу ограничительного алкогольного законодательства, в частности отмены права на дистилляцию крепких напитков. Но еще более значимым является изменение настроений среди французов в пользу многодетных семей. Будучи, несомненно, прямым следствием потребностей истощающей войны, это также является выражением тех более глубоких переживаний, которые принесло испытание. Французы всегда ценили семейную жизнь, и французская семейная жизнь — пожалуй, лучший тип социального союза, который знает мир. Под давлением всеобщих утрат французы осознают, что основой семьи является не любовь между полами, а существование детей. Они хотят детей не только для того, чтобы заменить погибших мужчин, но и как символы той великой любви к роду, которую пробудила война. Хотя грубость метода «военных невест» для увеличения численности населения во Франции не наблюдается, каждая работающая девушка носит на груди медальон какого-нибудь «героя». Девушки откровенно говорят, что хотят детей. Латинянин никогда не примет германский принцип беспорядочного размножения. Как и во всяком другом аспекте жизни, латинянин подчеркивает индивидуальное, личное; но пробудившийся патриотизм и гордость за расу, углубленное понимание истинных ценностей жизни приведут к еще большей преданности семейному идеалу.

* * * * *

Переходя к политической жизни Франции, история республики в прошлом была бурной. За ней шла череда государственных переворотов, заговоров и скандалов. Один громкий политический процесс следовал за другим — дело Буланже, дело Дрейфуса, а совсем недавно дело Кайо. Широкая известность, которую получили эти политические скандалы, отчасти объясняется латинской страстью к возбуждению, а также латинской откровенностью в отношении вынесения сора из политической избы на публичное обозрение. Иностранцу казалось странным, что республика может устоять при таких безднах интриг и личной коррупции в ее политической жизни, которые обнажились в Панамском скандале и деле Дрейфуса. Немцы, вероятно, были введены ими в заблуждение, посчитав французскую нацию совершенно презренной и выродившейся. Но Франция не только устояла вопреки этим гнилым местам, но и ее республиканизм окреп. Американцы, имеющие опыт в своей собственной грязной политике, должны понимать, насколько политики могут быть нехарактерны для подлинного гражданского общества демократии. Настоящая Франция никогда всерьез не воспринимала махинации «этих крыс в Палате». Эти «крысы» были весьма активны в первые месяцы войны. Помимо некомпетентности первого военного министерства, которое настолько полно держало общественность в неведении об опасности, что враг оказался у Суассона прежде, чем Париж осознал, что французская армия отступает, и всех просчетов рейда в Эльзас, у Франции была своя зловещая политическая угроза в лице Жозефа Кайо, который, по слухам, замышлял позорный мир с Германией еще до битвы на Марне. Кайо, когда его креативщик, казнокрад генеральный казначей, был разоблачен, счел за благо отправиться в Южную Америку. К власти было приведено дееспособное и в целом компетентное министерство.

Когда Кайо вернулся прошлой весной, слухи о парламентских волнениях и заговорах против контроля Жоффра и Мильерана над армией возобновились с новой силой. Внешне это была попытка партийных лидеров в Палате получить больший законодательный контроль над ведением войны, якобы для улучшения бюрократических методов, как в санитарной службе, которая заметно хромала. Но за этой агитацией стояли опасные силы политической Франции, стремящиеся сместить Жоффра, и в этом таилась угроза того, что над армией может установить контроль политическая клика. Однако эта агитация не встревожила общественность. Как выразился один француз: «Если эти крысы станут слишком активны, Галлиени выведет их и расстреляет. Франция стоит за армию, и народ не потерпит вмешательства законодателей в ее дела». Политическое брожение в конце концов привело к созданию нового и более широкого кабинета министров, признанного самым представительным органом, который только могла иметь Франция. Опасность политического вмешательства миновала без прибегания к чрезвычайным мерам. Это триумф демократии. Франция доведет войну до конца при конституционном строе, что гораздо более трудная задача, чем для Германии. Очевидно, как это видно на примере Англии, парламентское управление является большим препятствием для нации в ненормальном состоянии войны. Свободным обществам приходится бороться с этой помехой, когда они воюют с автократической машиной. Сохранение республиканского правления без скандалов на протяжении всей войны станет для Франции политическим триумфом, свидетельствующим о новом духе, вошедшем в нацию. Серьезность нынешнего положения отрезвила всех людей и подавила политиков одним лишь весом ответственности. Новая Франция, выходящая из испытания войной, может воспользоваться этим опытом, чтобы очистить свою политическую жизнь от скандальных элементов в ней.

Италия закрыла свой парламент и временно вернулась к автократии. Англия и Франция борются за сохранение народного правления, как и мы во время Гражданской войны.

* * * * *

Много было сказано о героическом духе французской нации в условиях трагедии войны. Нельзя сказать слишком много. Война пробудила патриотизм среди всех воюющих народов, но у французов есть особая идеалистическая страсть нежности к родине, которая поражает каждого наблюдателя, имевшего счастье видеть нацию в состоянии войны. Я не буду долго останавливаться на этих знакомых, вдохновляющих аспектах любви к родине, которые война вызвала у всех классов. Идеальный дух французской юности проиллюстрирован в письмах, преданных гласности романистом Анри Бордо под названием «Два героя». В них рассказывается о личных переживаниях двух юношей, одному из которых двадцать, а другому двадцать один год, чье боевое крещение пришлось на битву на Марне. Они быстро повзрослели под испытанием битвой и ответственностью за жизни своих людей; их письма домой свидетельствуют о высоте духа, чувстве самозабвения, преданности делу, которые возвышенны, пронзительны — и типичны. В каждом слое общества чувствуется та же огромная самоотдача, тот же полный отказ от эгоистичных помыслов. Дух идеального самопожертвования охватил всю нацию, сделав Францию гордой, героической, уверенной в себе. Такой дух должен стать благословением для грядущих поколений.

Общее усилие, всеобщее горе сблизили всех французов настолько, что социальные и партийные различия исчезли. Французский священник снова стал героическим лидером своего народа, сражаясь бок о бок с ним в окопах. Ученые, поэты, художники — все внесли свой вклад, монахини, аристократы, рабочие — свой. В то время как Англия изнуряема забастовками и классовыми обвинениями, Франция за всю свою историю не знала столь абсолютной социальной гармонии и единства, столь всеобщей и сконцентрированной воли.

Этот дух «священного союза» охватывает женщин, выполняющих мужскую работу, богачей, отдающих свои хорошие американские ценные бумаги правительству в обмен на облигации национальной обороны, бедняков, приносящих свои маленькие запасы золота в Банк Франции, чтобы пополнить золотой запас. Я хотел бы, чтобы каждый американец мог постоять во дворе Банка Франции и посмотреть на ту очередь женщин и стариков, которые сдают свое золото — единственную абсолютную гарантию от нужды, что у них есть! Это очевидная вера и любовь.

* * * * *

Просматривая объмистую подшивку французских газет, иллюстрированных еженедельников и брошюр о войне, которые я привез с собой, я поражаюсь тому факту, что выдающейся характеристикой всех этих комментариев к великой войне от журналиста до государственного деятеля и публициста является не обличение варвара. Обличение играет удивительно малую роль в реакции французов на их страдания. Упоминания о немцах и Германии носят обычно психологический или юмористический характер, иллюстрируя те гротескные и антипатичные черты, в которых тевтон предстает перед латинским умом. Ту роль, которую скорбь и осуждение сыграли в английских комментариях, грубая и апоплексическая ненависть немецкой прессы, занимает лирический энтузиазм по поводу героизма. Газеты, верный пульс народного аппетита, ежедневно заполнены рассказами о самопожертвовании, доблести, героизме. Это тот аспект грязной кровавой войны, которым питается французский дух. Это свежее проявление старой национальной черты — любви к рыцарственности. Когда-нибудь, несомненно, эти славные рассказы об индивидуальном героизме, о солдатском и гражданском самопожертвовании будут собраны воедино, чтобы составить лавровый венок Новой Франции. Я мог бы заполнить томом те из них, что я прочитал и услышал. И мне нравится думать, что в то время как Германия сходила с ума по поводу торпедирования «Лузитании» — даже осмелилась праздновать это в Америке, — в то время как налеты цеппелинов вызывают у нее патриотический энтузиазм, французы злорадствуют над историей о рядовом, который выполз из окопа и двое суток искал без еды и воды своего раненого офицера. Любовь к прекрасному жесту — неистребимая черта французского характера. В этой войне она получила щедрое удовлетворение.

«Мы вели рыцарскую войну», — воскликнул генерала К., указывая на маленькую фигурчку Жанны д'Арк. Тот же генерал распорядился выплачивать государственное пособие в полтора франка в день тем эльзасским женщинам, чьи мужья сражались в германской армии. «Они француженки: это не их вина, что их мужья сражаются против Франции!» И самое бессмертное прикосновение из всех, которое запомнится в мире еще долго после разрушений, причиненных Рейнскому собору, — это картина того, как французы спасают раненых немцев в горящей церкви, подожженной немецкими снарядами!

Прекрасный жест, красивый поступок, облагораживающий всех людей, а не только вершителя деяния, — вот что Франция дает миру. Образ людей, которые больше, чем эффективны, сильны и физически мужественны, людей, наполненных божественным духом самопожертвования и преданности. Поистине сверхлюди.

Рыцарственность была чертой Старой Франции, как она является ею и Новой. В последние годы она несколько вышла из моды с ростом стандартов комфорта и эффективности. Нигде больше на широких полях сражений Европы она не возрождалась так ярко, чтобы искупить ужас войны, как в Новой Франции.

* * * * *

Другим аспектом французского характера, который является одновременно старым и новым, выступает качество юмористического «спортивного духа», проявленное французами. Когда асс германской авиации нанес ежедневный визит в Париж, сбрасывая днем бомбы в первые недели войны, парижане приняли его прибытие за зрелище и стекались на бульвары, чтобы посмотреть на него и поаплодировать. Когда его наконец застрелили в голову, французская пресса оплакала его потерю с искренним признанием его выдержки и мастерства. Молодой офицер кавалерии на фронте рассказал мне эту историю: один из молодых офицеров его полка, чтобы воодушевить своих людей, пообещал награды за немецкие погоны, то есть пленных. Два простых крестьянина, не поняв его слов, с гордостью привели пару пар немецких ушей, нанизанных на веревку, как дичь. Офицер, размышляя над этим инцидентом, решил объясниться и принести извинения врагу. Поместив свой носовый платок на острие шпаги, он выполз из окопа и двинулся через поле смерти между линиями.

Рассказы из окопов сотнями доказывают, что французы не утратили искрометного юмора даже в унылых условиях окопной войны. Когда Италия присоединилась к союзникам, солдаты одного из передовых окопов подняли плакат: «Macaroni mit uns!» Снова, когда вывешивались хвастливые плакаты о немецких успехах в Галиции, французские пуалю парировали: «Вы врете. Вы захватили десять тысяч офицеров и десять миллионов солдат». Когда в немецкой военной тюрьме надзиратели хвастались своими недавними успехами на западном фронте, французские заключенные начали петь «Марсельезу» к удивлению своих немецких охранников, «потому что, — пояснили они, — мы знаем: если вы перебили всех этих французских солдат, вы должны были потерять по меньшей мере в четыре раза больше!»

Варвар неверно истолковал галльскую любовь к юмору и шуткам. Шутки и остроты казались ему ниже человеческого достоинства. Это, скорее, предохранительный клапан высокоразвитого народа — выход для его иронического восприятия жизни. Самые забавные песни войны, которые я слышал, исполнялись пуалю на маленькой сцене близ Коммерси, в то время как в нескольких милях оттуда гремели пушки. Эта способность обратиться к самому себе и увидеть свою жизнь в юмористическом свете — бесценное качество французского солдата. То же самое относится и к его любви к ремеслу, которая находит множество остроумных проявлений даже в окопах. Французский солдат всегда остается штатским человеком, с любовью к аккуратно ухоженным садам и террасам, и он разбивает огород в изгибе обстреливаемого снарядами склона холма или аккуратный цветник в руинах деревенского дома. Он делает кольца из алюминия, найденного в головках немецких снарядов, вырезает дверные косяки своего каменного блиндажа или изображения своих офицеров на балках, как я видел в помещениях полковника в Буа-ле-Претр.

Французский солдат даже в этой самой кровопролитной из войн всегда остается штатским, человеком, способным на смех и слезы, на героические высоты, на рыцарские жертвы — с запечатленным в душе образом того, чего требует мужество, с видением государства свободных людей, подобных ему самому.

* * * * *

Новая Франция вдохновлена качествами Старой Франции, качествами, которые я называю латинскими и которые выступили на первый план под воздействием горя, страдания и усилий. Она прежде всего доблестна и благородна. Раненый француз никогда не жалуется и не хнычет. «C'est la guerre — que voulez-vous!» Хирург, который его оперировал: «Merci, mon major». И они лежат без ног или без рук, возможно, с незаживающими ранами, с улыбкой на лице в ответ на сочувственное слово, в длинных больничных рядах...

Фундаментальный элемент этой Новой Франции — ее важность, ее серьезность. Из всех воюющих народов французы кажутся теми, кто наиболее отчетливо осознает, что все это значит, для чего это нужно и каково глубокое значение решения не только для них, но и для всего мира. Они сражаются не за территорию, а за принципы. Мир должен быть не перекроенной картой, а переустройством человеческих идей и человеческой воли. Они являются сознательными протагонистами давней традиции идеалов, которые вновь оказались под угрозой. Это характер нашего человеческого мира, который они пытаются сформировать, и, подобно актерам в греческой трагедии, они должным образом впечатлены серьезностью находящейся в их руках задачи.

Новая Франция родилась в муках чудовищного опустошения окопной полосы, которая тянется на четыреста миль по прекрасным полям la douce France, будучи испещрена воронками от снарядов, покрыта проказой серой колючей проволоки, усеяна бесчисленными могилами и изуродована разрушенными деревнями. В этой дикой пустыне, неестественно безмолвной, если не считать свиста снарядов, Франция уже больше года борется с воплощенным духом зла, который вновь поднимает голову, вооружившись всей техникой современной науки. Маленькие солдаты с грязными бородами сидят там в своих землянках — бледнолицые, напряженные, молчаливые, ждущие, наблюдающие изо дня в месяц, или бросаются через бруствер, чтобы отдать свои жизни на том поле смерти под открытым небом. Они — простые мученики Новой Франции.

* * * * *

Франция усвоила свой немецкий урок: она реорганизовала свою жизнь, чтобы та эффективно служила ее задаче, реорганизовала свою внутреннюю жизнь, отбросив легкомыслие и транжирство. Она обрела себя в огне. Франция вовсе не «кончена», как так жалостливо полагают мои немецко-американские друзья. Истекая кровью от своих страшных ран, она сегодня сильнее, чем когда-либо прежде, — сильнее волей, духом, мужеством, тем, что в конечном итоге имеет значение даже в победе в войнах. Технически мыслящие военные могут рассуждать о том, что «Германию нельзя победить». Но французы своим сердцем знают, что ее можно победить, что она побеждена уже сегодня! В этом величайшем из мировых решений вновь торжествует дух латинян — самая здравая, мягкая, благородная традиция, которую когда-либо знал мир, в рамках которой люди могут вершить свою загадочную судьбу.

Часть третья — Америка

I

Что это значит для нас?

Я направился с французского фронта обратно в Америку. Пароход скользил по Жиронде между зелеными виноградниками, мимо мирных деревень — на расстоянии целой вселенной от той мрачной серой полосы окопов, где французская армия удерживала захватчика в тисках, подобных тискам титанов, — с наступлением темноты осторожно выскользнул в Бискайский залив, чтобы уйти от рыскающих подлодок, и начал раскачиваться на атлантических волнах, преодолевая те «три тысячи миль прохладной морской воды», на которые наш президент так самодовольно полагается как на изолятор от войны. Я направлялся домой, в Америку, страну мира, после четырех месяцев, проведенных в «терзаемой войной Европе», — в ту родную страну, которая почему-то казалась более чуждой, чем земли, охченные войной, где мои соотечественники выражали протест обоим воюющим лагерям и зарабатывали деньги, производили военные припасы и взрывали заводы, рассуждая о «мире» и «обороноспособности» в один и тот же момент; а также — и да будет за это славен Бог! — помогали кормить голодающих бельгийцев, отправляли людей, деньги и выражали сочувствие французам. Когда старый пароход вышел на свой четыРЕхузловой ход, подводные лодки перестали волновать кого-либо больше, чем в обычных разговорах, и я начал спрашивать себя: «Что все это значит для нас, эта кровавая жертва мировой войны, — для нас, сильных, богатых, мирных, уверенных в себе американцев?»