«Мировое решение»

Ибо, несмотря на странное безразличие многих американцев к исходу дела, лишь бы оно не втягивало нас в неприятности ни с одной из сторон — о чем свидетельствовали личные письма и газетные статьи, которые я получал, — я был глубоко убежден, что исход мировой трагедии имеет огромное значение и для нас. «Эта европейская бойня не означает ничего, — говорил один друг, пишущий редакционные комментарии для самого читаемого американского еженедельника, — кроме массы нищеты, массы калек и массы пресной ненависти в сердцах воюющих людей. Европа не изменится заметно в результате войны!» Наш экс-госсекретарь, сторонник пацифизма, как я помню, писал барону д'Эстурнелю де Констану, интересуясь, за что воюют французы, намекая, что для здравомыслящего стороннего наблюдателя во всей этой истории не было четкой проблемы, а присутствовали лишь страсти заблудшего патриотизма. Благонамеренная агитация за мир, которая по мере написания этих строк стараниями «мирного корабля» Форда приобрела гротескные формы, в значительной степени основана на этой неспособности осознать реальность проблемы между воюющими сторонами. Существует и наша национальная позиция строгом нейтралитета, которая вполне отражает уклончивый склад ума многих американцев. К счастью, они, кажется, говорят себе: «Эта война нас не касается». Вашингтон предостерег нас от участия в европейских «распрях», и мы мудро прикрыли свое отступление в Гааге, вставив тот небольшой пункт, который освобождал нас от всякой реальной ответственности за соблюдение конвенций. Какое оправдание трусости и слепоте зрения! Такие американцы любят думать, что как нация мы имеем не больше отношения к нынешней войне, чем мирная семья в одном доме — к семейным неурядицам несчастной семьи в соседнем доме. Разумная позиция заключается в том, чтобы игнорировать любые проявления неприятностей, заявлять о добрых услугах и сохранять дружеские отношения со всеми воюющими сторонами.

Впечатление, которое такая позиция производит на американца в Европе, мучительно, выражается ли оно в личных письмах, газетах и журналах или в дипломатических «нотах». Он начинает испытывать нетерпение к провинциальности собственного народа, стыдиться его очевидного эгоизма, удивляться тому, как фатально исказились человеческие ценности в нашем сытом, комфортном мире. Для европейца американский нейтралитет стал предметом общественного равнодушия и личного презрения. Одержимый возвышенной амбицией сыграть роль посредника в мировой войне, президент Вильсон упустил свой шанс повлиять на решение, к которому Европа с кровью пробивает себе путь. На той великой мирной конференции, о которой постоянно помнит каждый европеец, Америку проигнорируют. Лишь те, кто разделил эту кровавую жертву — или по крайней мере имел мужество заявить о своих убеждениях, — проникнут в ее сокровенные советы. Мы получили свою награду — деньги и безопасность. Не будет фантастикой даже ожидать, что при определенных обстоятельствах победители скажут побежденным: «Покройте свои убытки за счет американцев: только они нажились на нашем общем горе!»

Нет, наш национальный жест никак не назовешь beau geste. И американец не может утешать себя мыслью, что вашингтонская дипломатия не вполне отражает настроения нашего народа. С каждой проходящей неделей становится лишь слишком очевидно, что наш президент в точности истолковал волю нации. Чем дальше на запад путешествуешь, тем холоднее американское сердце и тем тусклее американское видение. Числовой центр Соединенных Штатов находится где-то в долине Миссисипи. Европа пожертвовала Чикаго в его бедствии после великого пожара по восемьдесят центов на человека; Чикаго выделил Бельгии и Франции по семь центов на каждого чикажца. Ни один банк Чикаго не фигурирует в списке подписчиков на англо-французский заем — как и очень немногие банки где бы то ни было к западу от Аллеганских гор. «Это не наша распря; нас не волнует ничего, кроме получения денег за товары, которые мы им продаем!»

* * * * *

Но разве мы не вовлечены в это? — спрашивал я себя, пока старый пароход с хриплым стуком двигался на запад. Под палубой, в сейфе корабля, лежали толстые пачки американских облигаций, миллионы их, часть крупной американской ипотеки, которую Европа была вынуждена выкупить обратно и вернуть нам. Они представляют собой европейские сбережения, надежды на спокойную старость, приданое девочек, образование мальчиков и их старт в жизни. Американская ипотека стремительно погашалась. Акции и облигации отправлялись домой в уплату за те тяжелые грузы продовольствия, боеприпасов и одежды, которые мы отправляли в Европу. Сбережения бережливых французов текли к нам, и без того слишком богатым. Французы проливали кровь своего бережливого труда в наши раздувающиеся карманы, продавая свои инвестиции за снаряды, пушки и колючую проволоку, которые не согреют старость, не выдадут замуж их дочерей и не дадут мальчикам путевку в жизнь. Они делали это добровольно, с гордостью, ради спасения своей patrie, которую любят как высшую часть самих себя. И что значила вся эта жертва для нас? О, то, что мы становились богаче день ото дня, пока длилась война; «долларовый курс» приближался; мы стремительно «гнили от денег», как любезно заметил молодой торговец углем, сидевший на шезлонге по соседству со мной. Да, война определенно означала для нас именно это: мы стремительно загребали большую часть золота, которое Европа была вынуждена бросить на стол международных финансов, — сбережения, приданое, ставки ее будущего поколения. Обилие худощавых американских бизнесменов и военных маклеров на пароходе было тому явным подтверждением. Процветание уже наводняло Америку — то самое процветание, с которым наш президент поздравил страну в своем выступлении по случаю Дня благодарения.

Но так ли уж благотворно это процветание для американского народа прямо сейчас? Если не считать спекуляций, вызванных избытком золота в наших банках, есть еще зависть голодающей Европы, с которой придется считаться через несколько месяцев или лет после окончания великой войны, — зависть, которая при определенных обстоятельствах легко может перерасти в грабительские действия, как начинают осознавать некоторые думающие американцы. Восточная часть Америки, где в основном осели военные деньги, уже напугана и желает вооружить нацию для защиты своего процветания. И существует более тонкая, более глубокая опасность: это наше непереваренное раздутое военное богатство еще сильнее притупит американское видение в отношении истинной сути стоящей перед нами проблемы — того мира, который мы готовы принять, и той души, которой мы хотим обладать. Можем ли мы безопасно переварить то процветание, которое дарили нам счастливая случайность нашей временной изоляции и осмотрительная политика нашего правительства? Не подпитываем ли мы раковую опухоль, для удаления которой из нашего организма потребуется еще одна война?

* * * * *

Большинство из нас на борту были американцами, которые занимались своими делами на корабле воюющей нации вопреки советам мистера Брайана. Человек рядом со мной строил новый завод по производству боеприпасов для Франции, а за ним сидел европейский управляющий крупной американской корпорации, заводы которой были национализированы германским правительством. Он возвращался в Америку, чтобы заняться оружейным бизнесом в Питтсбурге или Коннектикуте. Для этих коммерческих коммивояжеров войны европейская борьба означала, естественно, прежде всего деньги, шанс всей жизни заработать деньги быстро; она также означала — пусть и менее отчетливо — помощь союзникам, которым было нужно все, что они могли получить от нас, и которые были готовы платить за это почти любую цену. Иногда они говорили о длинном списке «несчастных случаев», ежедневно происходивших на американских заводах, и любезно проклинали немцев с дефисами. Что же касается остальных немцев, они смутно чувствовали, что когда-нибудь Америке придется посчитаться и с ними. Очевидно, они мало верили в «три тысячи миль прохладной морской воды» как в изолятор от войны! Так что это был еще один аспект войны — возможные опасности для нас, оставшихся без единого друга в мире, в чем сходились все. И мы рассуждали об «обороноспособности» в обычной бессвязной манере. Производители боеприпасов казались сами себе патриотами, работающими на собственную страну, создавая «предприятие» войны. «Когда-нибудь нам тоже понадобятся пушки и снаряды!» Впоследствии в Америке я обнаружил, что этот смутный страх перед возможными врагами охватил страну довольно повсеместно и что само правительство, которое ничего не сделало для справедливого урегулирования нынешней войны, с расточительной щедростью планирует «оборону». Мирная Америка встревожилась — из-за чего?

Среди нас также было несколько молодых врачей и медсестер, которые возвращались из госпиталей во Франции за столь необходимым им отдыхом. Они принадлежали к числу тех молодых американцев, которые так щедро отдают себя ради этого дела — увлеченные, мужественные, сочувствующие. Мне показалось, что они вынесли из войны больше всех нас, американцев, гораздо больше, чем дельцы от боеприпасов, так быстро сколачивавшие состояния. В Бельгии, в Сербии, за французскими линиями, в великом госпитале в Нейи они обрели понимание и все бесценные награды бескорыстного служения. Они видели ужас, страдание и не поддающееся описанию опустошение; но они видели также героизм, преданность и рыцарство. К ним следует присоединить всех сердечных и щедрых американцев на родине, которые поддерживали их усилия, которые работают с энергией американского характера «ради этого дела». Увы, уже доходили вести об ослаблении щедрости, преданности, энтузиазма этих американцев. В нашу стремительную деятельность вторгались другие интересы, отвлекая нас от прошлогодних симпатий…

* * * * *

Поэтому, пока мы катились сквозь мягкую летнюю ночь, а пассажиры обсуждали последнее русское поражение, весть о котором была получена по радио, я продолжал спрашивать себя: «Что это на самом деле значит для нас? Для огромной, богатой, молодой Америки?» Конечно же, не просто больше денег, больше власти, даже не более возвышенное вдохновение для тех немногих, кто щедро отдал себя делу сочувствия и помощи. В конце концов, все это было лишь второстепенным. Угроза нашей собственной безопасности, которую мы начинали ощущать, эта кампания за «обороноспособность» не казались первостепенным, движущим фактором. Вероятно, в нашем растерянном состоянии ума мы станем политически спорить о том, сколько именно обороны нам необходимо, а затем бросим еще пару сотен миллионов в бездонную бочку правительственного транжирства и расточительства. Мы уже потратили достаточно, чтобы вооружить еще одну Германию! Когда в Европе наконец будет заключен мир, мы забудем свои страхи; наши конгрессмены и их прихлебатели будут жировать на новых ассигнованиях, которые окажутся столь же бесполезными, как и все их предшественники. Нет, едва ли это были значимые аспекты войны для нас как для народа.

Не была таковой и акробатическая демонстрация дипломатического эквилибризма, свидетелями которой мы были со стороны Вашингтона. Чистые «слова, слова, слова, профессор!» Наш президент-диалектик до сих пор не сумел отстоять ни одно из своих положений — ни в отношении Германии, ни в отношении Великобритании, и вряд ли ему это когда-либо удастся. Пока он все еще видоизменял эту неловкую фразу «строгая ответственность», Германия совершенно очевидно собиралась убивать всех, кого ей было угодно убивать, а Англия — задерживать любое судно, пытавшееся торговать с Германией. Все те нейтральные права, за которые Вашингтон платил огромные деньги по кабельной связи, ни на йоту не продвинулись вперед. Прошло то время, когда наш сильный голос мог заставить уважать себя варвара, мог укрепить дух других, более слабых нейтральных стран. Европа измерила нас с точностью до дюйма. Мы сохранили бы хоть капельку достоинства, если бы не бормотали ничего, кроме формального протеста…

И все же, возвращаясь из «терзаемой войной Европы», я был убежден как ни в чем другом в жизни: то, что медленно решалось в той мрачной окопной полосе по ту сторону океана, действительно что-то значило для нас — больше, гораздо больше, чем деньги, нейтральные права или благотворительная помощь. И вовсе не потому, будто я опасался внезапного набега Германии на Нью-Йорк, разрушения ее небоскребов и взыскания колоссальных контрибуций. Ибо мне казалось, что у Германии вполне могут найтись иные заботы после заключения мира в Европе, каким бы ни был исход войны. Немецкая угроза таилась, как мне думалось, не в ее пушках, кораблях или «прусской машине». Она лежала глубже, в ней самой, в ее образе мира. Если бы Германия одержала хотя бы частичную победу под знаком этого чудовищного символа веры прикладного материализма, освещенного всевозможными циничными преступлениями, с его обоснованным презрением к договорам, принципом «необходимой строгости» и «военными соображениями», которые неумолимо должны стать законом мира, законом варваров, — Германия сформировала бы мораль всего мира! И среди всех народов мира гордая Америка первой приняла бы новую трактовку заповедей победителя. Ибо мы не можем противостоять обаянию успеха. Германская цель, германская тирания над личностью, германская мораль — одна для вас и меня как индивидов и совершенно беззаконная другая, когда мы объединяемся в общественное государство, — стали бы предметом подражания в гораздо большей степени, чем германский урок основательности в гражданской и военной организации. Загипнотизированные германским успехом, мы стали бы не столько дисциплинировать себя, что и является германским уроком, сколько пускаться во все тяжкие морального бесчинства германского вероучения. Американцы стали бы поклоняться алтарю того странного «старого германского бога», который явно поощряет изнасилования, убийства, поджоги и тиранию среди своих последователей. Ибо в молодой Америке, где бурлит кровь каждой социальной традиции, уже кроется коварная тенденция принять эту ново-старую религия торжествующей силы. Американский «крупный бизнес» способен понять философию кайзера, способен почитать его «старого германского бога», когда тот приносит победу, больше, чем любой другой народ за пределами Германии. Ибо он тоже верит в то, что «все дела надо проворачивать» твердой рукой. Нет ни одного аргумента германской милитаристской пропаганды, который не нашел бы сочувственного отклика где-нибудь в штаб-квартирах американских корпораций.

* * * * *

Когда старый четырёхузловой пароход наконец бросил якорь на карантине в гавани Нью-Йорка и на борту появились репортеры с пылью Америки на ботинках и гулом Америки в голосах, я был уверен как никогда: эта величайтая из мировых войн означает для нас куда больше, чем торговля, благотворительность или политика, — а именно в это мы, судя по всему, ее по большей части и превращаем. Она определяет форму, которую в конечном итоге примет наш национальный характер. Германская угроза, которую демонстрируют публике в кинохронике и алармистских призывах к «обороноспособности», уже посреди нас, и действует она вовсе не столько взрывами на наших заводах, сколько коварно трудится в наших сердцах. Апологет Германии — даже англосаксонской крови — рассуждает о разумности вынесения германского вердикта. «В конце концов, — слышится из его уст, — в этой медали есть и обратная сторона, которую наши английские предрассудки помешали нам разглядеть. Германия не может быть тем монстром варварства, каким ее малевали. Что касается нарушенных договоров, зверств, подводных лодок, убийства Эдит Кэвелл и ее грубой работы здесь — ну что ж, надо помнить, что это война, а русские казаки тоже не были святыми!.. Что же касается ее военной автократии, то, пожалуй, толика оной не помешала бы и Америке. Во всяком случае, у Германии есть сила — думать о ее сокрушении бесполезно... Американская публика тотчас же забудет обо всех преступлениях Германии, как только та победит». «Ничто так не преуспевает, как успех». «У успеха всегда есть причина» и т. д. Это циничное принятие доказывает, что мы уже «совершили прелюбодеяние в своих сердцах».

В воздухе звучит слишком много голосов, чересчур много. Американцы еще не обрели себя в этом кризисе мировой трагедии, и вашингтонское правительство им в этом понимании не помогло. Мы испытываем колоссальное облегчение от того, что не оказались «втянутыми», и принимаем убогие словесные увертки за триумф американской дипломатии. Между тем инцидент с «Лузитанией» был благополучно забыт вместе с неуклюжей фразой «строго ответственны». Вдоль восточного побережья тревожные и робкие требуют «обороны» — против чего? Разговорчивые пацифисты, которые своими бесполезными пацифистскими усилиями превращают кровавую жертву в гротескный фарс, навлекают на свою страну еще большие насмешки и презрение. Между тем дельцы от финансов воспользовались этим случаем, чтобы устроить грандиозный спекулятивный подъем на бирже, ворча на плоды войны! И есть еще гедонистическая сторона американской жизни. Всего на несколько коротких месяцев после начала войны американцы были потрясены ужасом трагедии и двигались в ее тени. Их сердца откликались сочувствием, помощью обездоленным и отправкой помощи раненым. Мы тратили меньше на себя — отчасти из-за финансового страха, отчасти из-за желания поделиться, отчасти из-за того, что наши сердца были слишком тяжелы для развлечений. Но это серьезное настроение уже проходит, и сегодня мы, как народ, снова вовсю гоняемся за развлечениями. Мы вновь чувствуем тот же старый похотливый зуд приобретать и наслаждаться... На днях, глядя на заполненное море нью-йоркской оперы с ее роскошно одетыми и усыпанными драгоценностями женщинами, с ее бледнолицыми мужчинами, ведущими ту же жизнь легких и расточительных трат, чувственных наслаждений, я вспомнил другую оперу, поставленную в таинственных сумерках Байройта, где из мрака доносился хриплый бас крика Фафнера: «Лежу здесь, владея!» Голос великого червя оказался голосом Германии. Разве это не голос нашей страны тоже?

* * * * *

Жлаем ли мы, американцы, чтобы наш мир был онемечен? Не в искусстве, языке и обычаях — хотя да убережет нас Небо и от этой участи! Но онемечен в душе? Хотим ли мы, чтобы восторжествовал германский или латинский образ мира? И достаточно ли мы сильны в своем идеале, чтобы противостоять «мирному проникновению» торжествующей Германии в наши умы и сердца? Вот в чем насущный вопрос для нас. Никакие суммы, потраченные на большие пушки, супердредноуты, подводные лодки и континентальную гвардию — никакие разговоры о мире не смогут удержать германскую угрозу вне Америки, если мы сдадим наши души ее вероучению, раз уж Германия успешно навязывает его своими армиями в Европе. Те грязные пуалю в передовых окопах действительно борются за нашу битву, если бы мы только знали об этом!

II

Выбор

«Мы все согрешили, ваш народ так же, как и мой, англичане, французы, немцы, все, все мы, — но Германия согрешила больше всех». Когда м-р Аното произнес эти слова с еврейским пылом убежденности, мне не нужно было объяснять, что он имел в виду. Люди нашего времени согрешили из-за своего страстного желания материального обладания землей и ее богатствами — из-за коммерциализации, капитализма, назовите это как угодно. Каждая великая нация вела эгоистичную гонку за экономическим прогрессом за счет других народов: коммерческое соперничество в значительной степени породило эту кровавую войну, которая по сути является грабительским набегом одного варварского племени на богатства своих соседей. То, осмелилась ли бы Англия или Россия при схожих обстоятельствах на аналогичное посягательство на свободы мира, остается предметом спекуляций. Однако одной лишь Германии выпала доля возвести алчность и жажду власти в достоинство философской системы — вероучения с религиозным одобрением того самого «старого германского бога», призванного поражать соперников Отечества и отбирать их богатство. Именно потому, что Германия превратила свою материалистическую трактовку современной науки в последовательного монстра, ее теперь выставляют перед народами мира как посмешище и предупреждение. «Мы все согрешили», веря, что тело превыше духа, что пища, удовольствия и власть — главные цели всего живого; но лишь у одной Германии хватило наглости оправдать свой цинизм осознанной теорией и систематически обучать ей весь свой народ. Она наделила жизнью философскую идею, придала ей индивидуальность своего народа, создала национального Франкенштейна, которого следует бояться и ненавидеть. Более того, она опасно близка к тому, чтобы навязать своего бога всему миру!

Мы все поклонялись алтарю материальных достижений — в Америке с разгулом молодой силы. Англия, подобно старому королю Амфортасу, истекает кровью от грехов своей юности и впустую молит о каком-нибудь Парсифале, который избавил бы её от их кары. Она построила свою богатую цивилизацию на трясине эксплуатируемых миллионов, и её возмездие заключается в том, что в час смертельной опасности её обездоленные миллионы бастуют, пьянствуют и не испытывают ни малейшего внутреннего побуждения отдать свои жизни за Англию, которая высосала своё благополучие из их жил. В гонке за торговым первенством латинские нации — Италия, Испания и Франция — считались уступающими Германии, Англии и Соединённым Штатам, поскольку они были меньше заражены жаждой стяжательства, менее материалистичны в своём восприятии жизни, менее хватки в использовании экономических возможностей, чем их соперники. В латинских странах промышленность по-прежнему во многом остается мелкомасштабной, что экономически расточительно, но не создает баснословных богатств за счет отдельного работника. Крупные корпорации, предназначенные для быстрого создания богатства, не нашли на латинской почве столь благоприятной среды, как у нас или в Германии. И этот факт объясняет тот оттенок кустарного ремесла, который сохраняется в продукции латинской промышленности, индивидуальное здоровье и крепость их рабочих классов, их пламенный fervor преданности национальной традиции. Латинянин никогда не забывал о притязаниях индивидуальной жизни: демократия для него — это больше, чем право голоса. Поэтому чистое искусство, чистая наука, чистая литература, а также мир идей занимают в жизни латинских народов гораздо большее место, чем у нас в вечной борьбе с материалистическими силами жизни. Для латинянина жизнь — это не только удовлетворение телесных потребностей. Он рассчитывает также на интеллект и дух человека.

* * * * *

Кому-то может показаться, что на протяжении этих страниц я говорил парадоксальным образом о мировой войне как прежде всего о борьбе между латинским и германским идеалами, игнорируя значение России и Англии. Несмотря на героическое сопротивление французов и упорный натиск итальянцев на стальную стену, которой их опутала Австрия, задействованные латинские силы составляют, очевидно, менее половины сил Союзных держав. На море Англия практически одинока. Тем не менее я рассматриваю эту борьбу как латино-германскую, а великое решение — по сути, как выбор между этими двумя типами идеалов. Всё остальное относитьельно и случайно. Помимо удивительной живучести, проявленной двумя латинскими народами, их поразительной силы в жестокой борьбе за выживание, которая неприятно посрамила расчеты их врага, — борьбе идет скорее за умственное и духовное лидерство в мире, нежели за физическое. Идеи и идеалы, под знаменами которых сражаются союзники, которые можно просто суммировать, какими бы расходящимися ни были их проявления, — это французские, латинские идеи и идеалы, а не английские и не русские. Дух дела, которому Англия предоставила своё имперское превосходство, а Россия — свою нераскрытую силу, носит латинский характер, и с начала войны англичане неоднократно свидетельствовали об этом факте.

Право народов, как малых, так и сильных наций, жить своей собственной жизнью, сохранять собственную политическую автономию, развивать свои традиции — это часть латинского урока, усвоенного в муках Великой революции. Он страстно и тоскливо выражен в том всеобщем крике французского народа: «Мы должны покончить с этим — это никогда больше не должно повториться — мы должны завоевать право жить так, как мы считаем нужным, а не под диктовку другого!» В представлении латинян мир населен индивидуумами, которых нельзя и не следует загонять в одну политическую или экономическую форму, которые должны завоевать своё индивидуальное спасение через индивидуальную борьбу и эволюцию. Это идеал свободы во всем мире, который побудил Францию отправить нам помощь в нашей борьбе с Англией. Это расточительный, неэстетичный идеал, как мы, американцы, доказали своим небрежным управлением нашим великим наследием. И тем не менее мы не хотели бы иметь машинообразную, автократическую организацию, сколь бы чистыми, бережливыми и эффективными она ни делала наши города. Мы предпочитаем медленный процесс переубеждения машинному процессу принуждения. И это один из источников нашей симпатии к французской цивилизации. Давайте дадим всю полноту свободы вплоть до её предела, за которым начинается вседозволенность: латинский интеллект сумел уберечь свободу от превращения во вседозволенность. Результатом действия принципа свободы в человеке являются индивидуальный интеллект и духовная сила; таковы высшие идеалы, к которым стремится демократия. Цена за них — эффективность, организация, те немедленные результаты, которых добивается германская дисциплина. Но цена немецкого идеала — это человечность жизни, и это слишком высокая плацена. Тот факт, что среди нас находится немало готовых променять духовный цветок нашей цивилизации ради более эффективной социальной организации, свидетельствует о том, до какой степени рак материалистического коммерциализма уже разъел нашу жизнь.

* * * * *

Латинское видение жизни включает в себя рыцарство, что было с избытком продемонстрировано духом французов, сурово испытавших себя в борьбе с новым варваром. Рыцарство означает красоту поведения, неэвристичный, сентиментальный идеал, без которого жизнь человека на этой земле была бы унылой, лишённой достоинства и смысла. Отнимите у человечества смутную мечту о самом себе, подразумеваемую в его стремлении к рыцарственному миру, и вы оставите его голым животным из джунглей, тем более презренным, чем искусснее оно удовлетворяет свои похоти. Латинское видение жизни включает в себя также красоту искусства, излучение человеком своего внутреннего духовного мира, и с любовью к искусству тесно переплетено уважение к традиции — благоговение перед прошлым, завещанным ему предками и воплощенным в его крови.

Мы в Америке стремились к этим красотам рыцарства, искусства и традиции. Мы стремились привнести их в нашу жизнь — зачастую вслепую, неуклюже. Мы заимствовали и покупали то, что не могли создать; инстинктивно мы воздаем должное тому, что находится за пределами нашей промышленной способности произвести, признавая неспособность нашего материализма удовлетворить наши души. Мы тоже требуем мира, в котором красота поведения, красота манер и красота искусства культивировались бы для придания смысла нашей жизни. Бомбардировка Реймса, убийство Эдит Кэвелл столь же позорны для американского сознания, сколь и для французского, и столь же непостижимы. Это вопросы не рассудка, а инстинкта — веления души.

* * * * *

Латинский идеал не является хищническим. Что бы они ни совершали в своем прошлом, латинские народы сегодня не жаждут завоеваний. Если союзники победят, Франция приобретет немного территории. И Италия, и Франция ограничили свои территориальные амбиции обеспечением своей будущей безопасности путем установления границ по естественным барьерам. Франция также рассчитывает на компенсацию за свои огромные потери и за растерзанную Бельгию. Она должна восстановить свой дом и быть освобожденной на поколения вперед от парализующего страха вторжения. В отношении Англии нельзя быть столь уверенным: в прошлом у нее была загребущая рука. Но из соображений благоразумия, если не стыда, Англия может удовлетвориться восстановленным престижем и спокойной Европой. Россия уже смирилась с отказом от Польши, и, за исключением ее естественного стремления выйти к Средиземному морю, она кажется лишённой хищнических устремлений. Не следует забывать, что Россия взяла в руки оружие для защиты своих сородичей от австрийцев. Славяне и латиняне испытывают духовную симпатию, которая не может возникнуть между латинянами и тевтонами, что придает их нынешнему союзу нечто большее, чем просто случайное значение.

Каковы бы ни были тайные амбиции, зреющие в канцеляриях Европы, Франция столь категорично высказалась против завоеваний, что не потерпит на мирной конференции никакого хищнического перекроя карты Европы. Она превратила великую войну в борьбу принципов — принципа национальной свободы против принципа военного завоевания. Именно этот великий принцип придает значимость ее делу и оправдывает страшную бойню и опустошение кровоточащей Европы. Если притязания физической силы, какими бы отговорками они ни прикрывались, будут сокрушительно разбиты, признаны несостоятельной теорией жизни, так что никогда впредь в истории человечества нация не попытается отнять мечом то, что ей не принадлежит, эта кровавая жертва стоила того, чтобы ее принести. Проблемы великого конфликта были затуманены, особенно в Америке, но для самого скромного солдата Франции они ясны, как ослепительный солнечный свет. «Никогда больше!» Никогда больше не должно быть чудовищного притязания на то, что сила одна создает право, что воля жрать дает полную свободу жрущему, сколь бы ни был велик его аппетит или его вера в себя. В этом и заключается дело всего мира, за которое французы готовы отдать все, что у них есть. И я не знаю более важного дела, которое следовало бы решить ради будущего человеческой расы.

* * * * *

Разве мы не заинтересованы в правильном решении этого дела? Миролюбивый народ, любящий свой собственный уклад, ревностно оберегающий его от вмешательства, мы, несомненно, представляли бы собой плачевное зрелище, если бы нам пришлось защищаться от хищнического врага. Возможно, еще более плачевное зрелище неэффективности в сочетании с коррупцией, чем то, которое Англия продемонстрировала миру за последний год! И наконец-то мы начинаем осознавать, что наша политика эгоистичной изоляции не означает невосприимчивости к нападению. Мы осознаем, что те «три тысячи миль прохладной морской воды» больше не служат надежным барьером против изобретательности современных людей.

Но я не стал бы сводить дело к эгоистичной основе нашей собственной безопасности. Оно намного масштабнее. Речь идет, по сути, о том, каким мы хотим видеть мир для себя и наших детей. При вторжении в Бельгию Америка с великолепным единодушием дала ответ: американцы не хотели немецкого мира! С тех пор, увы, создается впечатление, что ясная моральная реакция нашего народа на проявления мировой борьбы постепенно ослабевает: мы запутываемся, позволяя коварным софистам затуманивать суть проблемы, прислушиваемся к голосу зверя в собственном чреве, колеблемся, разделяемся, оправдываемся, уклоняемся от великого вопроса — «видим обе стороны». Как будто у столь ясного вопроса, очищенного от всех заблуждений, уловок и лжи, может быть две стороны! Желаем ли мы, чтобы американская жизнь приобрела моральный, интеллектуальный и художественный колорит германских идеалов? Предпочитаем ли мы «старого германского бога» культуре и гуманизму, унаследованным нами от латинской традиции?… «Мы тоже согрешили». В нашей крови таится весь грубый материализм триумфальной Германии без ее дисциплины и организации. Мы тоже готовы вступить в яростную борьбу за торговое первенство с Англией и Германией. Мы тоже верим в благо экономческого расширения, хотя и сомневаемся в собственном империализме. Поистине, никакой другой народ на земле не стоял в столь опасном колебании на распутье, как Америка в этот час. Благоразумие удержало нас как нацию от вынесения того морального вердикта по этому делу, который мог бы иметь решающий вес в ускорении мирового решения. Но эгоистичная робость не может помешать нам индивидуально осознать колоссальную важность для нас того решения, которое куплется в слезах и крови Европы. И никакой идеал дипломатического нейтралитета не может помешать американцам, которым небезразлично их собственное эгоистичное благополучие, сделать все от них зависящее, чтобы наш мир стал латинским, а не тевтонским.

Каждый солдат, умирающий в окопах Франции, проносящий через всю жизнь искалеченное и обезображенное тело, жертвует собой ради нас, чтобы мы могли жить в мире, где уважаются индивидуальные права и свободы, где могут сохраняться красота поведения и красота искусства, где жизнь означает нечто большее, чем удовлетворение телесных аппетитов.

III

Мир

Настоящие циники этой войны — пацифисты. Они не видят в европейской агонии ничего более серьезного, чем то, с чем можно легко разобраться в любой момент на мирной конференции — путем разговоров и уступок. Некоторые из них настолько одержимы гибелью людей, горем и страданиями Европы, что готовы превратить колоссальную жертву в гротескный фарс посредством любого рода компромисса — мира, который не может быть миром, а лишь перемирием для дальнейшей войны. Их глаза настолько ослеплены экономическим расточительностью войны и ее страданиями, что они не способны разглядеть великий основополагающий принцип, который должен быть решен. Американцы, уклонившись от ответственности за вынесение решительного морального суждения по поводу изнасилования Бельгии, потопления «Лузитании» и истребления армян, разыгрывают шутовство с женскими мирными конференциями, мирными кораблями и бесконечными неуместными разговорами о мире. Мы, лишившиеся права заседать на мирной конференции, которые вовсю делают деньги на войне, благоразумно уберегши собственные шкуры от опасности, назойливо готовы выступать с предложениями о мире. Какой мир! Единственный мир, который можно заключить сегодня, был бы подлым предательством по отношению к каждому из миллионов, чья кровь оросила Европу, к каждой женщине, отдавшей сына, отца или мужа ради урегулирования этого дела. Провинциализм американского интеллекта никогда еще не проявлялся столь унизительным образом, как в деятельности наших хлопотливых миротворцев.

* * * * *

Ни один здравомыслящий человек не верит в войну. Низость и ужас войны никогда еще не обнажались столь полно, как за последний год. Война была лишена всех своих романтических черт. Современная война хуже ада — это чистое безумие. Нам не нужны мирные фонды, мирные конференции, мирные корабли, чтобы продемонстрировать ужас войны. Но призывы к миру, мысли о мире, воля к миру не принесут мира, если условия, порождающие мир, не существуют. Здесь, в Америке, мы используем слово «мир» слишком вольно, так, будто оно означает какое-то абсолютное состояние бытия, достигнутое нами благодаря нашей врожденной мудрости, а не по счастливой случайности нашего мирового положения. Но мир — понятие исключительно относительное, что должен понимать каждый, кто обращал внимание на созданные нами социальные условия. Мы наслаждались определенным родом мира, ценность которого весьма спорна. И теперь, встревоженные незащищенным состоянием нашего восточного побережья, мы в тревоге готовимся вооружиться, чтобы защитить себя — от кого? От Германии? Или, может быть, от Англии? И при этом мы все еще рекомендуем немедленный мир Европе!

Сколь ни ужасны опустошения и страдания, порождаемые войной, сколь отвратительна современная война, для человечества существуют и худшие золы. По моему мнению, увековечение беззаконного материалистического кредо новой Германии было бы бесконечно хуже для мира, чем любая война. Когда немецкая волна ворвалась в Бельгию и хлынула по северной Франции, сметая все на своем пути, убивая, сжигая, насилуя, пацифисты, без сомнения, приняли бы завоевателя как волю Божью и заключили бы тогда мир!… Нет никого более жаждущего мира, чем солдаты в окопах, отдающие свои жизни ради того, чтобы отбросить варварский поток. Но никакого мира до тех пор, пока их «работа не будет завершена, а дело — выиграно». Я слышал, как американцы выражали опасение, что европейская цивилизация находится под угрозой уничтожения из-за затянувшегося конфликта. Даже это было бы предпочтительнее подчинения ложному идеалу. Но я вижу скорее возможность появления более высокой цивилизации через урегулирование фундаментальных принципов, подтверждение необходимых законов. Именно с этой непреклонной верой огромные жертвы свободно приносятся союзными нациями. «Не имеет особого значения, что случится с нами, — сказал мне в Реймсе француз, чей дом был разрушен тем утром, а сын уже погиб в окопах. — Из-за того, что мы вынесли, для грядущих поколений наступит лучший мир». Вот чего, кажется, не в состоянии понять американский пацифист — необходимости нынешней жертвы ради лучшего будущего, цены в крови и агонии за основополагающие принципы.

* * * * *

Эта война возвращает нас всех к базовым общим местам мышления. Стоит ли жизнь при любых условиях того, чтобы ее иметь? Наш разум говорит, что нет. Он говорит нам, что больным и слабоумным не следует позволять размножаться, что анемичное существование под воздействием деградирующих факторов не стоит назвать жизнью. Мы содрогаемся в своих креслах при мысли о «пушечном мясе», но почему бы не содрогнуться с тем же успехом при словах «фабричное мясо», «шахтное мясо» и «мясо из потшопов»? Мы склонны сентиментальничать по поводу тех храбрых жизней, которые были отданы сотнями тысяч на полях сражений Франции и Польши, но по большей части мы живем, безмятежно не осознавая жизней, перемалываемых в промышленной конкуренции вокруг нас. Между двумя способами пожирания, увеченья и подавления человеческих жизней метод битвы может оказаться более гуманным — я предпочел бы его для себя, для своего ребенка. Чего желают наши пацифисты, так это не столько мира, сколько бескровности. Мы должны быть достаточно честны, чтобы признать: для многих людей — возможно, даже для большинства в нашем благополучном, свободном от войны обществе — насильственная смерть вовсе не обязательно является худшим исходом. И она может оказаться счастливейшей, если индивид убежден, что жертва его существования поможет другим обрести лучшую жизнь. Такова надежда, таковая вера каждого верного солдата, умирающего за свою страну, каждого отца и матери солдата, расплачивающегося сыном за сохранение тех идеалов, которые дороже самой жизни.

Чем выше человек поднимается в сознании, тем более свободной и самоопределяющейся становится жизнь, тем выше награды за полную жертву. Многие из тех, кто «пал на поле чести», проживи они свою жизнь в нормальных условиях мира, могли бы многого достичь для себя, возможно, и для человечества. Они отдали себя свободно, без колебаний, за то, что кажется им важнее жизни. Раненые, искалеченные до полной потери трудоспособности, умирающие, они не бунтовали. Врачи и медсестры в госпиталях рассказывают истории об их стойкости без жалоб на горькую судьбу. Как бы мы ни сопереживали страшной цене, которую они сочли своим долгом заплатить, не будет сентиментальненьким сказать, что лучшие из них прожили более полноценную жизнь в те несколько насыщенных недель своей борьбы, чем если бы им позволили прожить свои жизни во всех радостях нашей комфортной цивилизации. Письма от них дают необычайное откровение о бесценных качествах, приобретенных этими солдатами благодаря полному отречению и жертве. Нельзя отрицать, что война является великим созидателем, равно как и разрушителем жизни. Ничто другое, судя по всему, в нашем нынешнем состоянии эволюции не преподносит чашу человеческого опыта столь полной реализации и понимания, как битва и смерть. Люди, которые расплачиваются за свои убеждения своими жизнями, живут в минуты и часы больше, чем мы, избежавшие этого испытания, сможем жить когда-либо. Ибо жизнь нельзя измерить временем, комфортом или наслаждением. Она слишком утонченна для этого! Высшее усилие, даже высшая агония могут иметь большую реальную жизненную ценность, чем годы «нормального» существования. Юноши, чьи могилы теперь так густо усеивают живописные поля Франции, испили глубже, чем мы способны постичь, тайну жизни.

Что касается нации, этой великой матери, за существование которой они отдали свои индивидуальные жизни, то здесь вопрос о пользе этой войны отпадает еще в большей степени. Мы, американцы, любим измерять убытки и прибыли в цифрах: мы подсчитываем огромные военные долги, число убитых и раненых, и против этого тяжелого счета мы записываем... ничего. Это сплошные безвозвратные потери. И тем не менее даже сегодня, в разгар их борьбы, нет ни одного француза, который не признал бы огромной пользы, уже пришедшей к его народу, которая неизбежно проистечет из этой кровавой жертвы. Война объединила всех индивидуумов, смела мелочное и низкое, явила нацию самой себе. Французы открыли в своих душах и явили миру качества, в которых их не подозревали или о которых забыли: рыцарство, стойкость, серьезность, — и они возродили свои привычные добродетели храбрости, доброго нрава и интеллекта. Французский солдат, французский гражданин и французская женщина сегодня удивительным образом вылеплены по героическому лекалу их лучших традиций: в полном смысле этого слова они галантны — рыцарственны, самозабвенны, преданы. Есть ли цена, слишком высокая для такого воскрешения человеческого благородства?

Пацифист рад рассуждать о «дисциплинах мира». Никто их не отрицает. Но как можно заставить человечество принять эти дисциплины мира? Урок немецкой основательности, социальной организации и ответственности был столь же необходим до войны, сколь он необходим сегодня, но ни Англия, ни Франция, ни Россия, ни наша собственная Америка не обращали на него внимания, пока страшная угроза истребления в этой войне не вбила этот урок в их не желающие того души. Возможно, прискорбно, что человечество до сих пор так прочно удерживается тисками биологического закона, что оно должно убивать и быть убиваемым, чтобы спасти себя, но есть вещи хуже смерти. Пока человечество не постигнет тайну самодисциплины, оно будет порождать болезни, которые можно искоренить только хирургическим путем; просто слепо полагать, что безумие войны можно предотвратить с помощью какой-либо парламентской системы, судебных процессов или бумажных схем международного арбитража. Некоторые проблемы имеют первостепенное значение, они не подлежат обсуждению, они фундаментальны. Ни один человек и ни одна нация не достойны жизни, если они не готовы положить ее ради их урегулирования. Я знаю, что некоторые американцы до сих пор не способны осознать, что в сегодняшней Европе на карту поставлен столь фундаментальный принцип. Как ни странно это для меня звучит, я слышу, как интеллигентные люди говорят о великой войне так, будто это местный спор, не имеющий для нас никакого реального значения. Даже самый скромный пуалю в окопах, самая простая труженица во Франции знают, что они жертвуют собой не просто ради правого дела самообороны, но ради всеобщего дела в защиту лучших традиций мира, его высших идеалов. Их дело достаточно велико, чтобы освятить их.

* * * * *

Поэтому для подвергшейся вторжению и непокоренной Франции уже началась новая, более масштабная, более животворная жизнь! Чтобы пожинать благословения войны, нация должна иметь безупречный мотив, и, не считая Бельгии, у Франции самая чистая репутация среди всех воюющих сторон в этой мировой войне. Она выиграет от нее больше всех — не землями или богатством, а честью и моральной силой, достоинством и гордостью. Она готова заплатить высокую цену за свою душу. Это то самое высшее вдохновение, которое французы даруют восхищенному миру, — их готовность отдать все, а не поддаться злу, которое им угрожает. При свете такого благородства в глазах трудно, поистине, сохранять терпение к циничным крикам благополучных нейтралов о мире любой ценой. Если в человеческой жизни есть хоть какое-то достоинство и смысл, они заключаются в самозабвенной преданности убеждениям, принципам; они выражаются в готовности пожертвовать счастьем, жизнью, всем ради их защиты.

И в этом заключается патриотизм в его более широком аспекте. Наши интеллектуалы холодно рассуждают о примитивном качестве патриотизма и его неожиданном возрождении в этой мировой войне. Они говорят о нем на жаргоне социальной науки как о «групповом сознании». До того как я ощутил его жар в кризисе итальянского решения, в возвышенной стойкости французов, я не понимал, чем может быть патриотизм. Это не просто инстинктивная любовь к земле рождения, верность знакомому и привычному. Гораздо большее! Родная почва — лишь символ. Патриотизм — это человеческая верность более глубокой, лучшей части собственного существа, любви, идеалам и убеждениям своей расы. Это любовь к семье, к земле, к языку, к религии, к женщине, которая родила тебя, и к женщине, от которой у тебя дети, к Богу, перед которым ты благоговеешь. Это верность жизни, влившейся в тебя от твоих предков, тем идеалам, которые твоя раса зачала и подарила миру. «Viva Italia!» «Vive la France!» — это молитва самого глубокого, чистейшего толка, которую может произнести итальянец или француз. Без этих подсознательных преданностей и верности человеческое животное было бы унылым комплексом разума и чувств. Те аморфные существа, которые благодаря нашему современному экономическому богатству стали «гражданами мира», которые странствуют физически и интеллектуально из страны в страну, которые вкушают то и это, не вплавляя никакой высшей преданности в свою кровь, наши космополиты, экспатрианты и интеллектуалы, пена слишком комфортного существования, издают пустой звук при диком соприкосновении с войной. Они превращаются в пацифистов. Они не видят ни добра, ни зла: все расплывается в туманное пятно «человечества».

Патриотизм — это высшая верность индивида жизни. Там, где эта верность инстинктивна, ярка, народу завещана некая драгоценная традиция, которая по-прежнему пылает в его крови. Латинский патриотизм пылок, подобно великой любви мужчины к женщине, облагораживающей как дающего, так и того, кого любят; он нежен, как сыновняя любовь к матери, со святостью признания долга перед жизнью. Может ли какое-либо видение «интернационализма» заменить эти мощные личные преданности расовым идеалам?… «Просто мальчишки, ведомые на убой» — такова сентиментальность, которую слышишь марширующих призывниках европейских армий. Лучше уж так, чем проклятие отсутствия высшей верности, преданности или готовности к самопожертвованию — чем бесцельный эголизм, в котором воспитывается наша американская молодежь!

* * * * *

Ибо каждый мальчик в Европе знает, как только он начинает что-либо соображать, что он должен отдать один определенный, неизменный долг, и этот долг — служение своей стране, тому более крупному целому, которое дало ему лучшую часть его собственного существа. Если потребуется, он должен отдать ей саму свою жизнь. Это обязанность, которую он должен исполнить прежде всех других обязанностей, невзирая ни на какие неудобства или жертвы для себя, беспрекословно, немедленно.

Что приходит на смену этой первоочередной обязанности для американской молодежи? Сам человек! Его дорого содержат, учат, выводят в жизнь — ради чего? Чтобы он помогал себе как может за общим столом общества. Он никогда не может забыть себя, подчинить личные амбиции какой-либо трансцендентной преданности. С колыбели он становится эгоистом.

Сегодня под сенью мировой войны мы задумываемся о национальной защите, разрабатывая проекты обороны, включающие постановку на учет граждан, которые могут быть призваны воевать за свою страну. Обучать нашу молодежь военным урокам самозащиты менее важно, чем преподать ей более великий урок самозабвения, преданности национальному идеалу — с тем чтобы они были готовы отдать свои жизни за этот национальный идеал, подобно тому как молодежь Европы отдала свои жизни ради разрешения этого мирового дела. Следовательно, нам нужны не какие-то сотни тысяч бойцов национально-гвардейских формирований для ограждения себя от вторжения, а то, чтобы каждый уроженец нации или тот, кто избрал ее своим домом, ощущал обязанность нести национальную службу. Менее важно, какую форму примет эта служба — сугубо военную или отчасти военную, отчасти социальную. Именно служба, чувство долга имеют значение для отдельного человека и для нации. Ответственность службы учит значимости идей, необходимости жертвы. И тот, кто готов пожертвовать собой, забыть себя и раствориться в окружающей его жизни, чьей крошечной частицей он является, которой он обязан лучшим в себе, — тот уже обрел более великий мир, чем тот, о котором грезит пацифист.

* * * * *

Вспомните, что произошло с молодежью Франции чуть больше года назад. Внезапно, без всякой подготовки или предупреждения, они были призваны защищать свою страну от вторжения. Было уже невозможно дискутировать о правах того дипломатического клубка, в который запутались европейские государственные деятели. Какова бы ни была высшая истина, высшая правота этого спора, государство — это расширенное «я», являющееся их домом, их переплетением любви, интересов и убеждений — требовало их служения. Юношество Франции воспитывалось с осознанием того, что в любой день от него может потребоваться такая жертва, с глубоко укоренившимся в их существе пониманием: одно из необходимых условий их жизни — отдать все по зову государства. Они не мыслили никакой достойной альтернативы: выплатить этот долг было столь же неизбежно, как для порядочных граждан выплачивать законные долги. Они поспешили к своим мобилизационным пунктам, надели мундиры и снаряжение и были отправлены полками на фронт. Большинство из них не переживало по поводу возможности смерти, но вело себя как все здоровые люди, игнорируя то, на что они не могли повлиять, увлеченные новизной и требованиями новой жизни. И все же в глубине сознания даже самого беспечного должна была таиться мысль о том, что он может никогда не вернуться, что его ждет отмеченная крестом могила на склоне холма, братская могила или госпиталь.

Это осознание того, что он больше не распоряжается собой — по крайней мере для благороднейшего духа, — должно действовать как великое освобождение. Приняв свою судьбу и тем самым пожелав ее как единственный возможный для себя выбор, он становится другим человеком, по большей части бескорыстным человеком, странно постаревшим, более спокойным существом, способным мыслить и действовать ясно, благородно. Стоит принять великое личное решение, решимость отказаться от жизни, счастья и личных достижений, как давящий груз эгоистических соображений опадает изнутри. Так можно прочесть опыт тех двух молодых офицеров, сохраненный в книге Генри Бордо «Два героя». Они были свободны как никогда прежде в исполнении того, что лежало перед ними, — своего офицерского долга, просто и прямо. Многие вещи, которые они ценили прежде, казались потерявшими краски, ставшими банальными. Они думали исключительно о том, чтобы с честью исполнить то, что было их судьбой. Они были готовы подчиняться, потому что перед лицом смерти они были смиренны. Они начали приоткрывать слепую тайну жизни, в которой каждый должен сыграть свою роль без вопросов, с верой в ее высший смысл, с волей довериться ее исходу. Они были храбры, потому что были просты и цельны душой, бескорыстны. Они были сильны, потому что презирали слабость, отрешившись от всего. Если им суждено было умереть незамеченными, они довольствовались удовлетворением от выполнения того, чего от них ждали. И если они умирали в славе, они не сознавали своего почести, веря, что не сделали ничего такого, чего не сделал бы любой из их товарищей при той же возможности.

Таким образом, отдав свои жизни за дело, повелевшее их вере и преданности, они обрели свои подлинные жизни — более масштабные, прекрасные, сильные…. Не единожды, а много тысяч раз происходило это чудо! Их могилы усыпаны, поодиночке и группами, по каждому полю восточной Франции. Они уплатили долг, исполнили свою роль — малую или великую, безвестную или прославленную людьми. Они буквально пролили кровь за почву земли своих отцов.

* * * * *

Мы знаем, что они отдали этой земле гораздо больше, чем свою кровь. Подобно тому как при зове к оружию эгоистичные, подлые, порочные качества этих жизней отпали от них в свободе принятой жертвы и на смену эгоистичным заботам вновь поднялись на поверхность их натуры древние добродетели их расы, так и в своем уходе они оставили тем, кто жил и кому еще предстояло родиться, колоссальное наследство чести и благородной ответственности. Оросив почву своей кровью, они сделали ее бесконечно более драгоценной для каждого ступающего по ней человека. Они помогли сделать саму жизнь более значимой для тех, кто остался оплакивать их. Она уже никогда не сможет стать той банальной обыденностью, какой она была прежде, столь легко и дешево расточаемой. Они оставили после себя не радость, а веру. И именно поэтому лица серьезных живых людей, способных осознать эту жертву юношества, исполнены суровой строгости, которая трогает даже самого беспечного незнакомца. Нечто от славы, созданной мертвыми и ранеными, излучается даже на нас в далекой мирной стране…

Но почему, спрашиваем мы, вся эта жертва, эта жестокая, мучительная жертва войны? Эта тайна слишком глубока, чтобы кто-либо мог ее постичь. Лучше не допытываться слишком настойчиво, а принять ее вслед за человеком в Реймсе: «Позже для других должно стать лучше благодаря тому, что мы перенесли». Это выражение веры в жизнь, которая составляет лучшую часть любой религии. За то, что мы страдаем сейчас, за то, что мы отдаем сейчас из самого драгоценного, будет воздано тем, кто придет после. Жизнь станет свободнее, величественнее, значительнее: это будет лучший мир. Ни один человек, видевший или прочувствовавший тяжелую трагедию этой мировой войны, не смог бы вынести ее ужас, если бы его не поддерживала эта вера. Но с этой верой потери не кажутся чрезмерными. Великие решения мира должны приниматься одно за другим в страданиях, в крови и слезах. Мир не приходит через уклонение или компромисс — ни для отдельного человека, ни для государства.