«Мировое решение»

День за днем, по мере того как я жил в Париже, город всё больше возвращался к своей обычной деятельности и облику. Всё больше людей прогуливалось по бульварам или сидело за столиками перед кафе, открывалось всё больше магазинов — даже крупные дома моделей начали работать в попытке восстановить торговый оборот. Через город пролетало всё больше транзитных путешественников. По воскресеньям в Булонском лесу и в Венсене было больше народу. Учитывая, что менее чем за год до этого национальное правительство покинуло Париж вместе с миллионом его жителей, а линия фронта все эти месяцы оставалась почти на расстоянии слышимости, было удивительно, как тихо удалось запустить вновь значительную часть привычных механизмов жизни. И все же Париж оставался прежним не до конца. Это был Париж, почти полностью лишенный на первый взгляд той паразитической роскоши, с помощью которой он угождал самолюбию всего мира. Париж — как это было и с в случае с Италией — под ударом своей трагедии вернулся к своему лучшему «я»: страдающему, напряженному, глубоко серьезному. Если нация победит — а во Франции нет ни одного человека, который считал бы возможным иной исход, — победа будет иметь важнейшее значение для расы. Она запечатлеет в французском народе другой характер, выкованный в страданиях, — более глубокий, благородный, чистый характер, чем ее враги — да и друзья тоже — считали ее способной проявить. Париж никогда больше не погрузится так глубоко в дело предоставления международных легкомыслий. Он слишком долго жил лицом к лицу со смертью.

II

Раны Франции

Раны Франции все еще кровоточат. Окопная стена по-прежнему протянулась на четыреста миль по прекрасной земле страны от Вогезов до Северного моря, и захватчик властвует над некоторыми из ее богатейших провинций, занимающих в общей сложности территорию, равную чуть менее десятой части всей страны.

Раны уже начали затягиваться удивительным образом природы: жизнь возобновилась в долине Марны, виноградники и хлебные поля подступают вплотную к передовым окопам. И все же даже там, где шрам затянул рану, отчетливо видно, насколько глубокой она была. Выжженная и изуродованная долина Марны, разрушенные деревни Шампани и Артуа многократно описывались приезжими журналистами, однако стоит еще раз зафиксировать некоторые из наиболее ярких черт этого надругательства над Францией.

* * * * *

Начнем с Санлиса — одного из ближайших к Парижу пунктов, до которых германский циклон докатился в сентябре 1914 года. Во Франции мало столь же древних городов, как Санлис, расположенный примерно в тридцати милях к северо-востоку от Парижа, в центре старого Иль-де-Франса. Бывший некогда римским лагерем, прочные каменные стены которого до сих пор видны на значительных расстояниях, он имел средневековый замок и, пока большее величие Бове не отняло у него эту честь, являлся епископской кафедрой с прекрасным небольшим готическим собором. Его высокий серый шпиль возвышается над зелеными полями и густыми лесами, среди которых Санлис спит в современности. В Санлисе есть и другие любопытные и прекрасные образцы готического зодчества: поистине именно здесь знатоки находят первые проявления принципов чистой готической архитектуры, преображающие норманнские постройки с их полукруглыми арками и толстыми стенами. Хотя бы за это Санлис полностью заслужил право навеки оставаться родиной французской готики.

То, что произошло с Санлисом при визите германских войск, сегодня можно увидеть с первого взгляда. От железнодорожного станционного комплекса на одном конце города до зеленых полей за больницей на дороге в Шантийи на другом конце памятником тянется черная полоса сожженных и разрушенных зданий. Эти дома и магазины не подвергались обстрелу: их сжигали методично. Немцы прибыли поздно вечером 2 сентября в том состоянии нервного возбуждения и истеричного страха перед франтирерами, которое характеризовало их с момента прохождения Льежа. Мэру Санлиса, семидесятилетнему старику, дали понять, что он будет нести ответственность за поведение горожан, и приказали обеспечить подачу воды и света в городе, а также подготовить ужин для германского штаба в главном отеле. Пока он был занят выполнением этих приказаний — большинство жителей бежало тем утром, — в нижней части города произошла перестрелка между немцами и отступающими французами. После этого был отдан обычный приказ жечь и разрушать, и здания вдоль главной магистрали были преданы огню. Мэр и еще шесть горожан, случайно схваченные на улицах, были отведены на поле за городом и расстреляны. Были и другие трогательные и характерные эпизоды оккупации Санлиса, которые хорошо подтверждены документально и типичны для немецкого метода, но здесь их можно не повторять.

Старая часть города, собор и римская стена по счастливой случайности отделались лишь редкими случайными пробоинами от снарядов. Черный шрам тянется через весь населенный пункт из конца в конец — неопровержимый пример немецкого почерка, который за прошедший год осмотрели тысячи французов и иностранцев. Раны Санлиса неглубоки: по сравнению со многим другим, содеянным немцами, они почти тривиальны. Убийство мэра Санлиса не было масштабным преступлением по немецким меркам. Но в целом картина в высшей степени типична: Санлис — это урок для начинающих в деле немецкого ведения войны.

* * * * *

Как всем известно, прорвавшись во Францию через Намюр и Монс, немцы с беспрецедентной быстротой продвинулись с севера и востока на юг и запад, сделали некоторый крюк на запад по мере приближения к Парижу, а затем 5 сентября отпрянули под ударом французского наступления. Почти целую неделю два миллиона человек боролись на тысяче различных полей сражений: от Нанси и Вердена на востоке до Куломье, Мо и Амьена на юге и западе. Это была великая битва на Марне, остановившая германское вторжение. Напор этого человеческого циклона, двигавшегося в целом с северо-востока на юго-запад, в одних местах был более интенсивным, чем в других. Один из самых кровопролитных узлов сражения простирался с востока на запад от города Витри-ле-Франсуа — от Сермез-ле-Бен на востоке до Фер-Шампенуа, Монмиража и Эстерне на западе. На протяжении пятидесяти миль там, в сердце Шампани, путь циклона можно проследить по почерневшим деревням, сожженным церквам и бесчисленным крестам посреди зеленых полей.

Шампань принято считать краем виноградников, но здесь, в центре и на юге этой плодородной провинции, лоз немного, в основном преобладают поля созревающей пшеницы, зеленой люцерны или свеклы — длинные волнистые увалы богатых земель, пересеченные небольшими рощами густого леса и белыми, обсаженными тополями шоссе, как повсюду во Франции. Этот край обладает совершенно особенным улыбчивым и благодатным видом ля дус Франс: мягко пологие поля и леса, небольшие серо-каменные деревеньки, каждая со своей церквушкой, украшенной квадратной башней и шпилем в стиле шампанской готики. И именно здесь удар пришелся сильнее всего: вдоль ручьев, в густых рощах, вверх и вниз по прямым дорогам, чьи глубокие кюветы использовались для оборудования окопов, и практически в каждой деревне и каждом околодорожном хуторке.

Это край редких городов и множества маленьких деревень, ферм и усадеб. Здания кучкуются в низинах или вокруг перекрестков, и порой они избегали бури, поскольку снаряды, которыми обменивались с холма на холм, пролетали высоко над их крышами; однако в других случаях, как это было с Юэроном близ Витри или с близлежащим Морюп, они не могли спастись, поскольку располагались на возвышенностях, и были почти полностью стерты с лица земли ожесточенным огнем, поливавшим их сутками. Иногда они избегали попаданий снарядов и пулеметного огня, чтобы быть мстительно сожженными дотла зажигательными бомбами, как в Сермез-ле-Бене, где из девятисот зданий после отступления немцев уцелело менее сорока. Эти случаи самые печальные из всех своей бессмысленной жестокостью! На протяжении тех пятидесяти миль, которые я преодолел, едва ли нашлось хоть одно скопление домов, не носившее безобразного шрама от огня и снарядов, едва ли нашелся хоть один фермерский дом, который не был бы разрушен или изрешечен пулеметными пулями. Мили опустошения можно увидеть за пару часов поездки вокруг Витри-ле-Франсуа — Фавресс, Блем, Экринн, Тьеблемон, Морюп, Воклер, — с акром за акром разрушенных строений, тут и там торчащими дымоходами, гручами скрученного железа, бывшими когда-то сельхозмашинами, иссохшими деревьями и могилами, повсюду солдатскими могилами.

Больше всего пострадали церкви, вероятно, из-за того, что их использовали для временной обороны. В Юэроне верхняя половина готической церкви XIII века была словно срезана — в десятифутовой толще обломков лежали искусно вырезанные капители массивных колонн. В расположенном неподалеку Экринне апсида изящной маленькой церкви оказалась снесена взрывом, оставив фасад и шпиль нетронутыми. В Морюп все здание, возвышавшееся над холмистой сельской местностью на многие мили, было изрешечено насквозь. Опять же, случалось войти в с виду крепкое здание, чтобы обнаружить груду строительного мусора в нефе и зияющую дыру в крыше. То же самое наблюдалось вокруг Бар-ле-Дюка на востоке и Мо на западе. Можно с уверенностью сказать, что в полосе шириной в пятьдесят миль от Нанси до Ла-Манша уцелела в лучшем случае одна деревня из десяти.

* * * * *

Я говорю о церквах из-за их невосполнимой красоты, той человеческой теплоты их связи с землей. Но еще более пронзительными, пожалуй, были руины маленьких сельских домов — груды испорченной сельскохозяйственной техники, выгоревшие амбары, сожженные жилища. Во многих случаях после прохождения циклона не оставалось ни одного пригодного для жизни строения. В одном хуторе из тридцати домов близ Эстерне, помнится, все, кроме семи, были опустошены в результате поджогов. Действительно, было легко отличить «законное» опустошение войной от преднамеренной злобы поджогов. Морюп представлял собой первый случай, Сермез-ле-Бен (где не было никаких боев) — второй. Будь это обычная война со снарядами и пулеметами, можно было бы спасти по меньшей мере пятьдесят процентов разрушений. Но немец ведет войну против всей страны в целом — как одушевленной, так и неодушевленной.

Жители этих руин во многих случаях вернулись — куда еще им было идти? Сметенные напором циклона, они бежали на юг через поля и твердые белые дороги, а затем вернулись несколько дней спустя после прохода бури, чтобы обнаружить свои дома разграбленными, сожженными, а деревни — обугленными шрамами на земле. Но они остались там! Английское Общество друзей выделило немного денег на возведение деревянных хижин, над которыми работали старики и бельгийцы-беженцы, когда я проезжал мимо. Существует французская благотворительная организация, пытающаяся обустроить эти новые дома в опустошенных районах, — одно из бесчисленных усилий французов привести свой национальный дом в порядок. Но при всей помощи благотворительности участь этих сельчан горька: их крепкие мужчины ушли на фронт, старики, женщины и дети остались ковырять землю и влачить жалкое существование в подвалах, под кусками гофрированного железа, в крошечных деревянных хижинах. И все же они посадили картофель — в некоторых случаях прямо на руинах — и стойко возобновили борьбу за выживание среди обломков своих прежних жилищ. Дети играют среди разрушающихся стен, женщины ходят босиком за водой к общественному колодцу. Поля были так или иначе засеяны и убраны. Пока немцы не перебьют французских крестьянок, они никогда не смогут надеяться покорить Францию.

По сравнению с сожжением домов и стиранием с лица земли деревень простое мародерство и грабеж кажутся банальными, неосуждаемыми преступлениями. И тем не менее потеря имущества в результате банального воровства — немаловажная статья в том счете, который Франция рассчитывает предъявить в один прекрасный день. Старинные усадьбы, оскверненные и разоренные захватчиком, эшелоны с награбленным имуществом, отправленные в немецкие города, опустошенные погреба и разграбленные дома подпитывают огонь отвращения и омерзения, которые французы испытывают к своему врагу. И все же им не стоит сожалеть о том необычайном количестве хорошего вина, которое захватчик выпил во время своего набега, ведь победа на Марне, несомненно, была отчасти завоевана с помощью бутылки шампанского!

* * * * *

Когда я проезжал через долину Марны, на полях шел сбор урожая — впервые после тех роковых дней сентября. Среди жнецов было немало мужчин среднего возраста в солдатских кепи, получивших отпуск для уборки урожая, который выдался на редкость обильным. Поля старой Шампани, политые лучшей кровью Франции, принесли богатейшие плоды. Возле обугленных и разрушенных руин деревень можно было бы забыть о факте войны, если бы не могилы. Там и тут опушка какого-нибудь леса, где была установлена батарея, была скошена, словно срезана гигантским жнецом. Высокие тополя вдоль дорог были изломаны и разорваны, как при сильном штурме. Некоторые склоны холмов были исполосованы рябью от рывших землю снарядов, а наспех вырытые окопы еще не были полностью засыпаны при пахоте. Но над волнующимися золотыми полями было бы трудно проследить путь бури, если бы не кресты над могилами — тысячи и тысячи их: одиночные, группами, длинными рядами там, где мертвые тела были вынесены из рощ и похоронены бок о бок в траншеях, или где на перекрестке дорог было устроено маленькое кладбище для погребения павших в окрестностях.

Часто, пробираясь в поезде, можно было проследить ход битвы по оголенным участкам земли вокруг могил. Их никогда не вспашут и не засеют, даже могилы немцев, — не на этой богатейшей земле. Как правило, они были тщательно огорожены, почти всегда простым крестом, на вершине которого висело солдатское кепи, если его удавалось найти вместе с телом. Удивительно, учитывая нехватку рабочих рук, опустошенность края и трудности существования, с какой нежностью ухаживают за этими могилами безвестно павших. Многие из них были украшены живыми цветами или теми металлическими венками, которыми пользуются европейцы, а там, где лежала целая рота, был воздвигнут небольшой памятник с простой надписью. Кажется, что эти шампанские крестьяне до сих пор сохранили нечто от того языческого благоговения перед мертвыми, которое культивировали их латинские предки, в сочетании со страстной любовью к тем, кто отдал себя ради защиты ла патри.

И еще долгие годы прекрасные поля Франции будут усеяны этими маленькими уголками-убежищами, где французы погибли, сражаясь с захватчиком. Поля снова зеленеют: природа изо всех сил старается стереть шрамы битвы на этой земле, где в прошлые века ее так часто призывали исцелять раны, нанесенные людьми. Природа завершит свою работу задолго до того, как будут восстановлены разрушенные деревни, задолго-задолго до того, как затянутся шрамы в человеческих сердцах, оставленные этим безжалостным вторжением. Следующему поколению — тем маленьким детям, что играют на руинах домов своих отцов, — предстоит вырасти с ненавистью в сердце и умереть, прежде чем эти раны будут забыты.

* * * * *

Немцы обстреливали Реймс в тот день, когда я там находился. С небольшой горы Реймс в пяти милях оттуда по дороге на Эперне я видел, как серые и черные облака от разрывающихся снарядов поднимались в дымке вокруг массивного собора. Над холмом вдалеке спокойно парял аэростат наблюдения, корректируя огонь по опустошенному городу. Пришлось переждать за городом, пока в бомбардировке не наступило затишье, и когда наш автомобиль наконец въехал туда, это было похоже на стремительную поездку по городу мертвецов: с разрушенными стенами, заросшими сорняками улицами и пустой тишиной повсюду, за исключением слабого воя крупных снарядов. Пятью или шестьюстами крупными снарядами, обрушенными на Реймс за тот единственный день, немцы убили троих гражданских лиц, ранили еще восемнадцать и разрушили несколько полупустых домов, уже выгоревших при предыдущих бомбардировках. Сам собор в тот день они не повредили, хотя несколько взрывов произошло всего в нескольких футах от здания.

В Реймсе не было ни солдат, ни артиллерии — их не было там уже много месяцев. Из ста тридцати тысяч жителей города осталось лишь двадцать тысяч, прятавшихся по подвалам, крадущихся вдоль стен и цепляющихся за свои дома посреди огромного опустошения города с той цепкостью, которая свойственна именно французам. Днем, когда стрельба стихала, мальчики играли на улицах, а женщины сидели перед своими подвальными жилищами и шили. Они приспособились к внезапной смерти. Они перебираются из одной дыры в другую в буреломе разрушенных зданий. Ибо город был выпотрошен квартал за кварталом: улица за улицей представляли собой лишь пустую оболочку стен, которые время от времени рушились и кренились. Внутри лежала неописуемая масса предметов домашнего обихода, товаров — всего того, что когда-то было домами, магазинами и фабриками. Вокруг собора царила особая тишина, так как эта часть города, принявшая на себя больше всего снарядов, абсолютно заброшена. Вокруг на мостовой меж камней буйно росла трава. Солнце бросало золотые перекрестные лучи на изуродованные стены, когда я вошел на пустынную площадь и остановился возле небольшой фигурки Жанны д'Арк перед грандиозным порталом. Если издалека, а теперь и при самом близком рассмотрении, поразительным было величественное великолепие безоконного, безверхого, обезображенного собора. Кварталы других зданий рассыпались в прах, но даже немецким пушкам не удалось выбить достоинство из этого древнего алтаря французских королей. Он по-прежнему стоит непоколебимый и мощный, возвышаясь над своим разрушенным городом, словно слишком старый, слишком глубоко укоренившийся в почве Франции, чтобы быть сокрушенным ее врагами. После года бомбежек он все так же поднимал свое искалеченное лицо вмом в безмолвном протесте над рушащимися жилищами своего народа, который он больше не мог защитить от варвара.

Не то чтобы немцы щадили собор в ходе своей бессмысленной бомбежки Реймса! С того самого первого дня, когда их собственные раненые лежали в его стенах и французы выносили их из горящего здания, и до того утра, когда я там был, когда снаряд разворотил землю под контрфорсами, доселе нетронутыми, немцы, кажется, испытывали какое-то болезненное злорадство, обстреливая собор. Они уже повредили его так, что невозможно восстановить полностью, даже если бы их сердца в этот поздний час чудом преисполнились стыда за содеянное и их пушки прекратили дальнейшее осквернение. Славные витражи уже разбиты на миллион осколков; многие тонко выполненные лепные украшения и фигуры — незаменимые образцы забытого искусства — раздавлены; обширные пространства стен избиты и испорчены. Это выглядит так, будто огромная жирная немецкая рука прошлась по нежно смоделированному лицу, размазывая и пачкая с мстительной энергией его славную красоту. Реймсский собор должен вечно носить эти жестокие немецкие шрамы, даже если варварская рука будет остановлена сейчас. Он уже никогда не станет тем, чем был — полным, удивительным цветением готического искусства, драгоценным наследием из туманных веков прошлого. Подобно женщине в расцвете сил, которую изнасиловали и осквернили, чье совершенство созревшего существа было обезображено в минуту похоти, она будет жить дальше с определенным величием ужаса в глазах, с трагическим достоинством, которое никогда не удастся полностью стереть с ее поруганного лика…

Один французский офицер, размышляя о намерениях Германии с тем восхитительно бесстрастным умом, с каким французы рассматривают эти жестокие проявления немецкого духа, заметил: «В настоящее время они, кажется, заняты тем, что окружают собор огнем, словно желая посмотреть, как близко они могут подойти, не попав в само здание, но, конечно, с такого расстояния они должны иногда промахиваться». Одна из теорий о том, почему враг преследует этот невоенный памятник с такой на редкость неумолимой свирепостью, заключается в том, что им нравится поднимаемый их вандализмом шум на весь мир. Кроме того, это способ похвастаться перед миром тем, что они еще не изгнаны со своих позиций позади Реймса, что их не оттесняют назад. Если бы потребовалось какое-то особое объяснение, я нашел бы его скорее в том факте, что Реймс особо тесно связан с французской историей — усыпальница ее королей, — и его разрушение стало бы особенно болезненным ударом по французской гордости. Вильгельм Второй, вероятно, раздувается от важности при мысли о том, что своими большими пушками он уничтожает эту святыню французских королей. Некоторые из изваянных королей все еще держатся за свои ниши на высоком фасаде. Двое были спущены на землю для сохранности и смотрят с ужасом своими слепыми глазами на царящее вокруг них разрушение. Маленькая фигурка Жанны д'Арк, спасительницы французского короля, все еще стоит нетронутой перед величественным порталом, верхом на скачущей лошади, храбро размахивая своим бронзовым флагом. Вокруг нее были нагромождены гирлянды свежих цветов — трогательное свидетельство того, что в городе Реймсе все еще живут стойкие души с верой в окончательное спасение их великой церкви, которые возлагают свою дань к ногам девы-воительницы. Когда-то она защищала их предков от менее варварского врага.

Зачем перечислять раны и надругательства в мельчайших деталях? Ибо к сегодняшнему дню еще большая часть этой уникальной красоты ушла в ту вечную могилу, из которой никакое немецкое мастерство не способно ее воскресить… Внутри собор пострадал меньше, но выглядит еще более уныло. Идешь по каменному мощению, хрустя осколками пурпурного стекла, выпавшего из великолепных окон, которые теперь ослепли. Когда-то в этот час все вокруг сияло цветом, источая таинственное великолепие в своды трансепта и нефа. Снаряд пробил брешь в одном углу, другой разрушил свод крыши близ пересечения трансепта и нефа. Колонны и арки почернели от дыма пожара, охватившего солому, на которой лежали немецкие раненые. Было что-то особенно заброшенное, призрачное внутри темных руин того, что когда-то было столь великим, и я был рад сбежать в старую больницу во дворе, превращенную теперь в госпиталь для самого собора. Здесь, на скамейках и в кучах на полу низкосводчатой комнаты, были собраны те фрагменты статуй и лепнины, которые благочестивым искателям удалось спасти из обломков вокруг собора. В этой комнате, в то время как немецкие пушки все еще сыпали снаряды на Реймс, старик в рабочем фартуке уже лепил слепки с лиц и линий разбитых камней, чтобы в какой-нибудь более счастливый день можно было предпринять попытку их воспроизвести. Я видел между его дрожащими старыми пальцами тонкие черты каменного ангела, которого он покрывал глиной. Я не знаю ничего более прекрасного и красноречивого в проявлении французского духа, чем этот труд во имя сохранения. В зоне досягаемости артиллерийского огня этот старик спокойно работал, чтобы спасти все, что мог, от красоты, которая была столь щедро убита. Если духовные законы все еще действуют в этом безумном мире, латинянин должен выстоять и победить благодаря своей непоколебимой вере…

У холма на эпернайской дороге я оглянулся, чтобы бросить прощальный взгляд на собор. Вечерний туман уже подбирался к его израненным стенам. Две башни устремляли величественный портал в небо, и собор возвышался над долиной, а у его ног лежал разрушенный город — монумент человеческим устремлениям, высоко поднимающий голову в небеса вопреки невидимым снарядам, которые уже тогда начинали новую атаку. О, если бы эти слова могли усилить тот крик, который исторгли все цивилизованные народы в связи с кощунством над Реймсом! Даже сейчас кое-что из его величия и славы можно было бы спасти, если бы немецкие пушки умолкли — если бы внутри немецкого народа осталось хоть какое-то уважение к древним приличиям и традициям человечества. Но я слишком хорошо знаю, с каким презрением немцы смотрят на подобные призывы к красоте, к старым воспоминаниям и привязанностям. Согласно «Военному руководству», все это лишь «сентиментальная слабость», наряду с уважением к беззащитным женщинам и детям. Люди, которые превозносились потоплением «Лузитании», вряд ли будут тронуты призывом воздержаться от разрушения собора. Реймс — если его не спасет чудо — обречен. И именно потому, что ни красота, ни человечность, ни древняя традиция, ни общая жалость не могут тронуть современного немца, эту войну необходимо вести до самого конца. В этом мире нет места одновременно для немецкого идеала и латинского идеала: один из них должен умереть.

* * * * *

Трагедия Реймса повторялась снова и снова — в Суассоне, в Аррасе, в Ипре, в каждом городе и селе на всем протяжении этой почерневшей полосы оккупированной Франции от Вогезов до моря. А также трагедия изгнанного и заключенного в тюрьмы сельского населения, разрушенных ферм и домов, чистого разрушения.

Раны Франции так многочисленны, внешнее физическое кровотечение страны столь велико, что в качестве хроники уже написаны целые тома. Очень мало можно сказать или написать о другой ране — о жизнях тех людей в оккупированных провинциях по ту сторону немецких линий, — ибо почти ничего не известно о том, что там произошло, что происходит сейчас. Время от времени доносится весть из этой мертвой ничейной земли; редкий беглец ускользает из рук завоевателя. Военные правила запрещают любую переписку через нейтральных лиц для тех, кто содержится «по ту сторону линий», в отличие от того, как это разрешено военнопленным. Жители содержатся в положении заключенных. Хуже того, в определенных местах вдоль фронта их использовали в качестве живого щита против огня их соотечественников — в карьере близ Суассона, в Сен-Михиэле. Известно, что на них наложены тяжелые поборы, как в Лилле, и что захватчик эксплуатирует эту богатейшую часть промышленной территории Франции. Эта последняя рана, пожалуй, является самой серьезной для Франции в этой современной машинной войне. В последнее время ходят слухи, что обращение с жителями, запертыми за немецкими линиями, стало менее суровым, поскольку, как пояснил один французский генерал: «Они надеются заключить с нами мир — quelle sale race! [какая грязная раса! (фр.)]»

Эти раны все еще кровоточат. Их нельзя игнорировать. Они, наряду со смертью, страданиями и агонией долгой окопной борьбы, делают лица французов напряженными, молчаливыми. «Подумать только, что они все еще здесь спустя целых полгода после случившегося!» — воскликнул молодой француз с горечью в душе, когда мы смотрели на разбросанные густо могилы на полях вокруг Берси. Для него это было так, будто безумный и пьяный грабитель завладел его домом, сжег его часть и все еще пьянствует в другом крыле. Незабываемые, непростительные раны Франции!

Французы, столь прозорливые, столь рассудительные даже в отношении собственных трагедий, до глубины души озлоблены, когда думают о жестокости, причиненной их «douce France [милой Франции (фр.)]». Для французов, точно так же как и для американизированного последователя Брайана [Брайанайта], война — это бессмысленная, бесчеловечная вещь; но она становится ужасно необходимой, когда их дом сожжен и опустошен. Галльский дух не может понять тот дух злобного разрушения, который мстительно вымещает свою злобу на беззащитных и неодушевленных творениях древности, достойных уважения, и искусства, достойного любви. В латинянине есть определенные душевные щепетильности, которые отделяют его от врага сильнее, чем тысячелетняя история и целый мир пространства.

III

Варвар

Варвар, в том значении, в каком это слово использовали греки, не обязательно был лицом или народом, лишенным цивилизации. Действительно, некоторые древние народы, известные как варвары, обладали высокой степенью роскоши и цивилизованности. Персидское царство при варваре Ксерксе, вероятно, вполне не уступало грекам в механике цивилизации, а египтяне могли претендовать на изрядную долю того, что даже греки считали культурой. Варвар — это человек или нация, лишенные духовного начала в своих ценностях. Варвар часто бывал сильным, способным, умным, «организованным», как мы говорием, но он был неспособен к самоуправлению: варварскими народами правили деспотически. Их положение в мире зависело от силы и способностей конкретного деспота, завладевшего их судьбами. Варварские народы зачастую были грубы в том, что называется изобразительным искусством. Они не верили и не следовали тем правилам повседневного общения, которые выражаются поверхностно — в манерах, а более глубоко — в чувственных торможениях, ни тем благам души, которые известны как честь, справедливость, милосердие. Варвар презирал как мягкотелых и выродившихся тех людей, которые позволяли себе быть связанными в своем поведении соображениями неутилитарного характера. В своем первобытном состоянии инстинкт варвара заключался в том, чтобы уничтожить то, чего он не мог понять; по мере того как он становился более искушенным, его инстинкт побуждал подражать тому, чего он не мог создать.

Чего варвар прежде всего не может оценить, так это мягкой меры жизни, идеала индивидуального человеческого совершенства, умеренного общественного контроля, свободы индивида при минимально возможных ограничениях для выработки собственного плана существования, собственной цивилизации. Ибо варварский разум признает лишь два рода существ — господина и раба. Один является тираном, а другой — послушным подобием человека. Варвар никогда полностью не исчезает из мира. В каждой расе, в каждой нации, в каждом сообществе можно найти прекрасные примеры варварского инстинкта, варварской философии существования. Я лично знал очень многих варваров — американская жизнь ими полна, — и мое знание их, их сильных сторон и ограничений дало мне понимание современного немца, проявившегося в этой мировой войне.

* * * * *

Истинная правда часто лежит в основе народной номенклатуры. Ни случайность, ни стремление оскорбить не принесли немцу имя варвара в латинских странах. Подобно тому как латинские народы являются наследниками греческих идеалов, германские народы предстают активными современными протагонистами всего того, что греки подразумевали под своим термином «варвар». Французы до войны считали немцев людьми не совсем воспитанными, лишенными некоторых из тех тонкостей чувств и поведения, которые казались им важными — «parvenus [выскочки (фр.)]», как охарактеризовал свое отношение к этой расе один французский офицер, добавив описательное прилагательное «sale [грязный (фр.)]». После войны французам пришлось столкнуться с более ужасными проявлениями бесчеловечности, на которые способны эти parvenus. Поэтому, когда они думают о немце, на их губы инстинктивно приходит древний термин абсолютного разграничения — les barbares [варвары (фр.)], под которым подразумевается человек и нация, не управляемые идеалами вкуса, чести, человечности — тем, что для неварвара суммируется в едином слове «приличие». Прилагательное, использованное офицером — «sale», — не подразумевает обязательно буквальную физическую грязь, но указывает на моральную черствость и неразборчивость души, что в духовной сфере соответствует термину «грязный» в физической. Он видит душу немца грязной душей, нечистоплотной, неразборчивой. И эта концепция врага придала французскому солдату нечто от того духа крестоносца, который поддерживал его на протяжении всего этого страшного конфликта. Как выразился господин Эмиль Овлак: «Франция ведет борьбу за человечество, за мир, за Америку, за каждую нацию, каждого человека и ребенка, которые полны решимости жить своей собственной жизнью по-своему, под диктовку своей совести, в пределах принятых ими законов». Битва мира за то, чтобы снова отбросить чуму варваров! Именно это пробудило французское рыцарство, французский героизм, а не просто любовь к patrie [родине (фр.)]. Воистину, для высших умозрительных натур patrie тесно отождествляется с неварварскими идеалами человечества.

* * * * *

Весь сознательный мир имел перед своими глазами проявления нового варваров в течение целого года и более. Он с отвращением отпрянул от вторжения в Бельгию, потопления «Лузитании», расстрела Эдит Кэвелл, от бессмысленного уничтожения памятников. Все эти варварства являются неоспоримыми фактами, которые можно объяснять и смягчать, но нельзя отрицать. Есть другой класс варварств — так называемые «зверства», — которые легче отрицать, но которые, как знают большинство людей, потрудившихся изучить обвинения, являются столь же истинными. Свидетельства этих многочисленных зверств настолько огромны и так хорошо подтверждены документально, что мне кажется бесполезным добавлять что-либо к этой теме, если бы не поразительное отношение безразличия к данному вопросу со стороны многих американцев. «Мы не хотим больше слышать никаких историй об ужасах, — говорят они. — Возможно, зверства были преувеличены, вероятно, правда есть с обеих сторон. Во всяком случае, война жестока, как всем известно». Публиковать ли обвинения в зверствах или нет, читатель может судить сам, в зависимости от наших народных предрассудков против всего «неприятного», если оно не лишено свежей сенсационности, или по более зловещим причинам.

Такое отношение является одновременно увертливым и трусливым. Понимание зверств имеет существенное значение для правильного осознания войны и немецкой угрозы. Ложно утверждать, что всякая война варварская и что в каждой войне происходили подобные зверства. Как удачно заметил господин Илэр Беллок: «Люди часто говорили во время этой войны… так, будто преступления, сопутствующие прусским действиям на поле боя, являются нормальными для войны…. Первостепенно важно осознать ту истину, что Пруссия в этой кампании пункт за пунктом постулировала новые доктрины, которые отвергают все то, что ее соседи считали священным с тех пор, как общее христианство впервые начало оказывать влияние на государства Европы. Нарушение бельгийской территории стоит в одном ряду с хладнокровным убийством гражданских лиц после признания их невиновности, с резней священников и потоплением без предупреждения безоружных судов вместе с их пассажирами и экипажами. Считать эти вещи чем-то нормальным для войны в прошлом — столь же чудовищная историческая ошибка, как и рассматривать эпоху Террора во время Французской революции как нормальное явление для гражданских споров внутри государств».

Дело каждого человека, заботящегося о чем-то большем, чем его собственная эгоистичная судьба, — исследовать обвинения в зверствах и убедиться не только в их правдивости, но и в более серьезных последствиях их преднамеренного и упорного характера. К счастью, документальная база хорошо собрана, зачастую в судебной форме. Она уже весьма объемна и постоянно пополняется. Пожалуй, лучше всего среди доказательств выделяются немецкие дневники солдат и офицеров, выдержки из которых были изданы профессором Бедье из Коллеж де Франс, с факсимильными фотографиями текстов. На второе место я бы поставил так называемое немецкое «Военное руководство» («Kriegsbrauch im Landkriege»), где под удобным заголовком «Необходимые строгости» можно найти текст ко многим из худших зверств, совершенных в Бельгии и Франции.

Если обвинение немцев в зверствах является ложным или преувеличенным, самое время узнать об этом, но в качестве опровержения нельзя принимать простое отрицание или общие рассуждения. Мир должен убедиться в правде сам. Немецкие преступления были слишком многочисленны и публичны, слишком хорошо подтверждены свидетелями, чтобы их можно было опровергнуть простым отрицанием. Лучшее общественное мнение мира осудило милитаристскую Германию как варварского изгоя. Преступления, совершенные при попустительстве высшего военного руководства и санкционированные его инструкциями офицерам, запятнали немецкое имя на вечные времена: оно будет ставиться в один ряд с именами вандалов, татар, варваров.

* * * * *

Я считаю обвинения в зверствах по существу правдивыми в подавляющем большинстве случаев. Более того, я не верю, что половина правды о них была рассказана или когда-либо будет рассказана. Мои причины для веры в обвинения в зверствах следующие: во-первых, бесспорные преступления, такие как случаи с «Лузитанией» и Кэвелл. Правительство, санкционирующее эти убийства, санкционирует и все остальные зверства. Во-вторых, свидетельства лиц, чьей достоверности я доверяю, таких как французские офицеры и гражданские лица, медсестры и враги [врачи], чья деятельность предоставила им доказательства из первых рук, кто обладает личным знанием конкретных бесчинств. В-третьих, то, что я сам собрал во время пребывания во Франции из уст пострадавших людей. Хотя я не выискивал зверства, я не мог избежать получения отчетов от таких людей, которых встречал на разоренной территории Марны, взвешивая их рассказы и оценивая их достоверность.

Я верю в правдивость аббата из Эстерне, который был одним из тех несчастных, которых немцы использовали в качестве живого щита перед операциями воинской части. Я верю в правдивость проницательной старой крестьянки из Шатильона, чей дом был изрешечен немецкими пулями и по которой стреляли, когда она укрывалась в подвале своего дома, и многих других, с кем я беседовал об их переживаниях в первые дни сентября 1914 года. К сожалению, в те дни в долине Марны не работал ни один фотограф, хотя, без сомнения, немецкое ведомство по опровержениям мгновенно оспорило бы доказательства фотографии этого акта. Тем не менее, каждый из нас имеет свои внутренние инстинктивные тесты правды, с помощью которых оценивает достоверность истории, и я верю аббату, старухе и многим другим, кто подвергся чудовищным страданиям от рук немецких солдат.

Один факт, слишком очевидный для любого, кто следовал по следам немцев через долину Марны, заключается в той роли, которую простое пьянство сыграло в этом деле. Цвет немецкой армии был невероятно пьян на протяжении всего наступления во Францию. Грабежи, изнасилования, поджоги следовали неизбежно. Это обычные преступления, которых следует ожидать, когда истощенная солдатня распалена алкоголем. Но трусливая бойня некомбатантов, бессмысленное уничтожение памятников, жестокая тирания по отношению к побежденным народам — это более черные преступления против немецкого имени.

* * * * *

Самообладание не является тевтонским идеалом. Из всех психологических сюрпризов, которые преподнесла война, проявление немецкого характера оказалось далеко не последним. Не его откровенный философский материализм, которого любой, кто следил за ходом немецкой мысли и литературы, мог бы ожидать, а его чрезвычайное отсутствие самообладания. Англичан и американцев учат, что индивид, не умеющий совладать с собственным нравом, не пригоден для управления другими. И тем не менее перед нами народ, претендующий на мировое господство, чьи нравы индивидуально настолько плохо контролируются, что они взрываются бессмысленной страстью по малейшему поводу. Немецкая нация пеной исходит от ненависти сначала к англичанам, потому что те оказались не столь трусливыми или эгоистичными, как ожидалось, затем к итальянцам, потому что они не стали слушать песню принца фон Бюлова, а в последнее время к американцам, потому что Соединенные Штаты осмелились поставить под сомнение божественное право Германии поступать с нейтральными странами так, как ей заблагорассудится. Судя по немецкой прессе и по тем немцам, которых я встречал, немецкая нация живет в брожении ярости — тем более необычном, что боевые действия пока вроде бы складываются в их пользу. Что же станется с этим неконтролируемым народом, если война примет неблагоприятный оборот и перестанет снабжать их ежедневными победами? Самообладание не входит в состав той знаменитой немецкой дисциплины. Необузданные нравы, пьянство, обычный запас жестокости в недрах человеческих существ в сочетании с чрезвычайными условиями войны объясняют многое в этом варварстве, но не всё.

Главное доказательство немецких зверств можно обнаружить в печально известном «Kriegsbrauch im Landkriege» [«Обычаях сухопутной войны» (нем.)] — удивительном откровении национального характера, в котором германский генеральный штаб обобщил для молодых офицеров принципы, коими должны руководствоваться армии вторжения. Здесь мы находим следующее: «Погружаясь в военную историю, офицер сможет оградить себя от излишних гуманитарных понятий; она научит его тому, что определенные строгости в войне неизбежны, более того, зачастую истинная гуманность заключается именно в безжалостном их применении». Это удобное обобщение охватывает множество бельгийских преступлений. Этот любопытный справочник по поведению офицеров далее предостерегает от «сентиментальности и мягкотелой сентиментальности», подобных тем, что воплощены в Гаагских конвенциях, и, изложив общепринятое правило или обычай войны, предупреждает, что исключения всегда допустимы там, где офицер считает исключительные строгости «неизбежными». После ознакомления с «Kriegsbrauch im Landkriege», нужно ли искать больше доказательств немецких зверств — от наложения конфискационных штрафов на побежденные народы до использования некомбатантов в качестве живого щита в военных операциях? Зародыш варварской системы содержится там в полном объеме.

* * * * *

Но подтекст всего этого гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Подобная теория ведения войны, изложенная в «Военном руководстве» и проиллюстрированная на протяжении всей войны, апогеем которой на данный момент стало убийство Эдит Кэвелл, не является результатом неконтролируемых страстей, доведенных до свирепости. Она преднамеренная, заранее продуманная, защищаемая — это символ веры, тесно связанный с немецким идеалом государства. В этом заключается опасность. Что предписание высших военных инстанций принимается широкой общественностью, видно из следующего отрывка из гамбургской «Fremdenblatt» — или же это лишь заметка в прессе, вставленная верховным командованием? «Токсичные газы — это просто новое орудие войны; они осуждаются потому, что не получили всеобщего распространения…. В войне человечность не существует и не может существовать. Все измышления Гаагских конференций на этот счет — детская болтовня. Новые технические знания дают новое оружие тем, кто не глуп и умеет им пользоваться…. Знание создает силу, сила создает право, право создает человечность. Все это меняющиеся идеи, и немцы не склонны обсуждать их во время войны».

Индеец на тропе войны снимает скальпы, сжигает, пытает, и мы говорим, что такова природа индейца — делать эти вещи. Так называемые цивилизованные белые люди пускались во все тяжкие как во время войны, так и вне ее, совершая множество постыдных дел: мы краснеем за них и прикрываем это завесой тайны. Но чего никогда ранее не удавалось достичь, так это того, чтобы варварство сознательно прививалось как часть политики ведения войны так называемым цивилизованным государством; а также чтобы война рассматривалась как цвет государственного искусства. Клаузевиц формулирует принцип, согласно которому война есть законное осуществление государственной политики; государство полагается на войну для реализации своих замыслов. Немецкие военные власти объявляют и печатают для использования своими офицерами, что на войне допускается отступление от любого признанного принципа поведения под предлогом «необходимой строгости» — ради терроризирования враждебных народов, — а гуманизм осуждается как «сентиментальность и мягкотелые эмоции».

В этом и заключается суть всего дела — то, что заставляет француза инстинктивно считать немца варваром, то, что делает современную Германию угрозой для всего мира. Дело не в ее милитаристских идеалах, не в ее механической цивилизации, даже не в ее жестокости и вульгарности, и даже не в свирепости ее ведения войны: дело в методичном применении этого основополагающего принципа поведения, который был привит народу настолько, что они радуются потоплению «Лузитании», и который применялся в этой войне систематически с самого первого дня. В этом заключается варварская сущность немецкого характера.

Дело не в изнасиловании женщин, не в пьяных оргиях штабных офицеров в замках, не в грабежах и поджогах домов, не в глупом обращении с бельгийскими и французскими «заложниками» и т. д. Все это тягостно, но не обязательно характерно. Суть в принципе легитимности зла при условии лишь того, что зло служит на пользу немецкому государству. Это порочный термин в немецком силлогизме. Государство не может совершать ошибок: следовательно, индивид, действующий от имени государства, не может совершать ошибок. Единственная высшая цель, санкционированная божественной властью, — это выживание и возвеличение немецкого государства. Все, что немец может сделать или заставить сделать ради этой священной цели, не только справедливо и разумно, но необходимо и достойно похвалы. Отсюда естественным образом проистекает гнусная система немецкого шпионажа, пропаганды в нейтральных странах, неизбирательное использование подводного оружия, терроризирование, военные убийства гражданских лиц и все прочие пункты долгого обвинительного списка против Германии. Допустите жизненно важную большую посылку, и остальное последует неизбежно, при условии, что ее граждане послушны и обладают природным запасом жестокости.

* * * * *

«В войне человечность не существует и не может существовать. Все измышления Гаагских конференций на этот счет — детская болтовня…. Знание создает силу, сила создает право, право создает человечность. Все это меняющиеся идеи».

Мир всегда знал варвара; мы все знакомы с ним из личного опыта. Но мир никогда раньше не знал обоснованного, интеллектуального варварства — варвара, который возвел свои инстинкты и импульсы в ранг философии человеческой жизни с санкции религии. И в этом заключается угроза немца, не в его силе или жестокости, а в риске того, что он сможет успешно навязать миру столь чудовищное вероучение, запугивая до подражания те трусливые души, покорять которые он не считает нужным. Если бы Германия выиграла эту войну, миру следовало бы бояться не столько ее наглой агрессии, сколько того огромного импульса, который она придала бы своему отвратительному вероучению, принципу зла в мире. Опасность для нас, американцев, больше, чем для других, не из-за незащищенных берегов и неподготовленной армии, а потому, что мы уже заражены тем же сырым материализмом убеждений. Слишком многие индивиды в Америке находят в собственных сердцах сочувственный отклик на немецкое вероучение коллективного эгоизма и варварства.

* * * * *

В Париже удивительно мало слышали о немецких зверствах — меньше, чем в Бостоне и Нью-Йорке, гораздо меньше, чем в Лондоне. Не потому, что французы в них не верят: они как никто другой знают горькую правду о немецкой бесчеловечности. Обладая тем восхитительным стоицизмом и ясным сбережением моральных сил, которые французы демонстрируют с самого начала, они не растрачивают свои силы на обличения: они приняли это как один из ужасных аспектов зла, с которым они борются. Они, вероятно, понимают немецкий характер во всей его нынешней наготе лучше остального мира и не столь сильно удивлены его проявлениями. Они изучили немца и укрепили себя против его жестокой силы.

Но они не могут забыть эти невероятные бесчинства. Слишком много свежих примеров — слишком много ограбленных и избитых беженцев, слишком много осиротевших детей, прибывающих в Париж целыми поездами, о которых они должны заботиться, слишком много родственников и друзей, которые подверглись жестокому обращению и были убиты или чье имущество было разграблено немецкими солдатами и офицерами. К тому же слишком много французов видели эти ужасы собственными глазами, слишком много врагов [врачей] и санитаров было застрелено теми, кому они пытались помочь, слишком много больниц подверглось бомбардировкам, слишком много раненых пноенных [пленников] было убито. Немецкие зверства задокументированы во Франции снова и снова, являясь общеизвестным фактом для миллионов. Это станет главным камнем преткновения для Германии после войны, когда она будет оглядываться вокруг в шокированном мире в поисках народов для торговли.

* * * * *

В столовой военного клуба в Коммерси, где сейчас располагается штаб одного из корпусов французской армии, на стене висит картина прошлого века, изображающая героические деяния Жанны д'Арк. «Это, — сказал генералу К. [генерал К.], указывая на маленькую фигурку на лошади, — по-французски! И французы вели эту войну рыцарски — не против памятников, не против женщин, детей и стариков, а как солдаты против солдат!»

Латинянин порой жесток — в нем заложена способность к жестокости, — и история латинских народов то тут, то там запятнана свирепостью. Но латинянин никогда не организовывал жестокость методично, никогда не возводил запугивание в ранг принципа ведения войны, оружия государственного искусства. Во-первых, он слишком умен: он знает, что жестокость порождает репрессии, что зверство рождает ненависть. После Эльзаса немец должен был быть достаточно умным, чтобы не пытаться применять тот же метод в более суровых формах к Бельгии и оккупированной Франции. Но варвар не усваивает духовных уроков. Персидские зверства, сарацинские зверства, индейские зверства, испанские зверства — все они потерпели неудачу. Прочного триумфа никогда нельзя было добиться на основе принципа «необходимой строгости».

Франция борется как с варварством, так и с самим варваром, и французы знают это, глубоко осознают это — от хладнокровного, бесстрастного философа, вроде Бергсона, Бутру или Овлака, до кондукторки на трамвае, грязного пуалю в окопе. Уже более поколения французский мир страдает от страха перед этим новым варваром, и вновь настало время, как это уже случалось так много раз в истории, для судьбоносного решения в отношении варвара. И снова, как и прежде, оно должно произойти на полях Франции, где древнее проклятие варварства было встречено и уничтожено.

IV

Немецкий урок

С варваром нужно бороться на его собственной почве силы и эффективности — «око за око», а не аргументами или извинениями, и уж тем более не численностью или богатством. Жизненно важный вопрос для всех нас сегодня заключается не в том, насколько союзники были не готовы к натиску варварства, а в том, насколько они преодолели свое отставание, насколько тщательно они усвоили урок варвара. Различные степени, в которых разные союзные нации поняли смысл этого урока и применили его, говорят нам не только об их шансах на выживание, но и о возможном исходе мировой развязки. Что представляет собой тот урок, которому Германия обучает мир с помощью крови и железа, сегодня у всех на устах; какова его ценность — это уже другой вопрос.

* * * * *

Задолго до войны Германия повсеместно заявляла о своем пренебрежении к врагам. Русские были недисциплинированной варварской ордой; англичане — тупыми бездельниками, которые тратили на спорт ту энергию, которую трудолюбивый немец посвящал подготовке себя к мировому господству. Что же касается французов, то они были любезным и забавным народом, но выродившимся — непостоянным, слабым, пораженным болезнью. Ненависть Германии была зарезервирована для англичан, а самые презрительные насмешки — для французов. Излишне говорить, что Германия не нашла ни одного из своих многочисленных врагов столь абсолютно презренным, каким она его себе воображала. Ее просчеты были наибольшими в отношении Франции. Тот факт, что французский народ ниже ростом, чем немецкий, что они меньше едят и меньше размножаются, что по темпераменту они жизнерадостны, веселы и остроумны, убедил тупой немецкий ум в том, что раса выродилась и измельчала — стала несущественной. Эта привычка пренебрежительно приписывать другим народам низость и вырождение лишь потому, что их социальные идеалы отличаются от ее собственных, является частью того отсутствия воображения, которое ведет тевтонца к гибели.

Мужество, выносливость и высокий дух, продемонстрированные французами, вызвали немецкое восхищение. Французы стали самыми сносными из всех ее врагов, и ни для кого не секрет, что на протяжении многих месяцев Германия желала оторвать Францию от ее союзников посредством честного, даже выгодного мира. Между тем французским пноенным [пленникам] оказывается предпочтение в немецких лагерях для военнопленных, к ним относятся гораздо более гуманно, чем к английским или русским заключенным. Но Франция ответила на бесчестные заигрывания не больше, чем на клевету. Одним из поразительных откровений национальной психологии, раскрывшихся в ходе войны, стала молчаливость французов, их молчаливая стойкость. Почти два поколения нация жила в ожидании неизбежной борьбы за существование с варваром: теперь, когда она наступила с яростью, превосходящей все опасения, у французов нет времени и энергии, чтобы тратить их на комментарии. Они должны изгнать варвара со своей родины и положить предел «на сто лет» угрозе его варварства.

Отчасти именно поэтому здравомыслящий латинянин усвоил немецкий урок быстрее своих союзников.

* * * * *

То, что к настоящему времени знают все и в Америке повторяют с тошнотворной беглостью, заключается в том, что Германия «эффективна», причем не только в военном отношении, но также в социальном и экономическом — что в наши дни сводится к одному и тому же. Германия «организована» как для мирного времени, так и для войны эффективнее любой другой нации в мире. Два термина, которые эта война вбила в сознание всех людей, — это «эффективность» и «организация». Мы в Америке, будучи склонны восхищаться блеском жести, преклонились перед немецкой «эффективностью» с большим восхищением, чем любой другой народ. Ибо показатели эффективности в операциях жизни — это как раз то, что мы способны ценить больше всего, хотя наше правительство и общая социальная организация остаются столь же плачевно неэффективными, как, скажем, английские. Но будучи деловым народом, мы приспособлены восхищаться деловыми качествами прежде всего остального. Немецкая армия, немецкое государство — это великолепно управляемые предприятия! Однако для некоторых из нас термин «эффективность» стал тошнотворным, потому что он ассоциировался со столь многим другим, что мы ненавидим из глубины души. Если мы не можем иметь «эффективную» цивилизацию без того, чтобы платить за нее ту цену, которую заплатила Германия — цену человечности, красоты, цену ее души, — давайте вернемся к первобытной неэффективности сицилийской деревни!

Германия при весьма автократической системе правления создала социальную машину беспримерной и грозной эффективности. Немец раньше своих соперников осознал, что война стала, как и всякая другая человеческая деятельность, делом масштабного бизнеса. И он подготовил не только специальные инструменты войны, но и сопутствующий бизнес в масштабах современной эпохи: он превратил свое государство в мощную военную машину. Все это, ставшее ныне банальностью, предстало еще более очевидным для нас, наблюдателей, из-за плачевного провала Англии и России, в особенности в деле удовлетворения требований нового бизнеса. Они кажутся настолько неспособными усвоить немецкий урок, что некоторым американцам дело союзников уже кажется обреченным на катастрофу. Безусловно, англичане и русские оправдали многие из тех едких немецких насмешек.

С Францией дело обстояло иначе. Французы также были застигнуты врасплох — к их чести, — как и их союзники. Может ли подлинная демократия когда-либо быть готовой к войне? Франция, тяжело пострадавшая от первого удара врага, заглянула в лицо разрушению еще до противостояния на Марне. Знаменитая победа на Марне, как я полагаю, до сих пор неизвестна в Германии — об этом мне сообщил американец, проведший прошлую зиму в Германии. Битва на Марне, возможно, и не входит в число величайших сражений в мировой истории. Французы могут преувеличивать ее значение как военного события. Англичане определенно преувеличитали [преувеличили] роль, сыгранную их небольшим экспедиционным корпусом численностью менее ста тысяч человек в «спасении Франции». Это предмет для споров для других. Но это была, без всяких сомнений, величайшая моральная победа французов, имевшая колоссальное тонизирующее значение для нации. Она спасла Францию от отчаяния, возможно, от уничтожения, которое следует за отчаянием. И с самой победы на Марне французская уверенность и воодушевление [élan] стремительно росли. Во время той кровавой сентябрьской недели они осознали, что варвар непобедим не был, машина не была настолько совершенной, чтобы человеческая воля и человеческое мужество не могли ей противостоять. Более того, в машине отсутствовало то качество духа, которое французы чувствовали в самих себе. По мере того как месяцы тянулись в окопах на протяжении целого года и более, в сознании французского солдата крепло почти презрение к грозной немецкой машине. Какая бы сильная она ни была, в ней все же чего-то не хватает — того самого элемента человеческого духа, без которого невозможно достичь постоянных побед. Ее силу можно скопировать. Дух нельзя «организовать».