«Мировое решение»

V

Италия принимает решение

Что бы кто ни думал о голосе пьяццы, склонны ли вы глумиться вместе с немцем или доверять его спонтанному выражению вместе с демократом, теперь это исторический факт, что решение Италии было принято еще до того, как вопрос был вынесен на голосование в Палате депутатов, за две недели или более до того, как нехотящие послы бывших союзников погрузились в свои ждущие поезда и отправились восвояси через Альпы. Это знаменательный факт личной психологии: кризис решения наступает прежде, чем действие приводит к успокоению потревоженного ума. Так было и с Италией. Ее решение было по сути принято, когда затонула «Лузитания», когда политик перед лицом этого нового бесчинства посоветовал более безопасный путь нейтралитета, который был бы равносилен соучастию с ее бывшими партнерами в их грабительской программе. Traditore! означало лишь одно — предательство души нации. В свете более поздних событий, после вступления Италии в войну, в Италии, вероятно, найдется немало тех, кто втайне жалеет, что возобладал более безопасный совет, что Италия, подобно Греции и Румынии, «сохранила благожелательный нейтралитет» в великой войне, или даже, возможно, что она решила устроить свое ложе в тевтонском лагере. Если миру суждено быть онемеченным, стали бы рассуждать они, зачем совать голову в пасть волка? Рассудительные люди такого толка есть в каждой нации, но с конца мая они хранят молчание в Италии. И следует вечно помнить ей в честь, что Италия приняла свое решение перед лицом тевтонских успехов. Если военная ситуация не казалась столь мрачной для союзников в конце мая, как в этот декабрь, она казалась достаточно мрачной из-за рушащегося сопротивления русских перед фалангой Макензена. Нев-Шапель оказалась дорогой и пустой победой. Не было никакого успешного наступления в Шампани и Артуа, которое могло бы воодушевить тех, кто ставит только на выигрышные карты. На востоке висели тяжелые тучи, а вдоль западного фронта царило лишь скорбное молчание. Давно миновала Пасха, когда Англия с хвастовством ожидала открыть Дарданеллы, и стала проступать правда о том, что Константинополь может никогда не быть достигнут союзными операциями в Галлиполи. Италия связала свою судьбу с союзниками в мрачный час, если не в самый мрачный.

Великое решение, которое зрело в растворенном виде в сердцах народа, было вызвано к жизни событиями и озвучено пламенными словами Д’Аннунцио, истолковано верным королем, который сопротивлялся искушению свергнуть самого себя, призвав к власти наемника Германии, и, наконец, зафиксировано депутатами в Монтечиторио 19 мая. Оно было фактически принято, повторяю я, в ту бурную неделю, которая наступила после отставки правительства Саландры. То, что последовало за возвращением министерства к власти, было лишь автоматическим, столь же мирным, как повседневная рутина. Парламент был созван на среду, 19-е число. В предшествующее воскресенье днем пьяцца, дворец и все прочие элементы римского гражданства собрались на грандиозный митинг удовлетворения и освящения у подножия холма Пинчо на Пьяцца дель Пополо, а на следующий день — на Капитолии над Форумом. Как счастлив народ, имеющий столь священные места встреч, пропитанные ассоциациями великих событий!

То воскресенье выдалось теплым, ярким, солнечным днем, и казалось, что во второй половине дня каждый в Риме старался подобраться как можно ближе к Пьяцца дель Пополо. Перед собравшимися выступил ряд известных римлян различных политических взглядов. Но главной нотой всех выступлений стали пламенный патриотизм и согласие. Рим был спокоен, полагая, что сделал выбор, если и не мудрый, то благородный. На Капитолии Д’Аннунцио снова пробил набат героической Тысячи и восславил армию, которую преуменьшали последователи Джолитти. Войска уже покидали Рим… Затем открылся парламент. Заседание депутатов, хотя и памятное, было коротким. Площадь и улицы вокруг Монтечиторио были тщательно очищены и удерживались пустыми кордонами войск. Никаких криков, никаких демонстраций в пределах слышимости парламента не допускалось. Задолго до полудня палата была переполнена всеми нотаблями, сумевшими получить пропуск. Процедура была чрезвычайно краткой, формальной. Все знали, что жребий брошен: оставалось лишь действовать армии. Премьер-министр Саландра выступил с кратким заявлением, резюмирующим дипломатические усилия, которые его правительство предприняло для достижения взаимопонимания с Австрией, отчет о чем можно было проследить в «Зеленой книге», которая была тогда обнародована. Он сообщил палате общеизвестный факт, что Тройственный союз был денонсирован еще 5 мая, и предложил «законопроект», который был равносилен вотуму доверия правительству, а также предоставлял королю и его министрам полномочия вести войну и управлять страной в период войны без вмешательства парламента. Таким образом, он санкционировал как прошлые действия министерства Саландры, так и его будущий курс. Мера без обсуждения была принята тайным голосованием. И показательно, что из более чем пятисот присутствовавших депутатов лишь семьдесят два проголосовали против. Из этих семидесяти двух, проголосовавших против правительства, одни были закоренелыми нейтралистами, а немногие другие — социалистами, обладавленными мужеством своих убеждений. Подавляющее большинство джолиттианцев должно было проголосовать за войну. Неужели они прозрели после того, как пьяцца возвысила свой голос, после того как их лидер пал с высоты своего положения? Возможно, они никогда и не были с Джолитти в этом жизненно важном национальном вопросе. По крайней мере, этот факт иллюстрирует, как представительное правление грубо, но выполняет волю своего народа, когда эта воля достаточно ясна и страстна: воля заявляет о себе даже через нежелающие того орудия.

После голосования заседание палаты было закрыто, и когда на следующий день сенат единогласно ратифицировал решение Палаты депутатов, парламент был распущен. Многие из членов парламента записались добровольцами и отправились на фронт. С конца мая Италией правят автократически. Декреты короля и его министров являются законом — эффективный способ управления воюющей страной, позволяющий избежать тех законодательных интриг, которые в последнее время угрожали согласию Франции.

Примечательно, что итальянский Сенат единогласно проголосовал за войну. Сенат не является выборным органом. Он состоит из сановников, пожилых, консервативных людей из преуспевающих классов нации, которых не так-то легко раскачать эмоциями пьяццы. От этого непредставительного органа можно было бы ожидать проявления сопротивления правительственной мере, если бы, как утверждали Джолитти и немецкая партия, в стране существовало серьезное настроения в пользу нейтралитета, заглушенное криками толпы. Невероятно, чтобы такой орган мог быть полностью запуган уличными беспорядками. Единогласный голос итальянских сенаторов служит достаточным опровержением выпадов Бетман-Холвега.

* * * * *

Когда я пересекал Пьяцца Колонна утром открытия парламента, мое внимание привлекла небольшая толпа перед доской объявлений. Сначала один, потом другой прохожий останавливались, читали что-то прикрепленное там и, улыбаясь или смеясь, шли дальше. В центре доски висел небольшой листок бумаги с траурной рамкой и всеми атрибутами траура, точь-в-точь напоминающий те посмертные объявления, которые используют в латинских странах. Там было написано: «Джованни Джолитти, преданный в сей день дьяволу, оплакиваемый своими верными друзьями», и далее следовал список известных джолиттианцев, некоторые из которых даже в тот момент голосовали за войну с Австрией. Кусочек римской рифмованной сатиры, образец того выброса энергии пьяццы, которым пренебрегал немецкий канцлер; тем не менее он, должно быть, задел за живое политика, который ради собственной безопасности не оказался среди депутатов, голосовавших в Монтечиторио. Позже я прочел в парижской газете, что Джолитти собирался провести лето как можно дальше от военных беспорядков — в Пиренеях, но в Париже ходили слухи, что французское правительство дало понять своему новому союзнику, что оно не желает принимать у себя Джолитти, и итальянский политик был вынужден остаться дома. Я полагаю, что один раз со времен письма «Caro Carlo» он обращался к своим соотечественникам с патриотическим интервью, в котором объявил, что пришел к убеждению о необходимости войны с Австрией! Так что даже политик начинает видеть свет. Но Джованни Джолитти, как гласила карточка с траурной рамкой, политически мертв.

* * * * *

С голосованием парламента римская часть драмы, гражданская часть, завершилась. Рим начал быстро пустеть от солдат, офицеров, чиновников. Действие переместилось на север, где были сосредоточены сердца всех итальянцев. В городе царило необычное спокойствие. Стоит упомянуть еще одно памятное собрание, состоявшееся в субботу днем после парламентского решения. Если народные манифестации имеют хоть какое-то значение, густая толпа на Капитолии, а позже в тот же день перед Квиринальским дворцом продемонстрировала с каким энтузиазмом была принята определенность войны с Австрией.

На земле мало столь же прекрасных мест, как маленькая площадь Капитолия на Капитолийском холме, и ни одно из них не наполнено столькими воспоминаниями о давнем прошлом. Ведомые верным инстинктом, десятки тысяч римлян заполнили крутые проходы, ведущие к вершине холма. В этот час Нового Воскресения Италии народ искал очаг древнего Рима на Капитолии. Вокруг колонн Канчеллярии, стоящей на римских фундаментах, вверх по длинной лестнице, ведущей к Арачели, даже под брюхом бронзового коня в центре площади толпились итальянцы. Рим никогда не был так прекрасен, как в тот полдень. Легкие пушистые облака плыли по глубокому синему небу. Яркая зелень кипарисов на склоне внизу перемежалась с красным и белым цветением роз. Вдали, за изгибом Тибра, сиял купол Святого Петра, и сквозь проем между теснящимися палаццо можно было заглянуть на мирный Форум. Колыбель нации! Сюда пришли праздновать люди, когда было принято решение сыграть свою роль в судьбе зарождающегося нового мира. Настроение толпы было сугубо праздничным. И это были те самые люди, рабочие с женами и матерями из темных углов старого Рима — не хулиганы и не аристократия, — чьи мужчины большей частью уже вливались в ряды вооруженных сил.

Флаги неосвобожденных провинций вместе с итальянским флагом пронесли сквозь толпу по ступеням муниципального дворца, чтобы они реяли рядом с принцем Колонна, когда тот появился из дворца. Бургомистр Рима, он тем днем сложил с себя полномочия, чтобы отправиться в армию вместе со своими сыновьями. Красивый, с римским лицом, напоминающим портретные бюсты его предков в находящимся неподалеку Капитолийском музее, он молча возвышался над огромной толпой. Время ораторства прошло. Он воздел руки и во весь голос крикнул: «Viva Italia!» — и умолк. Казалось, будто один из отцов-консескриптов вернулся в свой город, чтобы произнести благословение на дело своих потомков. Народ снова и снова повторял этот крик, а затем затянул прекрасные слова «Инди» Мамели — «Fratelli d' Italia».

Затем собрание направилось через весь город к Квириналу, где король пообещал встретиться с ними. Путь пролегал мимо одного из двух австрийских посольств на Пьяцца Венеция — очага опасности на протяжении всех волнений; но в этот день толпа проплыла мимо, не сворачивая, устремленная к лучшим целям. На Квиринальском холме, между королевским дворцом и Консулой, где проходят дипломатические конференции, люди вновь тесно сплотились. Крыши соседних палаццо были усыпаны зрителями, и каждое окно, кроме окон королевского дворца, было заполнено лицами. На балконе над дворцовыми воротами несколько лакеев расправляли красно-бархатную портьеру. Затем королевская семья вышла из комнаты позади. Король с маленьким сыном на руке стоял с непокрытой головой, пока толпа ликовала. По другую сторону от него находились королева и две ее дочери. Король Виктор, лицо которого было весьма сурово, неоднократно кланялся приветствующему народу, но не произнес ни слова. Маленький принц с серьезным напряжением всматривался в толпу, словно уже понимая, что то, что совершается в эти дни, вполне может стоить ему отцовского трона. Народ снова и снова скандировал: «Viva Italia, viva il re», а также реже: «Imperio Romano!» В конце король вымолвил лишь: «Viva Italia, mi!»

Быть может, присутствие немецкого и австрийского послов, которые в тот самый час находились в Консуле, тщетно пытаясь договориться о сделке, удержало короля от того, чтобы сказать своему народу больше. Возможно, он чувствовал, что момент выше любых слов. Его лицо было непреклонным и изможденным. Через него прошла вся страсть принятого решения. Его народ желал войны, и он верностно последовал его воле. И все же он больше, чем кто-либо в этой толпе, знал о страшном риске, о чудовищной цене этой войны. Те национальные стремления, за которые его стране предстояло бороться — Трент и Триест, Истрия и далматинское побережье, всего несколько сотен миль территории, несколько миллионов людей, — как говорили знающие люди, будут стоить ста пятидесяти тысяч итальянских солдат в месяц, чтобы взломать замки, которые Австрия расставила вдоль своей альпийской границы! Неудивительно, что король Италии встретил свой народ после великого решения в мрачном настроении.

* * * * *

Толпа воодушевленно расходилась с Квиринальской площади во всех направлениях. Некоторые останавливались, чтобы устроить овацию перед Министерством войны, которое в эти дни и ночи работало как фабрика на сверхурочных и ночных сменах. Люди читали газеты, которые за неимением более ярких новостей пестрели пространными выдержками из «Libro Verde». И тем не менее «Зеленая книга» даже теперь не была полностью завершена!

Политик высказался, поэт произнес свое пламенное слово народу, пьяцца извергла свою волю, парламент действовал и ушел своим путем, генеральный штаб спешил на север. И все же австрийский посол и его германский коллега не сели на поезда, ждавшие их за Порта Пия с разведенными парами. Оставалось загадкой, почему они задерживаются в стране, находящейся на грани военных действий, где их столь явно больше не желали видеть. Ежедневно со времени парламентского голосования они бывали в Консуле — находились там и сейчас, в этот торжественный час взаимопонимания между королем и его народом! Поодиночке и вместе они совещались с бароном Соннино и премьер-министром. Что они предлагали? Теперь мы знаем, что в этот последний момент одиннадцатого часа Австрия пробудилась к осознанию истинной серьезности ситуации и с тевтонским упорством и тевтонской тупостью восприятия сделала свое первое реальное предложение — немедленная уступка и оккупация переданных территорий, которые она установила как свой максимум, то, что она все это время отказывалась даже рассматривать, настаивая на том, чтобы передача была отложена до неопределенного момента урегулирования «Мира». Я не знаю, изменило ли бы что-то реально, если бы она с самого начала прямо приступила к переговорам с этой существенной уступкой. Я думаю, нет. Ее максимум был недостаточен: в нем нигде не предусматривалась та оборонительная граница, и это было лишь скудным удовлетворением тех прочих национальных чаяний, которыми она пренебрегала. Это по-прежнему оставляло добрую часть итальянцев за пределами национального лона и по-прежнему оставляло Италию уязвимой перед любой сильной рукой, которая могла захватить контроль над восточными берегами Адриатики. Во всяком случае, в этот последний момент одиннадцатого часа, если бы послы были уполномочены уступить все, о чем в самом начале просил барон Соннино, это уже не удержало бы Италию от войны — теперь.

В другом месте я рассматривал правовые и стратегические вопросы, затронутые в «Зеленой книге». Эти дипломатические меморандумы, Белые, Желтые, Оранжевые или Зеленые, кажутся более важными в данный момент, чем в перспективе. Они — все, что есть у нас, наблюдателей, в качестве определенного разума для размышлений. Но нации идут на войну вовсе не по тем причинам, которые в них указаны — ничто не может быть очевиднее этого. Подобно пространным меморандумам в каком-нибудь знаменитом судебном деле, они являются лишь интеллектуальными фишками, которыми люди пользуются, чтобы замаскировать свои страсти, свои инстинкты, свои верования. Согласно этим запискам, обе стороны должны выиграть и ни одна. А пробелы между строками этих дипломатических сводок часто оказываются более значительными, чем напечатанные слова.

Пока барон Маккио и принц фон Бюлов, Балльплац и Фридрихштрассе, барон Соннино и его коллеги создавали плоть и кровь «Зеленой книги», народ Италии решал судьбоносный вопрос на собственных основаниях. Дух всей Италии был взбудоражен. Итальянский патриотизм дал ответ.

* * * * *

«Viva Italia!» — крикнул новобранец, высовываясь по пояс из окна вагона в последний раз окинув взглядом знакомые поля и крышу родной деревни. «Viva Italia!» — воскликнул король Италии, и его народ ответил мощным криком: «Viva Italia!» Что они значат? В самом простом, самом первобытном смысле они означают буквально землю, деревья, дома, которые они знали всегда — плоть от плоти матери-родины. И эта изначальная любовь к земле, которая взрастила тебя и твоих предков, кажется мне бесконечно более сильной, более страстной у европейца, чем у американца. Мы скитаемся: наши границы — все еще горизонты… Но даже для простого крестьянского парня, вступающего в ряды армии, чтобы сражаться за свою страну, патриотизм — это нечто гораздо более сложное, чем любовь к родной почве. Это любовь к жизни такой, какой он ее знал, к ее языку, ее обычаям, ее укладу. Это любовь к религии, которую он знал, к черноволосой, каштановой или белокурой матери, которую он знает — к женщинам своего племени, к мужчинам своего племени и их роду.

Еще глубже, едва осознаваемый простым инстинктивным человеком, патриотизм есть вера в традицию, которая сделала тебя тем, кто ты есть, в идеал, который твои предки заронили в тебя относительно того, какой должна быть жизнь. Поэтому патриотизм — лучшая часть человека, его идеал жизни, вплетенный в его плоть. Люди всегда воевали за эти вещи — за свою землю, за свой род, за свой идеал — и они будут продолжать проливать за них свою кровь до тех пор, пока они остаются людьми, пока несправедливость, неразумие и агрессия не будут стерты с лица земли. Бледная концепция интернационализма, будь то классовый интерес рабочего или интеллектуальное устремление к всеобщему человечеству, не может устоять перед страстью патриотизма, что этот год жестокой войны доказал вне всяких обсуждений.

Итальянский патриотизм, который в конечном счете Италия проявила, объявив войну Австрии, состоял из всех трех элементов. Итальянский патриотизм есть верность итальянской традиции, а следовательно, латинскому идеалу, который ведет смертный бой с тевтонской традицией и идеалом. Тевтонизм — милитаристский, эффективный, материалистический, лишенный воображения, безличный — бросил открытый вызов миру. Италия благородно ответила на этот вызов.

VI

Канун войны

Рим затих, затих до давящего состояния. Его сердце было в другом месте — на севере, куда собирался отправиться король. Рим, подобно всем воюющим столицам, сыграв свою роль, должен был все больше погружаться в состояние ожидания и наблюдения, изредка взбудораживаемый слухами и ликованием. Улицы опустели, ибо все мужчины призывного возраста ушли, а остальные вернулись к своим привычным занятиям. Офицеры спешили к вокзалу в кэбах с нагроможденными перед ними чемоданами. И стук марширующих войск, также направляющихся к вокзалу, не прекращался сразу.

В субботу, 22 мая, я сел на ночной экспресс до Венеции. Поезд из вагонов первого и второго классов был длиннее обычного, он был забит офицерами, возвращавшимися в свои полки, которые уже ушли на север в более медленных эшелонах. Там находились и некие смуглые особы в штатском, в которых без особого труда можно было признать агентов тайной полиции. Шпиономания уже началась. Им выпала безнадежная задача вычленять гражданских врагов среди сограждан, что благодаря сложности современных международных отношений подобно поискам иголки в стоге сена. Впрочем, мои документы были в полном порядке, и до сих пор никаких ограничений на поездки не вводилось; фактически никакая военная зона не была объявлена, потому что войны пока еще не было! Когда же последует объявление? Через неделю? Я с комфортом устроился в своем углу напротив плотного капитана, который завернулся в свой серый плащ и заснул. Другие офицеры беспокойно бродили туда-сюда по коридору снаружи, обсуждая грядущую войну. Это была божественная летняя ночь. Умбрийские холмы проплывали перед нами при ясном лунном свете, пока поезд двигался на север по знакомому прекрасному маршруту. Что если Германия ударит с тыла по Милану, обнажив север Италии? Я содрогнулся. После Бельгии Германия была способна на любое нападение, и тогда ожидали, что Германия выступит со своим союзником.

Одно было очевидно помимо красоты залитой луной местности, по которой мы неслись на хорошей скорости, — это замечательное улучшение итальянского железнодорожного сообщения со времени моего последнего визита в Италию дюжиной лет ранее. Это было современное дорожное полотно на щебеночной балластировке, с двумя путями, что отчасти объясняло быстроту и легкость переброски войск в последние месяцы. Обычное пассажирское движение едва ли прерывалось даже теперь, накануне войны. Ужасы периода мобилизации, благодаря эффективной подготовке Италии, оказались необоснованными. Это делало честь воюющей Италии. Это было знаком ее экономического развития, ее модернизации. Даже Германия не подходила к делу войны более методично, более эффективно. У Италии, правда, было девять месяцев на подготовку, но для того, кто помнил эту страну во время Абиссинской экспедиции, одно только время не могло объяснить улучшение.

Железнодорожные вокзалы во Флоренции и Болонье находились под военным контролем, платформы патрулировались, выходы охранялись, здания были набиты солдатами. Я видел их спящие фигуры, сгрудившиеся в соломе товарных вагонов на запасных путях, а также длинные составы с артиллерией и припасами. Вскоре после рассвета конвоиры опустили наши шторы и предупредили, чтобы мы не выглядывали в окна до конца поездки. Детская предосторожность, казалось бы, которую офицеры постоянно игнорировали. Но когда я заглянул на солнечные поля плоской Ломбардской равнины, один из смуглых мужчин в штатском черном наклонился и решительно опустил занавеску. Италия относилась к своей войне серьезно.

В Местре мы расстались с офицерами: они направлялись на север в Удине и — дальше. Почти пустой поезд вкатился на венецианский вокзал всего с часовым опозданием. Пристань снаружи вокзала была странно тихой, без той шумной ватаги лодочников, пытавшихся перехватить прибывающих иностранцев. Они ушли на войну. Один старик, фигура Харона на своей убогой корме, единственный уцелевший из веселой братии, взял меня на борту и переправил через сеть безмолвных каналов к пьяцце. Разоруженные лодки лежали вдоль водных путей, окна дворцов были наглухо затворены, и на многих висели бумажные объявления о сдаче внаем. «Австрийцы», — лаконично сообщил мне Харон. Казалось бы, Венеция почти побывала в австрийском владении — столько пустоты осталось после ее бегства. Но в небольших скверах и вдоль извилистых каменных переулков между старинными палаццо Венеция кипела жизнью горожан и солдат — и впервые за многие столетия была самой собой. Знаменитая пьяцца напоминала полотна Гварди с процессиями. Только роты солдат, маршировавшие по ней к вокзалу, были облачены вовсе не в пышные одежды: они были в грязно-сером цвете с тяжелыми ранцами за спиной. Бронзовые кони опускались со стен базилики Сан-Марко, один из них застыл посреди воздуха со вздыбленными ногами в подвесной системе. Внутри церкви воздвигли тяжелые деревянные фермы для укрепления арки сверкающих мозаик. Вдоль воды Дворца дожей тянулся высокий забор из свежих досок, и каменщики быстро заполняли арки кирпичными подпорками. Венеция готовилась к встрече с врагом. Даже золотой ангел на новой Кампаниле был окутан черным, чтобы своим блеском не привлечь крылатого монстра. С крыш многих дворцов в небо были нацелены зенитные орудия, а отряды солдат патрулировали площадки, спешно сооруженные для их установки.

На выезде к Сан-Никколо-да-Лидо, где я ужинал в маленькой остерии под деревьями, несколько серых миноносцев сновали туда-сюда у входа в гавань, беспокойные, как охотничьи псы, рвущиеся с поводка. В ту ночь Венеция погрузилась во тьму, такую непроглядную, что в поисках собственной двери приходилось спотыкаться о стены в узких переулках. Война была близко: ее угроза находилась всего в нескольких милях, в нескольких часах пути — через синюю Адриатику, в Пуле. Чтобы понять значение границ, американцу стоит побывать в Венеции накануне войны.

* * * * *

Несколько часов спустя я проснулся в испуге от тяжелого сна, в то время как отзвук сновидения еще звенел у меня в ушах. Рассвет еще не наступил. В серо-голубом свете снаружи птицы кружили испуганными кругами над садом под моим балконом. С тревожным шумом в моих снах сливалось пение соловья — и тут раздался еще один глухой, громоподобный взрыв, за которым немедленно последовал долгий вой и визг сирен у арсенала, а также треск пулеметов со всех сторон. Теперь я понял, что это значит. Это была война. Австрийцы выбрали такой способ ответить на вызов Италии. Враг грозил разрушить Венецию, и это была их первая попытка. Над треском пулеметов и случайными разрывами шрапнели можно было различить жужжание аэроплана, который с каждой секундой приближался. Вскоре сама машина стала видна, летящая, как ни странно, со стороны суши, а не со стороны Адриатики. Она летела высоко и прямо над Венецией, целясь, по-видимому, в арсенал, Лидо, открытое море.

Это было нереально — тот маленький крылатый объект высоко вверху, похожий на крупного воздушного жука, усердно жужжащего в тихом сером утреннем небе, летящий прямо с человеческим разумом по заданной линии, одержимый разрушением. Бомб, конечно, было не видно, когда они падали, но пока я всматривался в небеса, раздался еще один громоподобный взрыв неподалеку, который я счел за бомбу авиатора, отличавшуюся резким звуком от зенитного обстрела. Другие орудия вдоль пути следования врага подхватили атаку, затем постепенно все снова затихло. Были слышны лишь крики напуганных птиц, кружащих над садом, да голоса проснувшихся жителей. Из каждого окна и с каждого балкона полураздетые люди наблюдали за полетом моноплана, пока он не скрылся в смутном рассвете за Сан-Марко.

Еще через полчаса снова взвизгнули сирены и затрещал пулемет на крыше Палаццо Пападополи, расположенного чуть ниже на Гранд-канале. На сей раз каждый понял, что это значит, и на балконах и в небольших скверах собралась большая толпа, чтобы воочию наблюдать прибытие вражеского аэроплана. Это был другой моноплан, летевший с того же направления со стороны суши, но много ниже первого, настолько низко, что можно было различить его пилота в шлеме и цветные полосы поперек брюха фюзеляжа. Он осторожнее окаймил город по направлению к Адриатике. Позже ходили слухи, что второй аэроплан был сбит в лагунах, а его экипаж захвачен в плен.

После этого никто не пытался уснуть: маленькие венецианские мостики и проходы заполнили разговаривающие люди, и стали поступать слухи о причиненном ущербе. Всего во время этой первой атаки было сброшено одиннадцать бомб, которые никого не убили и не нанесли серьезного вреда, за исключением, возможно, арсенала, куда упала одна из них. Я находился в местном полицейском участке, когда туда принесли одну из неразорвавшихся бомб. Она была зажигательного типа и содержала нефть. Кроме того, где-то в каналах была подобрана половина мюнхенской газеты, что, хотя в самом листе и не было ничего особенного, казалось, указывало на то, что моноплан был скорее немецким, чем австрийским. И тем не менее Германия еще не объявила войну Италии. Но разве не немецкий кайзер угрожал уничтожить художественные сокровища Италии? Разве германские армии во Фландрии и во Франции не вели войну против беззащитных, не имеющих военного значения памятников?

* * * * *

Теперь я осознал всю необходимость тех мер по охране сокровищ Венеции — бесценных и невосполнимых, — почему были опустошены залы Академии изящных искусств и памятник Коллеони был затянут в безобразный деревянный каркас. Но в лучшем случае мало что можно было сделать для защиты самой Венеции, которая беззащитна во всей своей хрупкой красе перед нападениями новых вандалов. Изящные палаццо, уже разрушающиеся от времени, изумительный фасад Дворца дожей с его сияющими красками, наклонившиеся кампанилы, маленькие церкви, наполненные благородными надгробиями великих людей города — все это было бессильно перед лицом воздушной атаки или обстрела с военных кораблей. Ничто не могло спасти Венецию даже от незначительной бомбардировки, не говоря уже о тех ударах, которые немцы нанесли Реймсу, Аррасу или Ипру. При первом же вражеском ударе Венеция погрузилась бы в море, став грудой руин, и таким образом вернулась бы осиротевшей к своему древнему жениху.

Италия осознает ту мстительную войну, которой ей следует ожидать. Были предприняты масштабные приготовления к обороне Венеции. Город мог быть разрушен, но его нельзя было взять. Серые эсминцы, маневрировавшие туда и обратно мимо Дзактере, странно контрастировали с крошечными гондолами, похожими на пигмейские триремы. Это было слияние двух миров: мира гондолы, мраморного Дворца дожей, драгоценной базилики Святого Марка — и мира миноносцев и воздушных бомб, мира, каким человек создает его сегодня. Старые венецианцы были хорошими бойцами, если не сказать драчливыми. Война никогда надолго не утихала, в чем легко убедиться, глядя на батальные полотна во Дворце дожей. Но война тогда больше походила на грубую игру шумных детей, чем на кровопролитное, чисто разрушительное действо, в которое ее превратили современные люди. И когда те старые венецианцы не воевали, они созидали — величественно, прекрасно, с любовью: они делали жизнь ослепительной.

Это пробуждение ранним утром в современный мир далеких врагов и тайных смертоносных снарядов было незабываемо. Кто-то показал мне стальную стрелу, сброшенную на территории арсенала, — маленькую, заостренную, похожую на гвоздь вещицу, которая способна пронзить тело насквозь от головы до ног. Такие стрелы тысячами сбрасывают вниз, чтобы они падали куда придется. Эта маленькая машина, парящая на высоте мили и более в небе и усердно жужжащая свой путь по небесам, — истинный символ сегодняшней войны, где противники редко сходятся лицом к лицу, но которая адски безлична в своем стремлении к разрушению.

* * * * *

Чудесный день забрезжил над Венецией после отбытия вражеских аэропланов, день из ряда вон выходящий, и все венецианцы высыпали на улицы. Атака, которая наглядно показала им всю реальность опасности, казалось, не притупила их живого духа. Они были заняты своими привычными венецианскими водными делами. Маленькие лавки были полны людей, лодочники бранили друг друга в узких каналах, протискиваясь мимо, вапоретто и моторные лодки с урчанием сновали вверх и вниз по Гранд-каналу.

Венеция, по-видимому, приняла угрозу ночных нападений как новое условие своей особой жизни.

На узких извилистых улочках двигалось больше солдат, чем прежде, рестораны были заполнены офицерами в свежих мундирах. На набережной за Санта-Мария-делла-Салюте наблюдалось оживленное движение среди эсминцев. Один из этих серых морских птиц вышел в море в полночь, когда была объявлена война, и захватил небольшую австрийскую станцию на Адриатике. Они привели пленных и захватили добычу, что, казалось, заинтересовало венецианцев больше, чем вражеские аэропланы.

И все же при всей этой военной активности трудно было поверить в сам факт войны в Италии, помнить, что сразу за низкой полосой Лидо вражеские флоты выискивают друг друга в Адриатике, что всего в нескольких милях к северу начались бои по всей извилистой линии фронта, что первый караван с ранеными отправился в Падую. Когда тем днем я плыл по лагунам мимо Джудекки, а голубые Эуганские холмы поднимались из серой дымки, которая, казалось, вечно висела над венецианским горизонтом, было невозможно поверить в действительность происходящего, осознать, что вся эта окружающая меня человеческая красота, веками накапливавшаяся как результат величайшего труда человека, оказалась перед угрозой вечного уничтожения. Венеция поднималась из зеленых морских вод подобно зачарованному городу, который так часто писал Тёрнер. Венеция никогда не была столь прекрасна, столь всецело дворцом зачарования, как в тот момент, очищенная от всей той туристической тривиальности и вульгарности, которую она обычно терпит в этот сезон. Это была Венеция, оставленная наедине со своим древним прошлым в этот час опасности. Она походила на удивительную, хрупкую, все еще прекрасную великую даму, столь утонченную, что малейшее насилие могло убить ее! В угасающем дневном свете она уже казалась чем-то потусторонним, находящимся на самом краю нашего современного мира…

В тот вечер окна ресторанов были наглухо закрыты ставнями, а перед дверями висели тяжелые экраны. Оцифициант ставил свечу в блюдечке перед вашей тарелкой, и вы ели в этом трепещущем свете. После обеда не было привычного искушения задержаться на пьяцца, поскольку все кафе были заперты от пробивающихся лучей света, а венецианская общественность приняла к сведению расклешенные советы оставаться в помещении и затворять деревянные ставни. Когда я вошел в свою комнату, луна поднималась из-за Салюте, бросая свой свет через канал на стены противолежащих палаццо. Мягкая ночь была полна бормочущих голосов, ибо Венеция — самый говорящий из городов. Люди обменивались мнениями через водные протоки от одного затемненного дома к другому, гадая о шансах нового воздушного налета этой ночью. На венецианский манер они отпускали соленые шутки по поводу своих врагов. Лунный свет освещал широкий водный путь под мостом со ставнями на палаццо так, будто уже наступил день. Одинокая гондола обогнула изгиб канала, и ее лодочник затянул одну из знакомых песен, которые когда-то горланили с иллюминованных барж в такие весенние ночи ради туристов в отелях. Сегодня он пел ее для самого себя — из-за мягкого сияния ночи, из-за Венеции. Его песня поднималась от серебристой ряби волн внизу, а в небольшом саду позади запел соловей. Неужели он тоже забыл нарушителя утреннего покоя и открыл свое сердце по-старому майской лунной ночи и Венеции?

* * * * *

Враг не вернулся в ту ночь: луна давала слишком яркий свет. Но несколько вечеров спустя, когда небо заволокло мягкими тучами, раздалась тревога, и пушки, установленные на крышах дворцов, снова начали бомбить небеса. На этот раз темнота прорезалась похожими на кометы вспышками света, а разрывающиеся снаряды придавали воздушному бою странный пиротехнический вид. Враг снова бежал через Адриатику, не причинив особого вреда. Лишь несколько старых домов в бедном квартале возле арсенала были стерты в порошок.

С той первой недели войны аэроналетные атаки на Венецию повторялись неоднократно, и хотя бомбы падали опасно близко к драгоценным ценностям, пока не были разрушены фрески Тьеполо в церкви Скальци, серьезного ущерба нанесено не было. Военным оправданием — если тевтонцам после Реймса и Арраса вообще требовалось оправдание — служит огромный арсенал в Венеции. Истинная же причина, разумеется, заключается в том, что Венеция — самый легко уязвимый и самый драгоценный из всех итальянских городов-музеев, а тевтонец, как сказал мне один французский генерал, ведет войну не просто с солдатами, но также с женщинами, детьми и памятниками. Именно мстительность, жажда разрушения влекут австрийские аэропланы через Адриатику — это подлинная сущность варвара, которую латиняне презирают.

* * * * *

В этом мире есть вещи, которые невозможно заменить после уничтожения, и Венеция — одна из них. И есть вещи более великие, чем власть, эффективность и вся кяйзерличе кульфур. Такова Италия с ее вечно возобновляющейся, неиссякаемой молодостью, с ее сокровищницей бессмертной красоты. Проезжая через плодородные поля по пути из Венеции в Милан и на север, я как никогда раньше понял внутреннюю причину вступления Италии в войну. Наследие красоты, гуманной цивилизации — любовь к свободе индивидуума, та золотая середина между свободой и вседозволенностью, которая является латинским наследием, — все это заставило молодую Италию воевать не только ради собственного сохранения, но также ради сохранения этих ценностей в мире против силы, стремящейся их уничтожить. Дух, породивший латинян, не умер. «Мы не желаем быть постоялым двором или музеем», — сказал поэт, и, рискуя всеми своими драгоценностями, Италия храбро бросила вызов врагу за Альпами. Эта война, в которую она вступила после девяти долгих месяцев подготовки, — вовсе не простое приключение ради захвата чужих земель, как утверждают немцы: это борьба не на жизнь, а на смерть между двумя противоположными принципами бытия.

«Кто не со мной, тот против меня». В главных вопросах бытия никакой нейтралитет невозможен.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ФРАНЦИЯ

I

Лик Парижа

Я никогда не забуду то пронзительное впечатление, которое произвел на меня Париж в то первое утро начала июня, когда я сошел с поезда на Лионском вокзале. Через некоторое время я стал воспринимать новый облик вещей как нечто нормальное, забывая о том, каким Париж был до войны, но, как и с людьми, первое впечатление о местах часто дает более глубокое и острое понимание их характера, чем повторные встречи. Я знал, что германское вторжение, которое подошло так близко к городу в первые недели войны и которое после всех тревожных зимних месяцев находилось всего в часе езды на автомобиле от Парижа, должно было произвести глубокие изменения в этом самом интимном из городов. Читали об уличной нехватке мужчин, об отсутствии извозчиков, о заколоченных магазинах, о женщинах и девушках, выполнявших обычную мужскую работу, о постоянно растущем потоке выздоравливающих раненых и т. д. Но никакие написанные слова не способны передать весь смысл происходящего: нужно увидеть все собственными глазами, нужно подсознательно прочувствовать множество деталей, из которых складывается истина.

Когда длинный поезд из Швейцарии подошел к станции, нашлось достаточно стариков и мальчишек, чтобы взять багаж путешественников, что бывает не всегда в эти военные времена, когда у каждого работника забот куда больше, чем могут сделать две руки. В станционном ресторане, где я пил утренний кофе, были официанты-мужчины. Странно, как быстро начинаешь разглядывать этих защищенных от призыва работников с неизбежным вопросом: «Почему ты тоже не воюешь за свою страну?» Но если это были не старики и не дряхлые калеки, можно было с уверенностью сказать, что эти гражданские работники — либо женщины, либо иностранцы: греки, балканцы или испанцы, привлеченные в Париж возможностями трудоустройства. Ведь вся французская нация была практически мобилизована, включая женщин и детей, и значительная часть повседневного труда выполнялась ими. Маленькое кафе было полно мужчин — почти каждый в какой-нибудь форме, — попивающих кофе и просматривающих утренние газеты. Казалось, в Париже все целыми днями читают газеты: извозчики во время езды, прохожие на ходу по своим делам, официанты в кафе, — и при этом в них так мало говорилось о том, что происходит ля-ба!.. Тишина в ресторане казалась поразительно мертвой. Собрание парижан, где бы оно ни происходило, как я помню, редко бывало молчаливым, а французское кафе — никогда. Но я вскоре понял, что одной из характерных черт новой Франции после начала войны стала ее немногословность, ее тишина. Почти все лица были сурово озабочены общенациональной задачей, и каким бы ни был их собственный скромный вклад в нее, это дело было слишком серьезным, чтобы располагать к болтовне, жестикуляции или спорам на приятный латинский манер.

Обретут ли французы когда-нибудь вновь привычку к свободной, беспечной, выразительной речи? По всеобщему признанию, среди всех народов, испытывающих тяготы этой войны, они стали самыми суровыми, мрачно молчаливыми. По сравнению с ними англичане, считающиеся по природе немногословными, стали почти истерично разговорчивыми. Они жалуются, извиняются, обвиняют, упрекают друг друга. Каждое новое проявление тевтонской стратегии вызывало у англичан бурный поток возмущенных комментариев. Но французы с самого начала не тратили время на подобные глупости, как они бы это назвали: они направили всю свою энергию на дело, которое, как знает каждое французское существо, заключается в том, чтобы довести эту войну до победного конца, а не болтать. Какая необычайная перемена национальных характеров! С часа мобилизации все было именно так: каждый француз знал, что это значит — час высшего испытания для его страны, — и выполнял свою роль с отрешенным лицом, без барабанного боя, и сохраняет этот настрой до сих пор. Анри Лаведан в небольшой зарисовке о встрече пуалю, находящегося в отпуске после девятимесячного отсутствия в окопах, со своей женой подметил эту важную черту. Добрая женщина мягко упрекает мужа за то, что он не слишком разговорчив и не рассказывает ей о своих фронтовых впечатлениях. Солдат отвечает: «Об этом не говорят, малышка, это делают. А тот, кто рассуждает о войне, не воюет… Позже я тебе расскажу, после, когда все будет подписано!»

* * * * *

К тому времени, как я добрался до Парижа, на улицах было полно экипажей и такси, которыми довольно опасно управляли незнакомцы, не знавшие разветвлений этого огромного города и сложностей автомобильных моторов. Большинство трамвайных линий работало, а метро осуществляло полное обслуживание до одиннадцати часов вечера, нанимая множество молодых женщин в качестве кондукторов, и они оказались аккуратными, умелыми работницами. Многие магазины, особенно вдоль бульваров, были открыты для вялой торговли, хотя часто стояли опущенные ставни с маленьким объявлением о том, что заведение закрыто, поскольку патрон мобилизован. На тротуарах всех главных магистралей наблюдался непрерывный поток людей — по крайней мере пока длился дневной свет, так как улицы быстро пустели после наступления темноты, когда тусклый фонарь на перекрестке давал весь имеющийся свет, казавшийся мне весьма ярким после полной темноты ночной Венеции! Но мои французские и американские друзья, пережившие в Париже весь кризис перед битвой на Марне — с исходом миллиона или около того жителей, устремившихся по южным дорогам, и темными, пустыми зимними улицами, — находили Париж почти нормальным. Рестораны работали, отели были почти все открыты, за исключением крупных на Елисейских Полях, превращенных в госпиталь. В полдень в ресторане «Риц» можно было обнаружить подобие былого легкомыслия — большие компании нарядно одетых и много едящих женщин. Ибо паразиты возвращались обратно или отдыхали по пути с Ривьеры, из Швейцарии, Нью-Йорка и Лондона. «Опера Комик» давала по нескольку представлений знакомых опер каждую неделю, придавая им патриотический оттенок декламацией «Марсельезы» мадам Шеналь, облаченной в цвета национального флага и вооруженной могучим римским мечом, которым она подчеркивала: «К оружию, граждане!» «Комеди Франсез» также была открыта несколько раз в неделю, как и некоторые из театров поменьше, а также вездесущие кинотеатры, рекламировавшие свежие фронтовые хроники по специальному разрешению генерального штаба.

Кафе вдоль бульваров вели неплохую торговлю каждый полдень, но в них бросалось в глаза полное отсутствие людей в форме из-за строгого соблюдения вывешенных правил о запрете продажи спиртного военнослужащим. Это обстоятельство, наряду с принудительным закрытием кафе и ресторанов в половине одиннадцатого, напоминало приезжему, что Париж все еще остается «укрепленным лацерем» на военном положении под управлением генерала Галлиени… Количество женщин, которых можно было увидеть в кафе праздно сидящими за маленькими столиками, как правило, без мужчин, указывало на одно из мелких бедствий великой войны. Для мадинет и гулящих женщин, казалось, не нашлось никакой работы. Заботливое правительство нашло занятие и жалование для всех остальных классов женщин, а также полтора франка в день для жены или матери солдата, но жрица любви оставалась поистине беспросветно несчастной, обреченной на холодные муки комнаты, из которой ее нельзя было выселить «на время войны». Они слонялись по кафе и бульварам — зловещие, жалкие призраки того мира без мужчин, который порождала война.

Тележки разносчиков выстраивались вдоль боковых улиц вокруг рынка Сент-Оноре, как обычно, и я не заметил, чтобы цены на продукты поднялись выше нормы, несмотря на жалобы в газетах и дискуссии о холодильных установках в Палате депутатов. Порции в ресторанах были скудными, а цены — высокими, как обычно, но отели установили особо низкие тарифы «на время войны», чем во множестве пользовались англичане. Латинский квартал казался пострадавшим от войны сильнее других кварталов, более пустым, как в конце долгой паузы; вокруг Триумфальной арки царило приглушенное движение, как в межсезонье. Люди там были, но не показывались на глаза. К ужину в военном стиле приступали в ранний час в простой обстановке. Все, даже представители чисто светских кругов, были слишком заняты суровыми реальностями и обязанностями, чтобы прилагать усилия ради форм и церемоний. Жизнь внезапно стала ужасно несложной, даже для искушенных. В этих внешних проявлениях жизнь в Париже напоминала возвращение на век назад, к обществу гораздо менее скоростному, чем то, к которому мы привыкли. Мне это нравилось.

* * * * *

Даже в часы наибольшего оживления Париж производил странное впечатление пустоты, которое трудно было объяснить, когда вокруг двигались мужчины, женщины и транспорт, когда перед переходом улицы стоило проявить осторожность. Это не могло объясняться исключительно отсутствием мужчин и сокращением торговли — сохранялась по крайней мере половина обычного объема движения. Не было это и полным затишьем того глуховатого гула транспорта, который обычно окутывал Париж днем и ночью. Это не было похоже на Париж по воскресеньям — за исключением улицы Мира, — каким я помнил парижские воскресенья. Нет, это было нечто совершенно новое — физическое выражение той внутренней тишины, той стойкости немого волеизъявления, которую я читал на всех проходивших мимо меня лицах. Париж жил внутренне или там — вдалеке, вдоль тех сотен миль земляных укреплений от Фландрии до Вогезов, где уже девять месяцев их мужчины противостояли захватчику.

Большинство встречавшихся женщин были одеты в черное, почти каждая носила траур того или иного рода, ибо во Франции едва ли оставалась семья, которая уже не заплатила бы свою дань жизнями, а многие — по нескольку раз. Но лица этих женщин в черном были спокойны и лишены слез: помимо траурной одежды, внешних признаков горя наблюдалось мало — лишь преобладающее молчание. «Время нашего траура еще не пришло», — сказал француз, в чьем ближнем кругу семеро членов семьи отдали свои жизни. Казалось, для некоторых время плача не настанет никогда: они трансформировали личное горе в служение другим…

В эти дни было мало праздного шатания и разглядывания витрин, в пустых магазинах почти не было покупателей. У каждого находилось что-то важное, что требовалось сделать немедленно и лучше всего в суровом молчании. Даже раненые утратили привычку жаловаться на свои беды. Врачи и медсестры называли среди интересных феноменов в госпиталях нежелание говорить о том, через что им пришлось пройти, даже среди простых солдат. Скорее всего, пережитое ими было слишком ужасно для пустых разговоров. Существовал заговор молчания, молчаливое признание тщетности слов, и почти никогда — ни единой жалобы! Однажды солдат прошел целый квартал, чтобы указать мне дорогу, и в ответ на мой вопрос указал на нижнюю челюсть, где глубокая рана была скрыта густой бородой. «Пуля», — просто сказал он. Это было его второе ранение, и в ту же ночь он возвращался в свой распределительный пункт. Ибо они снова и снова отправлялись в тот ад, что находился так близко к этому мирному Парижу, и то, что там происходило, было слишком кошмарным для слов. Это нужно было переносить молча.

На улицах было немного войск — по крайней мере, французских солдат и офицеров; зато бросалось в глаза удивительное количество англичан из всех родов войск и несколько бельгийцев. Французы находились либо на фронте, либо в запасных пунктах за городом. Четырнадцатого июля, когда останки Руже де Лиля, автора «Марсельезы», были доставлены в Дом инвалидов, несколько рот конной муниципальной стражи и колониальных войск в запятнанной форме образовали эскорт вдоль Елисейских Полей за старинным артиллерийским лафетом, везшим прах поэта. В театрах, в кафе и на улицах было много раненых солдат — безнадежно калечных или выздоравливающих. По мере того как недели шли за неделями, их, казалось, становилось все больше, хотя власти приложили усилия, чтобы в Париже оставалось относительно немного раненых. Встречались те, кто хромал по Елисейским Полям в тени каштановых деревьев, в метро, в кафе — безногие и безрукие, а также те, еще более ужасные, чьи лица были изуродованы пулями. Они были так молоды, с такими белыми лицами, и впереди их жребий долгой жизненной дороги — с таким увечьем! В их молчаливых глазах часто таилась тоска.

Чтобы справляться с потоком раненых, массой беженцев и неимущих, Париж был наводнен благотворительными организациями. Вывеска какого-нибудь «оэвр» украшала чуть ли не каждое второе здание сколько-нибудь значительного размера. Помимо многочисленных госпиталей, существовали приюты для женщин-беженцев и детей, хлынувших в Париж с севера и востока в начале войны, мастерские по пошиву одежды, распределительные пункты и т. д. Весь гражданский Париж превратился в одну огромную организацию помощи, чтобы делать все возможное для залечивания ран Франции. У меня мало места для рассказа о больничной и благотворительной стороне Парижа: о ней написано немало теми, кто компетентнее меня. Но мимоходом я не могу удержаться от слов благодарности тем щедрым американцам, которые своими делами и пожертвованиями ярко оттенили робкие банальности нашей официальной дипломатии. В то время как Президент обменивался суетными словами с варваром по поводу убийств на «Лузитании», вызывая недоумение и презрение у французской нации, Американский санитарный отряд в Нейи продемонстрировал великолепное свидетельство подлинных чувств подавляющего большинства истинных американцев, а также прекрасный пример благородного американского подхода к делу. Эта великая больница, а также Американская расчетная палата и личные усилия множества американских мужчин и женщин, работающих в бесчисленных организациях, побуждают гражданина нашей богатой республики держать голову высоко, несмотря на германо-американскую нелояльность, спекуляции на военных акциях и официальную робость.

* * * * *

Французы уже осознали необходимость создания структур для возвращения к активной жизни и служению большого числа тяжелораненых — чтобы подыскать для них подходящую работу и реабилитировать их поврежденные способности, дабы они могли содержать себя и снова обрести надежду. Были открыты школы для слепых и глухих, число которых из-за войны достигло пугающих масштабов. Я помню встречу с одним из таких учеников — молодым офицером, ослепшим, лишившимся руки и раненным в лицо. На его груди красовались Военный крест и крест Почетного легиона. В комнату его за руку ввела жена, молодая учительница из Алжира, которая оставила свою должность и приехала в Париж, чтобы выходить своего жениха, вернуть его к жизни и надежде. Американский учитель слепых обучал его телеграфии.

Таким образом жители Парижа удерживали себя от того, чтобы изводить свои сердца горем и тревогой.

* * * * *

В три часа дня, когда военное министерство выпускало дневное коммюнике, небольшие группы собирались перед витринами определенных магазинов, где вывешивался официальный отчет. Они молча вглядывались в обычно бесцветные строчки и отходили, словно говоря про себя: «Не сегодня — так завтра!» Лишенные новостей газеты изобиловали материалом, возможно, более обнадеживающим, чем благоприятные фронтовые репортажи, — бесконечной хроникой храбрости и самоотверженности, доблести, героизма и рыцарства в окопах. Именно это подпитывало тревожные сердца ожидающих людей, деталями масштабной героической картины, которую Франция создавала так близко, там.

Поводов для народных сборищ было мало. Тяга к «демонстрациям» любого рода у населения пропала. Сочувствующие толпы встречали поезда из Швейцарии, привозившие первых гран блессе — негодных к военной службе раненых, которых Германия наконец соизвоила вернуть по домам. И я помню трогательное зрелище, свидетелем которого стал случайно: прибытие одного из длинных поездов с фронта, возвращавших первых «отпускников» — солдат, получивших трех- или четырехдневный отпуск после девяти месяцев в окопах. Перед Вокзалом Востока огромная толпа женщин и детей сдерживалась веревками и полицией, пока при появлении людей в форме у выхода они не бросились вперед, разыскивая каждый своего близкого. Под яркими газовыми фонарями вокзального двора слышался легкий смех, всхлипывания и поцелуи, пока последний пуалю не был найден, и толпа растворилась в Париже.

* * * * *

Напротив моего отеля находилась начальная школа; несколько раз в день гул детских голосов доносился из зеленого двора, куда их выпускали на перемену. Снова тонкий хор детских голосов доносился из классной комнаты. Это казалось единственной полностью естественной вещью в Париже, единственным живым существом, не осознающим войну. И все же даже школьники изучали историю так, как они никогда не забудут. В одной из провинциальных школ, посещенной инспектором, все ученики встали, когда хромающий ребенок вошел в класс. «Он пострадал от немцев», — пояснил учитель. «Его товарищи всегда встают, когда он появляется». Французская мать, гулявшая с маленьким сыном в одном из парков, встретила безногого солдата и, повернувшись к ребенку, сурово сказала, словно преподавая незабываемый урок: «Ты видишь этого безногого человека? Это сделали боши — помни это!» Так новое поколение постигает свою историю, и вряд ли оно забудет ее в ближайшие годы.

* * * * *

На рассвете и в сумерках в Париже можно было услышать привычное жужжание аэроплана и, взглянув наверх, заметить темную точку в чистом июньском небе — одно из воздушных судов стражи, которая несет вечный дозор над Парижем. Иногда, возвращаясь ночью домой по темным улицам, я видел серебристые лучи их прожекторов, прочерчивающие небо словно дружелюбная комета, или наблюдал тусклый огонек, сияющий подобно красному Марсу среди низких звезд, поднимающийся и опускающийся от одного пространства к другому. Часто меня будил на рассвете настойчивый гул этого крылатого часового, и я смотрел с балкона на туманный город внизу, безмятежно спящий благодаря неусыпной бдительности этих «глаз Парижа». Авиатор описывал широкие круги над молчаливым городом, а затем стремительно поворачивал обратно к Исси и завтраку. Благодаря активности воздушной охраны цеппелины нанесли Парижу очень небольшой ущерб и в последнее время не предпринимали попыток тайком подкрасться к городу. Это слишком рискованно. Им удалось убить нескольких мирных обывателей возле Северного вокзала, сбросить одну бомбу на Нотр-Дам, как я полагаю, — оправдания чему у них еще меньше, чем даже для Лувена или Реймса, — и проделать большую дыру рядом с Трокадеро. И это после всех хваленых ужасов цеппелинов! То, что они сделали, и то, на что они способны в лучшем случае, сводится к мелкому ущербу и эпизодическим убийствам. Вместо того чтобы терроризировать парижан, налеты цеппелинов лишь пробудили в них живое чувство спортивного азарта и любопытства — поначалу у них был настоящий успех!