«Мировое решение»

Важно осознать то, что произошло за одну ночь. Джолитти стал самым ненавидимым, самым презираемым человеком во всей Италии, и поскольку он олицетворял честные настроения нейтралиста, это дело было покончено. Если именно этого хотело добиться правительство Саландры, они получили свое желание. Если, как говорят политики, они «прощупывали» народные настроения, им больше не нужно было сомневаться в том, какими они были. Колонны ругани появились в антигерманских газетах, на улицах стали формироваться и кричать толпы. «Traditore», шипящее с каждым оттенком ненависти и презрения, заполнило воздух. Жизнь Джолитти подвергалась серьезной опасности — или правительство предпочитало так думать. Большой многоквартирный дом на Виа Кавур, где он жил, был оцеплен двойными рядами войск. Кавалерия несла караул весь день и пол ночи перед ступенями Санта-Мария-Маджоре, готовая пронестись по переполненным улицам в случае, если толпа выйдет из-под контроля. Другие войска высыпали из казарм по всему городу, неся piquet a mato на всех главных улицах и площадях города.

Джолитти действительно качнул события — «сказал народу то, чего тот хотел», — но совсем не так, как ожидали. Он явил нацию самой себе, дрейфующей на грани войны, и теперь они знали, что не хотят ничего ни от Джолитти, ни от нейтралитета, ни от немецких компромиссов. Они хотели войны с Австрией. Примечательным фактом является то, что нация, которая пассивно мирилась с абсолютным неведением дипломатических маневров, безмолвно ожидая решения, которое должно было определить ее судьбу — и о которой можно было сказать, что значительное число, возможно большинство, в душе были нейтральны, — внезапно за одну ночь проснулась к осознанию политической ситуации и отвергла благоразумный совет своего популярного политика, осудила его и косвенно провозгласила себя за войну. Наконец они прозрели: они увидели, что правительство Саландры, которому они доверяли, дошло до точки расхождения путей с Австрией, и они увидели руку Джолитти, пытающегося вести игру их древнего врага.

Тогда правительство Саландры совершило смелый, драматичный шаг: оно ушло в отставку в полном составе, предоставив королю свободу выбирать министров, которые могли бы получить поддержку сторонников Джолитти в парламенте. Это было неизбежно, это было просто, это было искренне и это была мастерская политика. Публика была ошеломлена. В одиннадцатый час государство оказалось оставленным без лидеров таким образом, потому что его истинные желания собирался сорвать политик, получавший приказы из германского посольства.

После этого «демонстрации» против Джолитти, против Австрии и Германии начались всерьез.

* * * * *

Первая народная «демонстрация», которую я видел в Риме, была вполне безобидным делом, да и в общем-то ни одна из них не была по-настоящему серьезной. У правительства всегда была ситуация под твердым контролем: множество пехотных полков, а также кавалерия подкрепляли полицию, секретную службу и карабинеров, которые и сами вполне могли бы справиться со всеми беспорядками, имевшими место. Никогда, подозреваю, не было больше демонстраций, чем правительство считало разумным. Первым поводом стала небольшая толпа мальчишек и юношей — не то чтобы отребье, скорее похожих на наших студентов колледжа, — и они натворили меньше бед, чем натворила бы пара сотен первокурсников или второкурсников. Они промаршировали по улице от Пьяцца Тритоне, выкрикивая лозунги и неся пару транспарентов с надписью «Долой Джолитти» (Abasso Giolitti). Они забросали камнями несколько вывесок, в особенности ту, что висела над пустующим офисом компании «Австрийский Ллойд», затем, повернутые полицией с Корсо и от австрийского посольства, они бросились обратно в гору к резиденции Саландры, чтобы околачиваться там и охрипнуть от криков в надежде вызвать хоть какую-то реакцию у бывшего премьера. Двумя полюсами последующих «демонстраций» были резиденции Саландры и Джолитти с периодическими тщетными бросками на Корсо…

Лучшую часть недели эти уличные волнения продолжались не только в Риме, но и по всей Италии: ровно ту самую неделю, пока король посылал за различными общественными деятелями и предлагал им задачу формирования нового министерства, от чего в каждом случае вежливо отказывались, как и ожидалось.

* * * * *

Почему король не послал за Джованни Джолитти, тем единственным государственным деятелем, который при обычных обстоятельствах мог бы ожидать вызова? Ни Джолитти, ни кто-либо из его приближенных не был приглашен сформировать кабинет и восстановить конституционное правление. Ничто не казалось бы более естественным, чем то, чтобы лидер оппозиции, контролирующий большинство депутатов и открыто представлявший политику, противоположную политике ушедших в отставку министров, сам был призван взять бразды правления в свои руки. Но Джолитти так и не позвали, и с каждым днем крики на улице становились все громче, все грознее, а настроение публики — все напряженнее. Ничто не было яснее того, что если у Джолитти и было большинство депутатов, то народ был не за него и не за его политику. Дом Савойи, как так удачно выразился король, правит, выражая волю народа. С каждым днем эта воля становилась все очевиднее. Джолитти, мастер политики, обыгрывался простыми честными людьми. Они использовали его — как Германия использовала его — для проверки настроения нации. С его помощью они заранее, благоразумно приняли на себя удар нейтралиста и прогерманских сил, чтобы не потерпеть поражения от враждебной партийной критики в Палате. И когда они покончили с политиком, они выбросили его: буквально намекнули через министра общественной безопасности, что больше не будут нести ответственность за его личную безопасность. Ему не оставалось ничего другого, как уйти — до того, как соберется парламент!

Пока Италия кипела и бурлила, угрожая перерасти в революционное насилие, в то время как король принимал одного респектабельного ничтожного деятеля за другим, которые каждый раз после весьма краткого размышления отказывались от предложенной ответственности, Джолитти, должно быть, думал, что жизнь политика — нелегкая вещь. Его забросали камнями, когда он появился на улицах в своем автомобиле. Ему пришлось тайком выбраться из города на рассвете в тот последний день. Где же были все те настроения нейтралиста, столь очевидные в первые месяцы войны? И где было то германское влияние, которое считалось столь сильным в высших кругах торговцев? Немцы, как и австрийцы, улепетывали из Италии так быстро, как только могли. Их навязчивая многочисленность доказывалась количеством заколоченных магазинов. Закрылось еще больше отелей вдоль Пинчо, чьи «швейцарские» управляющие сочли за благо ретироваться за Альпы. Разъяренные толпы роились вокруг австрийского и германского консульств, а также посольств, когда им удавалось пробиться через кордоны войск на Пьяцца Колонна. Шумный Рим в эти дни вполне мог навести на пессимистические размышления о безумии народного правления таких политиков, как Джолитти и принц фон Бюлов, чья очевидно благоразумная политика таким образом рушилась из-за «голоса пьяццы», возглавляемого весьма литературным поэтом! Без сомнения, в этот момент они указали бы на Фердинанда Болгарского и короля Греции как на просвещенных монархов, которые знают, как обеспечить собственную безопасность, игнорируя волю своего народа. Но конец для Фердинанда и Константина еще не настал.

* * * * *

Проблема политика, как и дипломата-профессионала, заключается в том, что он никогда не заглядывает под поверхность. Он принимает внешние проявления за реальность. Он часто теряет тот инстинкт расы, который должен позволить ему понять собственную человечность. Для Джолитти, искушенного в торговой игре политического менеджмента, должно было казаться безумием втягивать Италию в войну против мощных союзников, которые как раз в это время одерживали триумфы как на Западе, так и на Востоке — тем более что сентиментальные и торговые инстинкты населения могли быть отчасти удовлетворены уступками, столь неохотно вырванными у Австрии. Это было не просто опрометчиво: это была плохая политика!

Но чего Джолитти и люди его покроя по всему миру не могут понять, так это того, что народ никогда не бывает столь хитер, мудр и подл, как их политики. Народ все еще способен на честные эмоции, на героические желания, на огромные жертвы. Они любят, ненавидят и презирают с чистыми сердцами. Политик, подобно популярному романисту, совершает фатальную ошибку, недооценивая свою аудиторию. И его аудитория бросит его на произвол судьбы в критический момент, как Италия бросила Джолитти. Италия никогда не была энтузиасткой, как обвиняли ее враги, ради войны чистого нападения, ради реализации «стремлений» лишь потому, что Австрия оказалась в трудном положении, даже ради искупления полутора миллионов более или менее экспатриированных итальянцев на австрийской территории. Политики и государственные деятели вынужденно говорили об этих вещах; народ повторял их. Ибо это были осязаемые «дела». Но то, что итальянцы ненавидели, — это австрийское и немецкое руководство, это были сами «варвары» (barbari), их древний враг; и когда им сказали, что им лучше продолжать делить постель с «варварами», они взбунтовались.

В каждой нации есть много людей — некоторые типа политика, некоторые типа аристократа, некоторые типа дельца, — которые по интересу и темпераменту боязливы и фундаментально циничны. Они пацифисты ради выгоды. Вокруг них собираются несмелые «интеллигенты», которые верят в потенцию любой устоявшейся и доминирующей власти, каковой бы она ни была. Но эти «видные граждане», к счастью, составляют меньшинство в любой демократии. Они ведут большую часть переговоров, много говорят, но когда наступает кризис — и проблема оказывается на виду у всех, — им приходится считаться с инстинктивным большинством, чья эмоциональная природа не была атрофирована. Это большинство — не обязательно «чернь», безответственная и невежественная толпа с пьяццы, какой ее видит германский канцлер: это великая человеческая армия «маленьких людей», нормальных, простых, по большей части честных, чья эгоистичная ставка в обществе недостаточно велика, чтобы заглушить их глубочайшие инстинкты. В них, я верю, кроется истинный идеализм любой нации, а также ее простые добродетели и ее пребудущая сила.

Итальянская ситуация была, очевидно, сложной. Общественное мнение было озадачено. Были те классы, которые я только что упомянул, по интересу и темпераменту либо прогерманские, либо искренне нейтральные. Была радикальная толпа, которая годом ранее временно превратила Италию в республики. Был ненадежный Юг. И были приземленные крестьяне, которые справедливо опасались более тяжелых налогов и дальнейших лишений войны. И были миллионы честных, но не определившихся итальянцев, которые ненавидели тевтонизм и все его дела, которые были достаточно умны, чтобы осознать уязвимое положение Италии, которые чувствовали зов крови ради «неосвобожденных» и более смутный, но оттого не менее мощный зов цивилизации со стороны своих северных сородичей — превыше всего тех, кто откликался на пылкий исторический идеализм поэта, озвучившего тоску их душ вновь стать могущественной нацией, какой они были. Именно эти люди изменили свои сердца и умы, чем удивили Джолитти и немцев.

Что происходило в сердцах простых людей все эти месяцы великой войны, Джолитти понять не мог. Это была совсем другая Италия, отличная от той, которую он очаровал, та, что восстала по его благоразумному совету и бросила горькое слово traditore ему в лицо и выгнала его из Рима воплями. Предатель, да! предатель более возвышенных, смелых, прекрасных стремлений их сердец встать любой ценой вместе со своими естественными союзниками в этой последней титанической борьбе с варварами. Именно эта публика говорила на пьяцце, и чей голос восторжествовал.

* * * * *

Дипломат слишком исключительно имеет дело с условными лицами, с искушенными. Политик слишком исключительно имеет дело с преуспевающими, с коммерческими и эксплуататорскими классами. Связи Джолитти принадлежали к этому классу. Подобно любой другой буржуазии финансов и торговли, «большой бизнес» в Италии был на стороне больших германских батальонов, которые в этот момент одерживали победы. Италия находилась под особым влиянием немецких и австрийских финансов. Один из ее ведущих кредитных банков — Banca Commerciale — был немецким предприятием. Большинство ее новых разработок было осуществлено на немецкий капитал, управлялось немецкими инженерами, оснащалось немецкими машинами. Германия горько упрекала своего бывшего союзника за «неблагодарность» выступить против людей, принесших ей процветание. Благодарность и неблагодарность в торговых сделках — ничего не значащие термины. Кредитор получает свою прибыль так же, как и заемщик, обычно раньше заемщика. Если Италия нуждалась в немецком капитале, то Германия нуждалась в итальянских рынках и итальянской промышленности для своего капитала. Немцы определенно использовали Италию как свою коммерческую колонию. Италия покупала свои ванны, свои электромашины, свой уголь и свои двигатели у Германии. Последнее поколение немецких коммивояжеров было столь же обычным явлением в Италии, как и немецкий турист. Фактически, был ли когда-нибудь немецкий турист, который не был бы в каком-то смысле коммерческим агентом Охейщины?

Для международного финансиста все это просто понятно — вопрос взаимовыгодного обмена. Ни одна страна-должник не должна чувствовать себя ущемленной по отношению к стране-кредитору: скорее ей следует радоваться тому, что она привлекла услуги иностранного капитала. Прав ли международный экономист в своих рассуждениях? Почему среди простых людей сохраняется заблуждение, что кредитор — не всегда благодетель? Это очень старое и живучее заблуждение, столь сильное в Средние века, что ссудный процент считался незаконным, и презираемые евреи были единственными людьми, которые осмеливались финансировать мир. Абстрактно экономисты, несомненно, правы, однако я склонен верить, что народное представление также имеет под собой некоторую долю правды. Очевидно, согласно современным представлениям, страна, богатая природными ресурсами, но бедная капиталом, унаследованными сбережениями, должна занимать деньги, чтобы «развивать» себя. Но даже если на мгновение признать, что материальная эксплуатация страны столь же желательна, как предполагают наши современные понятия, даже тогда существуют основания для серьезных подозрений в отношении иностранных кредиторов. Возьмите многострадальную Мексику. Ее беды в значительной степени объясняются пагубным влиянием на ее внутреннюю политику иностранного капитала, который привлекли ее богатства. Можно было бы привести Соединенные Штаты в качестве примера благотворной эксплуатации иностранным капиталом, но в нашем случае следует помнить, что кредитор не обладал ни промышленной, ни политической властью. Мы всегда были достаточно сильны, чтобы самим управлять своими делами и удовлетворять наших кредиторов их процентами — если нужно, и их основным капиталом. Мы пользовались европейской кубышкой как международным банком, но мы абсолютно контролировали распоряжение заемными деньгами. Слабая страна едва ли способна на это. Мексика не могла. Ей приходилось терпеть иностранного эксплуататора с его эгоистичными интригами собственной персоной. Италия никогда не была столь слабой, как Мексика: она сохраняла собственное правительство, собственную цивилизацию. Но возрастающий объем иностранных инвестиций, возрастающее число иностранных «интересов» в Италии были очевидны для каждого итальянца. Отели, фабрики, магазины — все наглядно свидетельствует о присутствии чужеземца в воротах, который присматривает за собственными интересами и приумножает свои деньги на итальянской земле.

Но почему бы и нет? — может спросить бесстрастный интернационалист. — Почему бы итальянским отелям не находиться в руках австрийцев, немцев и швейцарцев; почему бы новым электрическим разработкам не устанавливаться и не управляться немцами; почему бы магазинам для туристов и итальянцев не принадлежать иностранцам?» Здесь мы пересекаем бессознательный инстинкт национальной принадлежности, которым нельзя пренебрегать. Предполагая, что в инстинкте национальной принадлежности есть что-то драгоценное, что следует охранять как главное сокровище, как предполагаю я, существуют серьезные опасности в слишком дружественной коммерческой «инфильтрации» извне. Косвенные влияния коммерческой эксплуатации с помощью иностранного капитала являются самыми коварными, самыми опасными. Неприязнь к иностранному торговцу, иностранному кредитору может выражаться грубо, как простая зависть или шовинизм, но у нее есть здоровый корень в национальном самосохранении. Для итальянца немецкий товар должен быть нежелательным, особенно если его обладание означает принятие немца и его образа жизни наряду с его товарами. Мелкий лавочник и крестьянин выражают свое недовольство иностранной конкуренцией грубо, без сомнения. Сознательно это наполовину зависть к более эффективному чужеземцу. Бессознательно они озвучивают глубокие традиции своих предков, отстаивая свои расовые идеалы, лелея то, что является наиболее долговечным в них самих. Они бы не хотели видеть свою страну отданной во власть чужаку, чья жизнь — не их жизнь.

Одним из неприятных аспектов коммерческого вторжения тевтонов в Италию была его любовь жить там и, как следствие, то количество недвижимости, которое он скупал на Латинском полуострове — настолько большое, что прекрасные окрестности Неаполя стремительно превращались в немецкое княжество! Эти захватчики были не торговцами или рабочими, а капиталистами и эксплуататорами. Этот процесс сейчас известен как «инфильтрация». Немец просочился в Италию всевозможными способами, вытесняя ее собственную исконную жизнь тевтонской штукой, как это в значительной степени произошло во Франции. Италия могла бы извлечь пользу из этого опыта своей сестры-нации. Немцы, проникшие во французскую жизнь — коммерческую, промышленную, общественную, — были немцами до мозга костей. Когда грянул кризис, они отвернулись от своей приемной земли, где они жили в условиях сердечного гостеприимства десять, двадцать, тридцать лет, и забрали себя обратно в Германию, во многих случаях для того, чтобы вновь появиться в качестве захватчика во главе вооруженных войск. Опыт Франции доказал, что мирный немецкий житель оставался немцем все годы своей жизни, а не лояльным, жизненно важным фактором в своей приемной стране — слишком часто отчасти еще и шпионом. Поэтому Италия вполне могла быть обеспокоена присутствием столь значительной тевтонской «инфильтрации» в ее собственной любимой земле. И почему Германия должна называть ее неблагодарной, когда она стремилась избавиться от своих нежеланных кредиторов? Немецкий капитал получил свои пять процентов с инвестиций и даже больше: ему не следовало рассчитывать на то, чтобы поглотить еще и жизнь нации.

* * * * *

В каждой стране-должнике должен существовать элемент, который напрямую выигрывает от отношений кредитования. Он естественным образом принимает обличье «прогресса» и состоит из более богатого торгового класса и банкиров — оплотов политиков. Таковыми, полагаю я, были последователи Джолитти, и таковым был сам Джолитти, искренний поклонник тевтонского успеха и верующий в ту экономическую помощь, которую Германия могла оказать его типу итальянца. Такие люди, как Джолитти, легко впечатляются свидетельствами немецкого превосходства: они отождествляют прогресс с быстрым внедрением немецкой сантехники, немецкого отельного хозяйства, немецких электрических приборов, немецких банков. Все это, по их мнению, помогает «отсталой стране» продвинуться вперед. Они не понимают более тонких духовных рисков, которые могут нести в себе такие материальные блага. Они не столь чувствительны, как скромный крестьянин, как простые граждане, к постепенному подтачиванию драгоценных национальных корней, к внутреннему обложению, которое может происходить в процессе «инфильтрации». Они слишком процветающие, слишком космополитичные, чтобы чувствовать потери в национальной индивидуальности. Они осознают лишь лучшие отели, лучшие железные дороги, улучшенную сантехнику в своей стране. Их души уже наполовину онемечены.

В своем исполненном достоинства ответе на вульгарное нападение немецкого канцлера на него в рейхстаге Саландра сослался на долгую историю итальянского народа, который «был цивилизован и являлся лидером мира», когда тевтонские орды были еще дикарями. Именно дух той древней цивилизации, которая заключалась вовсе не главным образом в промышленном развитии, волновал души истинных итальянцев и заставлял их презирать советы онемеченного политика. Он был traditore всему, что дорого благородным итальянцам, — латинской традиции.

III

Речь поэта

Поэт-пророк столь долго отрекался от своих прав среди нас, людей современных, что мы испытываем недоверие, когда нам говорят, что он снова выполнил свою функцию. Вот почему история о роли поэта в том, чтобы направить итальянский народ к его решению, воспринимается американцами с таким скептическим юмором. И Габриэле д'Аннунцио в этой роли! Поэт, который в народном представлении считается декадентом, если не вырожденцем, сплетнически известный своим знаменитым романом со знаменитой актрисой, чьи романы и пьесы, если их не клянут за эротизм, являются поистине недоступными для «здорового» человека, до такой степени они преисполнены далекого символизма, столь чисто «литературны». «Экзотический» — вот излюбленное слово для более толерантных американских умов, коим они описывают автора «Пламени» (Il Fuoco) и «Сан-Себастьяна».

В последние годы итальянский поэт покинул свою родину, живя в Париже, создавая свое последнее произведение на французском языке, по-видимому, изгнав себя на оставшуюся часть жизни и отрекшись от своего прежнего итальянства. Обстоятельства оказались сильнее поэта. Пришла война, и д'Аннунцио вернулся на родину.

* * * * *

Он прибыл в Италию в критический момент и в характерной манере заполнил этот момент всей драмой, на которую тот был способен. Его возвращение в Италию, как всем известно, было связано с церемониями по случаю открытия памятника знаменитому отряду гарибальдийцев — Тысяче — в маленькой деревушке Куарто близ Генуи, откуда Гарибальди со своей Тысячей отправился в свой марш освобождения пятьдесят пять лет назад. Памятник создавался долго. Возможность для патриотического подстрекательства усилилась кризисом великой войны. Король и его министры ранее обозначали свое намерение участвовать в этом национальном поминовении, но по мере приближения дня и ухудшения политической ситуации было объявлено, что срочность государственных дел не позволит правительству покинуть Рим. Возможно, это был буквальный факт, что ситуация, спровоцированная присутствием Джолитти, требовала их постоянной бдительности. Или же вполне могло быть так, что король и правительство Саландры не намеревались позволить кому-либо навязать им свою игру через безрассудный пыл поэта. Они еще не были готовы одобрять его подстрекательство. Во всяком случае, они оставили это событие исключительно на откуп поэту.

То, как он воспользовался этим, лучше всего понять из его речи. Для американского читателя, привыкшего к более прямолинейному призыву, знаменитая Sagra покажется удивительно невоинственной — предельно туманной и литературной. Удивляешься, как она могла воспламенить ту огромную массу людей, которая вылилась на генуэзскую дорогу и заполнила маленький гарибальдийский городок. Но следует помнить, что девять месяцев колебаний подготовили итальянские умы к теме поэта — будущему Италии. Он связал нынешний кризис выбора с героическими воспоминаниями того первого созидания нации: «Oggi sta sulla patria un giorno di porpora; e questo é un ritorno per una nova dipartita, o gente d'Italia!» — Над Отечеством забрезжил багряный день, и это возвращение для нового отправления, о народ Италии! Возвращение для нового отправления — чтобы создать большую, великую Италию, точно так же, как Тысяча отправилась с этого места, чтобы собрать осколки нации воедино. «Все, что вы есть, все, что вы имеете, и самих себя — отдайте пламенеющей Италии!» И в заключение он призвал в новом блаженстве сильную молодежь Италии, которой предстоит нести свою страну к этим новым триумфам: «О счастливы те, у кого больше, потому что они могут дать больше, могут сгореть сильнее… Счастливы те юноши, которые алчут славы, ибо они будут насыщены… Счастливы чистые сердцем, счастливы те, кто возвращается с победой, ибо они узрят новое лицо Рима, увенчанное вновь чело Данте, триумфальную красоту Италии».

Молодежь Италии жадно ухватилась за призыв поэта. Sagra зачитывали в винных лавках маленьких деревень, на улицах городов. Голос поэта достучался до того источника расового идеализма, патриотизма, который тлеет в сердцах всех настоящих итальянцев. Он связал их героическое прошлое с героической возможностью настоящего. И он не говорил об «неосвобожденных» или о «стремлениях». Вместо этого: «Это возвращение для нового отправления, о народ Италии!»

Политик, ожидавший в Риме эффекта от своего совета выбрать безопасный путь, должно быть, удивлялся, как и слишком многие американцы, тому, как этот малый-поэт мог разжигать столь безумную страсть своими изящными образами птиц и моря! Но в Италии витал дух, который невозможно было унять «компенсациями»: за поэтом шла вся «молодая Италия».

* * * * *

Д'Аннунцио приехал в Рим. Не сразу. Целая неделя прошла после Sagra в Куарто, 5 мая, прежде чем он добрался до Рима — неделя нарастающего бунта, антиджолиттианских демонстраций, в ходе которых его пылкие слова падали подобно горячему вину в сердца людей. Эта задержка была хорошо продумана. Если поэт воспользовался моментом в Куарто, то на более широкую сцену он вышел после того, как интерес всей нации возрос от чтения его обращения.

Я был одним из тех бесчисленных толп, что ожидали прибытия поезда, привозившего д'Аннунцио в столицу. Огромное голое пространство перед вокзалом было заполнено терпеливой толпой. Окна массивных зданий, фланкирующих площадь, были полны лиц. Лица были повсюду — вплоть до ниш Национального музея, вокруг вычурного фонтана, вдоль проспектов. Были и солдаты, много их, внутри и снаружи вокзала, чтобы предотвратить любые чрезмерные беспорядки, что являлось частью поразительной предусмотрительности, с которой правительство обставляло каждое действие. Но солдаты не понадобились. Огромная толпа, ждавшая час за часом, чтобы поприветствовать поэта, не была чернью: это было тихое, респектабельное, упорядоченное скопление римлян. Преобладали мужчины над женщинами, молодежь над людьми среднего возраста, что было естественно, но в том, что касалось их поведения, они были столь же сдержанной «толпой», какую можно было бы встретить в Берлине.

Поезд прибыл около сумерек, когда над морем белых лиц начали сиять большие электрические лампы. Большинству прибытие стало очевидно лишь по покачиванию плотной человеческой массы, по каденции Гарибальдийского гимна, который поднимался в воздух из тысяч глоток. Когда для автомобиля расчистили место, можно было разглядеть хрупкую фигуру, серое лицо, поглощенные бурлящей массой. Затем толпа ринулась бегом вслед за автомобилем к отелю на Пинчо, где должен был остановиться поэт. Газеты писали, что перед отелем «Реджина» на Виа Венето и на прилегающих улицах собралось сто пятьдесят тысяч человек. Я не могу сказать точно. Весь путь от Пьяцца Тритоне до садов Боргезе, даже до Виллы Мальта, где жил принц фон Бюлов, был забит толпой в надежде услышать хоть какие-то слова поэта. Слова «L'Inno» Мамели поднимались в сумеречном воздухе. Наконец маленькая серая фигура появилась на балконе над толпой…

Невозможно передать адекватное представление об эффекте того, что сказал д'Аннунцио. Его слова падали, как литая бронза, в тишину, одно за другим, с необычайной отчетливостью, с интенсивностью, заставлявшей их вибрировать сквозь массу человечества. Они были наполнены историческими аллюзиями, которые любой чужестранец должен был упустить отчасти, но которые задевали струны в душах его слузшателей. Он ухватил, как и в Куарто, триумфальное шествие освободительной Тысячи и пересказал вдохновляющие инциденты того дня пятидесятилетней и более давности. Стоя в этой огромной толпе и слушая слова поэта, падавшие в жаждущие сердца людей, уставших от избытка переговоров, я как никогда прежде осознал, что речь дана человеку для большего, чем просто разум. Слова были прекрасны не сами по себе: они пылали страстью и зажигали то нечто героической страсти в сердцах всех людей, что заставляет их превосходить самих себя. Толпа вздохнула, словно увидела видения, и в ответ инстинктивно поднялись знакомые звуки Гарибальдийского гимна.

Италия обрела свой голос! Поэт не говорил о «компенсациях», о чуть большей части Трента и Триеста, о более стратегической границе. Он взволновал их видениями их прошлого и их будущего. Он озвучил их презрение. «Мы не музей, не постоялый двор, не место для пикников, не горизонт в прусском синем цвете для международных медовых месяцев, и мы не будем ими!.. Наш гений призывает нас наложить свой отпечаток на раскаленную массу нового мира… Пусть снова повеет в нашем небе тот воздух, что пылает в поразительной песне Данте, в которой он описывает полет римского орла, вашего орла, граждане!.. Италия вооружается не для фарса, а для серьезной борьбы… Viva, viva Roma, без стыда, viva великая и чистая Италия!»

Это был голос, который позвал Италию в войну: воля к тому, чтобы Италия жила «все более грандиозной, все более чистой, без стыда». Поэт говорил с латинским началом в душах своих слушателей.

* * * * *

Он выступал еще несколько раз. В те лихорадочные дни, когда нация находилась в брожении, беспокойная молодежь Рима толпами устремлялась к отелю на Пинчо и терпеливо ждала там своего поэта, чтобы он посоветовал им. Он удовлетворял их желание, не часто, и каждый раз, когда он говорил, он разил их до более полного осознания воли. Он говорил о будущей большой Италии, и они знали, что он не имеет в виду расширение границ. Он говорил ясно, кратко, интенсивно. Это был снова несомненный голос поэта и пророка, возвысившийся в земле великой поэзии.

Д'Аннунцио стал смелее. Он открыто признал своего антагониста — предателя. Самая драматичная из его небольших речей была произнесена в театре «Костанци», где давалась банальная оперетка, которую быстро смахнули за кулисы. После того как шум при его появлении несколько утих, он заговорил о фон Бюлове и Джолитти и их попытках сорвать волю нации.

«Это предательство вдохновлено, инспирировано, поощряется чужеземцем. Оно совершено итальянским государственным деятелем, членом итальянского парламента в сговоре с этим чужеземцем ради унижения, порабощения, обесчещивания Италии». Предатель! (Traditore!) Я никогда не думал услышать это слово вне оперной сцены. С губ д'Аннунцио оно упало волной огня на ту воспламенившуюся аудиторию. Седой, хорошо одетый гражданин внезапно вскочил на ноги с криком: «Я выпью его кровь, предателя… Смерть Джолитти!»

Пока большой театр сотрясался и бушевал от страсти, снаружи на Виа Виминале спешно возводились баррикады. Кавалерия, которая просидела в седлах весь день перед Санта-Мария-Маджоре, охраняя нежеланного Джолитти от разъяренной толпы, атаковала запруженную улицу, очищая ее под неприятный звук лошадиных копыт о мостовую и крики преследуемых мужчин и женщин. На этом все закончилось. На следующее утро, стоит запомнить, политик удрал тайком, а два дня спустя правительство Саландры вернулось к власти. Рим, вся Италия внезапно успокоились, очистившись от своей страсти, с уверенностью ожидая возобновления работы парламента.

Правительство победило. Народ победил. Поэт победил политика. Ибо его был голос, на который откликнулась огромная масса его соотечественников.

* * * * *

Д'Аннунцио прекрасно выступил на тех великих собраниях согласия, когда граждане Рима собирались на Пьяцца дель Пополо и на Капитолии. Поэт сделал себя глашатаем новой Италии, которая обрела себя в буре последних мучительных недель, и в качестве такового был признан правительством. Король и министры оказали ему аудиенции; ему было присвоено офицерское звание в армии и он был прикомандирован к генеральному штабу. Где бы он ни появлялся, его встречали с аплодисментами, со всеми почестями, которые воздаются тому, кто способен благородно истолковать душу нации. И поэт заслужил все признание, которое получил — толпы, цветы, возгласы «вива», обожение итальянской молодежи. Ибо он один, можно сказать, поднял кризис из грязи грязного торга, от пошлости сентиментальности до более чистой страсти латинских амбиций и патриотизма. Он возвышенно напомнил своим соотечественникам о лучших идеалах их прошлого. Он заставил их почувствовать себя латинянами, стражами цивилизации, а не торговцами ради безопасности и выгоды.

* * * * *

Немцы, естественно, говорили много горького о д'Аннунцио. Немецкие симпатизанты в Америке, а также немецкий канцлер высмеивали влияние, оказанное в кризис Италии «декадентским» поэтом. Даже среди американских любителей Италии существовал скептицизм относительно искренности национального ума, так легко поддающегося влиянию человека, который «неприятен с женщинами». Весьма специфический американский взгляд, который едва ли нуждается в комментариях!

Не мудрее ли предположить, что случай с д'Аннунцио был на самом деле случаем самой Италии — обращением? Глубочайшая страсть в жизни поэта пришла к нему тогда, когда, будучи добровольным изгнанником во Франции, он стал свидетелем великолепного пробуждения французского духа перед лицом страшной опасности. Живя в Париже в первые месяцы катаклизма, будучи свидетелем мобилизации, изнасилования Бельгии и поворота на Марне, героической борьбы за национальное существование в зимних окопах, он увидел с поэтическим видением, с чем Франция вела борьбу не на жизнь, а на смерть, за что сражались союзники — вовсе не за территориальные приобретения или славу и даже не полностью за эгоистичное самосохранение, а скорее, глубже, за существование определенной человечности. Эту мировую войну, как он понял, нельзя назвать локальным спором: это величайшее из вершищихся мировых решений. И сам человек преобразился благодаря ей: он обрел себя в своей величайшей страсти, как Италия обрела себя в свой величайший кризис. Латинянин, каков он есть, он прозрел внутренний смысл запутанных проблем, представленных озадаченному миру. Он загорелся желанием зажечь от своего вдохновения свой собственный колеблющийся, растерянный народ, выразить для них призыв к латинской душе, который он услышал. Для Италии, самой латинской из всех наследниц Рима, с ее трагическим и героическим прошлым, война должна быть не завоеванием небольшой австрийской территории, не искуплением нескольких потерянных итальянцев, а борьбой за лучшую традицию мира против сил смерти. Снова прозвучало «Fuori i barbari», как это было с ее латинскими предками.

Мне это не кажется великой тайной.

В писаниях поэта есть пассажи широкого исторического понимания. Из всех современных писателей он является первейшим латинянином в знании, в инстинкте красоты и формы, в любви к традиции. Даже в его эротических и мистических пассажах можно увидеть эту жилу чистейшего золота, это понимание потенциального величия традиции, в которую он родился. Какое же удивление, что первой фундаментальной страстью души зрелого мужа стало его желание провозгласить еще раз дело латинской цивилизации, стал жар сражения по-своему, с помощью его оружия вдохновенных слов, в мировой битве? Так казалось мне, когда я слушал его голос в тишине той майской ночи. Голос римской славы, древних идеалов пробудил ответную страсть в сердцах тысяч людей, собравшихся там. «Una grande e pura Italia… sensa onta». И это было бы непреходящим позором для Италии — оставаться в стороне от борьбы, которую вели союзные державы, благоразумно взять свои «компенсации» и отступить назад в трусливый нейтралитет. Лучше любая другая участь.

Так казалось той толпе алчущих, жаждущих душой итальянцев, которые стояли под балконом отеля на Пинчо и пили огненное послание поэта, как полнотелое вино. Наконец они обрели себя.

IV

Речь пьяццы

«Голос пьяццы восторжествовал», — издевательски бросил немецкий канцлер в своем обличении Италии в заключение. Легко представить себе картину, которую он нарисовал в своем уродливом северном офисе на Фридрихштрассе, о влиянии, которое перевернуло все германское давление и отправило Италию в войну на стороне союзников; которое сокрушило усердие искусного посла, волю хитрого политика. Канцлер видел одну из тех больших общественных площадей, которыми изобилуют латинские страны, открытые центры в их плотно застроенных городах, где протекает столько общественной жизни народа, как и сотни лет назад. Ибо пьяцца, восходящая в прямой традиции к древнему Форуму, является публичным залом граждан, где они торгуют, сплетничают, ссорятся, плетут интриги, любят и ненавидят — от старухи, греющейся на солнышке в укромном уголке над мешком с каштанами, до вельможи, окна дворца которого выходят на шумную толпу простолюдинов. Канцлер видел это общее место встречи, эту прославленную улицу, заполненную оборванной толпой «низшего пошиба», словно на оперной сцене, попусту кричащую или злобно крадущуюся для пакостей, вроде мафии или апашей. Он видел это рыхлое сборище безответственных личностей, внезапно взбудораженных мимолетной страстью против истинных благодетелей своей страны тайными агентами союзников, «коррумпированных английским золотом» в механической мелодраме немецкого воображения, марширующих туда и сюда, нападающих на магазины и дома достойных немцев, вопящих и забрасывающих камнями, простым шумом заглушающих трезвые протесты рассудительных граждан, запугивающих слабого короля, при попустительстве купленного правительства, толкающих целую нацию на кровавую жертву войны из чистой безрассудности бунтов — пьяццу, заполненную меньшинством черни, которой нечего терять, потому что они ни воюют, ни платят.

* * * * *

Такая картина, отраженная в желчном высказывании Бетман-Холвега, является полным заблуждением немецкого ума. Я был в Риме и видел настоящую пьяццу в действии. Я находился на улицах в любое время дня и ночи, и то, что я видел, нисколько не походило на банальные фантазии немецкого канцлера. Как я уже говорил в предыдущей главе, «демонстрации» не принимали никаких заметных форм до тех пор, пока неуклюжая рука принца фон Бюлова не выдала его интриги с Джолитти и не стало очевидным намерение этого политика сорвать подготовку правительства Саландры к войне. Беспорядки на улицах ни в один момент не достигали степени насилия, на которую способна забастовка третьего класса в американском промышленном городке. Тем не менее правительство проявило решимость и способность удерживать их в строгих рамках. Рим был забит войсками. Переулки и дворы кишели войсками при первых же криках с пьяццы: опасные точки Корсо, особенно Пьяцца Колонна, на которую выходит Палаццо Киджи — резиденция австрийского посла, — почти постоянно поддерживались свободными благодаря кордонам войск. В общей сложности разрушения, учиненные толпами, вряд ли составили несколько сотен долларов: несколько разбитых вывесок и витрин, несколько сорванных мостовых на Виа Виминале. Правда, после объявления войны Австрии в Милане имели место случаи разграбления австрийских и немецких лавок, что было сильно преувеличено немецкой и прогерманской прессой; это было не хуже того, что произошло в Берлине с английскими жителями в августе 1914 года. И итальянское правительство немедленно приняло суровые меры против чиновников, допустивших беспорядки, сместив префекта и военного коменданта Милана.

Разумеется, нельзя сказать наверняка, что произошло бы, предложи король пост премьер-министра Джолитти и прояви этот проницательный политик безрассудство, приняв на себя ответственность за формирование правительства в соответствии со своими собственными симпатиями нейтралиста. Более чем вероятно, что за этим последовала бы революция: возможно, Италия вступила бы в войну как республика. Ибо итальянцы — не греки, что было доказано с полной очевидностью. Но король Италии, какими бы ни были его собственные симпатии, ясно показал, что у него хватает политического понимания не идти наперекор выраженной воле своего народа, не иметь дела с «предателем». После недели бурного межцарствия, в течение которого пьяцца страстно выражала свою позицию, правительство Саландры вернулось к власти со всем, что это влекло за собой во внешней политике. Тогда пьяцца утихла. Если пьяцца должна взвалить на себя ответственность за решение Италии, ей следует отдать должное за то, что она поразительно хорошо знала свою собственную волю.

* * * * *

Состав этой «толпы» заслуживает внимания. Я наблюдал ее с самых разных точек зрения. Я следил за ее первыми беспорядочными порывами на улицах, когда Саландра подал в отставку и перед нацией разверзлась зияющая пустота. Я часами ждал прибытия поэта на римский вокзал, в то время как плотная толпа мужчин и женщин теснилась на большой площади и разрасталась, подобно темному водоему, в прилегающие улицы. И я следовал вместе с «пьяццой» в ее инстинктивном порыве к отель на холме Пинчо, чтобы услышать голос ее глашатая. Я также находился на Корсо, когда кавалерия в перьях очищала бурлящую массу от Пьяцца Венеция до Пьяцца Колонна. Я слышал, как люди кричали: «Смерть предателю Джолитти!» и «Fuori i barbari!», и пели «Инди» Мамели. Я видел, как шум растворялся в мягкой темноте римских ночей, оставляя кавалерию на посту перед Санта-Мария-Маджоре, охраняющей покой Джованни Джолитти.

Могу засвидетельствовать, что «пьяцца» состояла главным образом из совершенно респектабельных людей вроде меня. Она варьировалась в большей или меньшей степени, как это свойственно случайным скоплениям людей. Иногда там было больше рабочих в грязной одежде, иногда больше юношей и мальчишек с их знаменами, иногда больше крикунов и меньше деятелей. Но ядром ее всегда оставалась та же масса рядовых граждан, которая собиралась в древности на Форуме, которая сегодня вполне упорядоченно ходит на избирательные участки в Нью-Йорке или Чикаго — простые люди, скорее молодые, чем старые, которых так явно оставляют на обочине дел, которые вынуждены обращаться к газетам за информацией и к открытой улице за ее выражением, которые освобождаются от несложных эмоций с помощью криков и которые символизируют то, что они ненавидят до глубины души, в таких личностях, как Джолитти, и время от времени бросают кирпичи в охраняемый дом власти. Все это так, да, но никакой «сброд», не анархисты, не мафия и не апаши. Ничего подобного я не видел в те дни и ночи.

Приветствие Д’Аннунцио было устроено людьми профессиональных и интеллектуальных классов, как я полагаю, проложив себе путь туда и обратно сквозь это огромное собрание на пьяцце. Ежедневные толпы перед отелем поэта состояли главным образом из юношей, школьников или студентов, а также людей в рабочей одежде. Самой шумной и взрывоопасной из всех этих толп была толпа в театре Костанци вечером появления там Д’Аннунцио. Это были граждане — и их жены, — которые могли позволить себе заплатить немаленькую назначенную цену, причем места шли нарасхват. Окружавшие меня мужчины в вечерних костюмах, которые отнюдь не хранили молчания, происходили скорее из «высших классов», чем из масс. Толпы, околачивавшиеся на Корсо и прилегающих площадях, были более разношерстными, но в них было немало завсегдатаев кафе «Арраньо». Самое худшее, что можно было сказать об этих случайных сборищах, — это их молодость. Молодости свойственно изливать страсть в речах, двигаться, а не стоять на месте. Средний возраст стоял на тротуарах и наблюдал с сочувствием. Старость смотрела из окон созерцательно. Но и старость, и средний возраст сближались с молодежью на великих митингах освящения на Пьяцца дель Пополо и Капитолии после того, как воля народа восторжествовала. И в конце концов, молодежи предстоит воевать и расплачиваться за это долгие годы спустя — почему бы ей не иметь права голоса в их развязывании наравне со средним и старшим возрастом? Молодые люди в рядах терпеливых, добродушных солдат, которые весь день и пол ночи несли службу пикетов на римских улицах в ту шумную неделю, пока говорила пьяцца, открыто сочувствовали толпам, которые они сдерживали. Я знал некоторых из этих парней в серой форме. Я прогуливался вдоль рядов и видел улыбки, слышал дружеские перепалки граждан и солдат, когда толпа пыталась прорваться через двойные шеренги, бравшие улицы в кордон. Там не было ненависти, не было ожесточенных столкновений с властью. Каждый понимал другого. Молодые офицеры словно говорили толпе: «Вы можете орать сколько угодно, ребята, но вам нельзя бросать камни или устраивать беспорядок… Какая польза! Война все равно придет через несколько дней — ее не заговоришь!» И толпа сердечно отвечала: «Вы все делаете правильно. Мы понимаем друг друга. Вы исполняете свой долг. Скоро вы займетесь чем-то более стоящим, чем патрулирование улиц и спасение шкуры этого предателя Джолитти от нас. Вы будете гнать австрийцев с итальянской земли, и многие из нас будут тогда с вами!» И молодые офицеры отводили глаза, когда члены «толпы» предлагали уставшим солдатам сигареты и шоколад, а иногда и проскальзывали сквозь кордон по личным делам внутри запретной зоны. Лишь однажды, всего один раз за все время волнений длинноволосые кавалеристы промчались по улицам в серьезной атаке, разгоняя кричащих пешеходов. Это было сделано в качестве предупреждения, возможно, в такой же мере правительству, сколь и народу.

Затем решение было принято, и после того, как министерство Саландры, к которому у народа было доверие, вернулось к власти — то министерство, которое порвало с Австрией и отвергло ее скудные компромиссы, — пьяцца заурчала, как голубки, и выслушала длинные патриотические речи от «представителей граждан». Никаких солдат не потребовалось для поддержания порядка на этих огромных собраниях. Ибо тогда все были гражданами, и пьяцца, и дворец перед лицом войны.

* * * * *

Легко понять презрение немецкого канцлера к любому несанкционированному выражению общественного мнения, его отвращение к тому, что разнузданная публика на улицах осмеливается выплескивать любые эмоции или волю, отличные от тех, что внушены ей сильным правительством, и паче того — осмеливается выражать их страстно. В такой нации, как Германия, где избирательное право настолько ограничено, что даже те, кто им обладает, не могут эффективно выразить свою волю, где политическое мнение поставляется из центрального источника власти, где нация идет на войну по приказу кайзера и его военных советников, где «оборонительная» война и все прочие национальные интересы контролируются «верховным командованием», состоящим самое большее из сорока или пятидесяти человек, в то время как остальные шестьдесят пять миллионов людей являются послушными марионетками, питающимися ложью, где народные эмоции можно включить, как электрический ток, по приказу «верховного командования» — то против этого врага, то против того, сначала ненависть к англичанам, потом ненависть к итальянцам, теперь ненависть к американцам, — вполне естественно, что высокопоставленный государственный чиновник презирает любое народное брожение и неверно истолковывает его проявления как всего лишь показной, купленный шум толпы, быстро возбудимый в южном темпераменте и плохо контролируемый слабым и, вероятно, коррумпированным правительством. Элементы на пьяцце не имеют никакой силы в жесткой организации Германии, никакого политического выражения вообще: всех благонамеренных граждан тщательно контролируемая пресса учит тому, как думать, чувствовать и говорить. По моему мнению, скорее к чести латинского темперамента то, что его нельзя заглушить и направить, подобно более послушной тевтонской натуре, что когда он чувствует ярко, он выражает себя, и что он способен чувствовать ярко и бескорыстно в международных делах. Латинянина нельзя заставить маршировать в слепом повиновении в пасть смерти. Пьяцца лишь прокричала то, что Италия начала чувствовать: что тевтонское господство невыносимо, что любой ценой австро-германские амбиции должны быть пресечены, а латинская традиция — реабилитирована и заставлена жить. Это доказали изумительное удовлетворение, пламенное единодушие патриотизма, охватившее Италию, как только было принято великое решение.

* * * * *

С тех насыщенных майских недель мир получил пример того, что императорский канцлер, без сомнения, считает подходящим методом обращения с народными настроениями. Симпатии греков и румын с самого начала войны были на стороне союзных наций, однако их онемеченные монархи удерживали обе страны от того, чтобы заявить о себе в пользу союзников. Король Греции растянул конституцию, чтобы сохранить противный ему нейтралитет, который, если бы не неуспех союзников в достижении впечатляющих успехов в первый год войны, несомненно, стоил бы ему короны. Балканские государства находятся достаточно близко к реальному театру военных действий, чтобы остро страдать от страха, и естественная робость, на которую воздействовали многочисленные немецкие агенты, более успешно, чем принц фон Бюлов, до сих пор удерживала народы Румынии и Греции в пассивности ложного нейтралитета. Болгария представляет собой прекрасный пример безупречного действия немецкого метода. Пьяцца уж точно не имела никакого отношения к интригам болгарского короля Фердинанда. Представители его народа убеждали его соблюдать по крайней мере нейтралитет, не ставить нацию в состояние войны с ее кровными родичами, против ее наилучших интересов. Но все это было «подстроено» между немецким королем Болгарии и германским правительством путем «переговоров». Германия преуспела в покупке сотрудничества Болгарии, как она пыталась купить нейтралитет Италии, за счет Австрии. В случае с Болгарии действовали и другие факторы, сыгравшие на руку Германии, но метод ясен. Не голос пьяццы, а тайное соглашение «ответственного правительства», иными словами, контроль деспотичных немецких правителей. Италия вполне может гордиться тем, что у нее есть суверен, который верно истолковывает свою ответственность правителя в конституционном государстве и исполняет волю своего народа — который прислушивается также к голосу пьяццы, а не только к аргументам иностранного дипломата. И Италия также может гордиться тем, что пьяцца заговорила в мрачный час дела союзников, если не самый мрачный, когда немецкое оружие одерживало верх на Востоке; если опасности немецкого завоевания были не столь близки к Италии, как в случае с балканскими государствами, то они не были и далекими, как слишком явно показывали германские угрозы.

Ситуация Венизелоса — Заимиса была невозможна в Италии, хотя обстоятельства были почти параллельными, с Саландрой и Джолитти. Пьяцца знала глубокую библейскую истину: «Кто не со мной, тот против меня», и предаваkа проклятию исповедовавшего нейтрализм Джолитти. Но греками, судя по всему, легче управлять с помощью «сильного» правительства и немецкого короля. Однако конец еще не виден. Еще предстоит увидеть, является ли путь благоразумной пассивности безопасным, даже с точки зрения эгоизма.

* * * * *

Зачем, в конце концов, испытывать такие извиняющиеся чувства из-за голоса пьяццы? Любое народное правление, даже в ограниченной форме конституционной монархии, подобной Италии, есть дело грубое, неопределенное. «Дом Савойи правит, исполняя волю итальянского народа». Хорошо! Но как определить эту народную волю? Конечно же, не путем опроса пятисот с лишним депутатов итальянского парламента, избранных за два года до того, как мир был потревожен тевтонским стремлением к господству. Эти депутаты были избраны, как мы, американцы, слишком хорошо знаем каким образом — посредством ничтожных интриг партийных машин, искусных манипуляций опытных политиков, вроде Джованни Джолитти, которые благодаря своему контролю над назначенными служащими — провинциальными префектами — могут проводить выборы так, как им вздумается, могут даже лишать избирательных прав недружественные элементы населения. Всеобщее избирательное право — не точный, не научный метод выявления общественного мнения. Это, возможно, наименее точный метод измерения воли народа. Чтобы разрешить волю нации, требуется нечто большее, чем опрос. И когда эта воля определена, не имеет большого значения, какой инструмент ее выражает. Даже депутаты-джолиттианцы, когда их привели к урнам для тайного голосования по мерам Саландры неделю спустя после живого выражения народной воли на пьяцце, проголосовали — тайно — против своего нейтрального лидера, в пользу войны! Они были обращены голосом пьяццы — а по всей вероятности, и кое-чем еще. Если бы их голоса были собраны десятью днями ранее, когда Джолитти только прибыл в Рим, результат был бы совсем иным: как знали Саландра и его коллеги. В конце концов итальянский парламент лишь зафиксировал волю народа, как мужчин, так и женщин, которая выражалась, как ей всегда и положено, самыми разными способами: через прессу, голосом пьяццы, в публичных и частных дискуссиях, легкомысленно, весомо, страстно, робко.

* * * * *

Воля, индивидуальная или коллективная, — сила таинственная. То, что входит в акт принятия решения, выливающийся в волю, никогда не бывает до конца очевидным, от малейших дел до самых серьезных. И ни одна система правления, признающая право отдельного гражданина, как простого, так и высокопоставленного, на то, чтобы быть услышанным и чтобы ему повиновались, не открыла идеального способа опроса этой коллективной воли нации. Наш электоральный представительный метод и голосование большинством, безусловно, грубы, хотя и лучше болгарского пути. Это право голоса, к которому так страстно стремятся наши женщины, как слишком хорошо понимают мыслящие люди, является пустой привилегией. Воля народа голосованием не создается, а лишь неточно регистрируется. Голос пьяццы, когда он достаточно глубок и силен, пожалуй, так же хорош, как и любой другой способ определения коллективной воли нации в кризисный момент; во всяком случае, он куда лучше тайного способа Фердинанда Болгарии. Более того, здравый смысл пьяццы в любом жизненно важном принципиальном вопросе, таком как война, означающая жизнь или смерть, столь же верен, как ваш или мой разум, возможно, даже верен, поскольку пьяцца, имея меньше чего терять или приобретать, чувствует, верит и действует проще, базовее. Римская пьяцца, народ Италии, отреагировал на преступление против Бельгии, на зверства, совершенные против священников, женщин и детей, на убийства на «Лузитании» — все деяния того давнего врага, чье варварство теперь, спустя столетия, вновь проявилось под интеллектуальной и утонченной маской с кощунственным извращением религиозной санкции. Они отреагировали также, возможно, на собственное ощущение личной опасности от незащищенной границы, отделяющей их от этого бессовестного врага, на несправедливость в отношении нескольких тысяч итальянцев, обреченных жить под австрийским владычеством и вести ее битвы против своих друзей. Они также откликнулись на славу Тысячи Гарибальди, освободившей их отцов от чужеземного ига и создавшей из Италии единую нацию, и они откликнулись на великое прошлое своего народа, из которого те основополагающие элементы того, что люди сегодня знают как цивилизацию, распространились по всему миру. Все эти эмоции были скрыты в одном этом крике: «Прочь варваров!»

Голос пьяццы с его простым единодушием, его детской психологией подошел ближе к выражению души Италии, чем может постичь немецкий канцлер, чем может поверить любой искушенный дипломат, общавшийся только с «мыслящими» и «ведущими» людьми. Латинская душа Италии, проклинавшая своего политика и трепетавшая от слов своего поэта! Эта душа народа, которая больше любого отдельного человека, которая каким-то образом выражается более авторитетно через простых людей, вынужденных страдать за свои убеждения, чем через интеллектуалов и защищенных членов общества…

«Viva Italia!» — крикнул загорелый новобранец, высовываясь из окна вагона в Субьяко своим друзьям и родному очагу. И старики, и девушки, оставшиеся в поле, приподнимали шляпы, когда поезд проходил мимо, и кричали в ответ: «Viva Italia!» Не английское золото и не стремление заполучить Трент и Триест сорвали этот крик с губ мальчика!