«Мировое решение»

Написано Эриком Элдридом, Анной Решник, Чарльзом Франксом и

командой проекта Online Distributed Proofreading Team

МИРОВОЕ РЕШЕНИЕ

АВТОР РОБЕРТ ХЕРРИК CONTENTS

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ИТАЛИЯ

I. ИТАЛИЯ КОЛЕБЛЕТСЯ II. ПОЛИТИК ГОВОРИТ III. ПОЭТ ГОВОРИТ IV. ПЬЯЦЦА ГОВОРИТ V. ИТАЛИЯ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ VI. КАНУН ВОЙНЫ ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ФРАНЦИЯ

I. ОБЛИК ПАРИЖА II. РАНЫ ФРАНЦИИ III. ВАРВАР IV. НЕМЕЦКИЙ УРОК V. ВЕРА ФРАНЦУЗОВ VI. НОВАЯ ФРАНЦИЯ ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ — АМЕРИКА

I. ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ ДЛЯ НАС? II. ВЫБОР III. МИР МИРОВОЕ РЕШЕНИЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ИТАЛИЯ

I

Италия колеблется

В апреле прошлого года, когда я отправлялся из Нью-Йорка в Европу, Италия находилась «на пороге» вступления в великую войну. Согласно скудным сообщениям, которые удавалось пропускать через строгую цензуру, Италия уже много месяцев колебалась между сохранением своего шаткого нейтралитета и присоединением к союзникам, испытывая приступы перемежающейся военной лихорадки. Было известно, что она закупает припасы для своей плохо оснащенной армии — ботинки, продовольствие и оружие. Тем не менее в американском обществе укоренилось несколько циничное мнение, будто Италия никогда не продвинется дальше порога войны; будто ее австрийский союзник под давлением необходимости уступит достаточно тех «национальных устремлений», о которых мы столько слышали, чтобы удерживать своего южного соседа в состоянии хотя бы прохладного нейтралитета до окончания войны. Американский дипломат в Италии, имевший наилучшие возможности для пристального наблюдения, еще в середине мая говорил: «Я поверю в то, что Италия вступит в войну, только когда увижу это своими глазами!»

Сам процесс выжимания уступок из австрийского союзника, когда тот оказывался в безвыходном положении — именно так в Америке обычно истолковывали действия Италии на переговорах, — естественно, не вызывал особого энтузиазма по отношению к этой нации. Когда же внезапно, в бурные недели середины мая, Италия приняла решение и порвала с Австрией, американцы ошибочно заключили, что раз ее «грязно-корыстный» торг встретил упорное сопротивление Вены, то у правительства, потратившего миллионы на подготовку к войне, не оставалось иного выхода, кроме как объявить войну. Событие имело именно такой внешний вид, о котором громогласно заявляла миру Германия. Насмешка канцлера Бетман-Холвега по поводу того, что «восторжествовал голос пьяццы», свидетельствовала не только о задетом самолюбии, но и о полном непонимании, о тевтонском заблуждении относительно глубинных мотивов, приведших к этому неизбежному шагу. Ни один человек, наблюдавший — как это делал я вблизи — стремительное разворачивание драмы, которая завершилась 23 мая объявлением войны, не может принять столь низменное или поверхностное толкование происходящего. Как и все человеческое, психология действий Италии была сложной, сотканной из запутанных узоров, но в своей основе — простой и неизбежной, если исходить из фундаментальных расовых постулатов. В итальянцах пробудились как старые, так и новые импульсы. Италия повторила по меркам современности древний вызов, брошенный ее римскими предками тевтонской угрозе. «Fuori i barbari» — прочь варваров — живет в крови Италии на протяжении двух тысяч лет, и этот призыв вспыхнул с новой силой ненависти из-за растерзанной Бельгии, оккупированной Франции и гибели «Лузитании». Возможно, менее осознанным, но не менее мощным двигателем, чем этот личный антагонизм, являлся духовный антагонизм между латинским и германским мирами, между двумя видениями мира, которые немец и латинянин создают и стремятся увековечить. То, что в широком и весьма реальном смысле эта мировая агония войны представляет собой высшую борьбу между этими двумя противоположными традициями цивилизации — решение между двумя конкурирующими формами жизни, — кажется мне настолько очевидным, что не нуждается в доказательствах. В подобной борьбе Италия в силу требований как исторической традиции, так и политической обстановки обязана занять место на стороне тех, кто с тех или иных позиций защищает своим живым участием римское наследие от притязаний силы — закон, справедливость, милосердие, красоту против мёртвого груза физической и материальной мощи.

* * * * *

Стоило путешественнику ступить на набережную в Неаполе, как атмосфера роковых колебаний, в которой Италия жила на протяжении восьми месяцев, становилась очевидной для его чувств. Неаполь казался менее крикливым и шумным, чем прежде. Толпа голодных неаполитанцев, обычно насильно завладевающих чужеземцем и его багажом, поредела и потеряла прежний задор. Неаполь был почти тих. Санта-Лючия пустовала; ряд претенциозных отелей с задвинутыми ставнями производил впечатление курорта в несезонное время. Война отрезала главный источник легких денег для Италии — праздных людей. Неаполь жил замкнутой, приглушенной, безрадостной жизнью. Контора Кука превратилась в ненужную пустоту. Солнечные склоны Сорренто, где за последнее поколение немец обосновался на всех благоприятных участках, пестрели объявлениями о продаже.

В остальном наблюдались признаки процветания: велось больше строительных работ, улицы стали чище, магазины — лучше. За дюжину лет, прошедших с моего последнего визита сюда, Италия несомненно преуспела, и даже этот нищенский рай солнца и туристов усовершенствовался на современный лад. Я видел изобилие признаков новой Италии промышленного подъема, которая под немецким началом начала заниматься производством, обзавелась собственным флотом и принялась эксплуатировать свои ресурсы. Наблюдались и признаки раздутости военного времени — колоссальный хлопковый бизнес. Неаполь, как и Генуя, был забит американским хлопком, набережные завалены тюками, которые не помещались на складах. Требовалась немалая доза доверчивости, чтобы верить, будто весь этот хлопок предназначен для удовлетворения итальянских потребностей. Хлопок, как всем было известно, шел через Альпы целыми составами. Тем не менее наше судно, перевозившее изрядное количество этого груза, задержали в Гибралтаре всего на один день, пока британское правительство не решило принять гарантии консула и итальянского посла в том, что он законно предназначен для итальянских фабрик. Эта деталь красноречиво указывала на затруднения Англии в хлопковых делах, особенно с нацией, которая в любой момент могла стать союзницей! Было бы разумнее позволить некоторому дополнительному количеству хлопка просочиться в Германию через Швейцарию, чем поднимать вопрос о контрабанде в этот щекотливый момент.

Хлопковые брокеры, торговцы зерном и некоторые другие лица зарабатывали деньги на итальянском нейтралитете, и среди этих кругов и их прислужников настроения в пользу нейтрализма закономерно были сильны. Без сомнения, они изо всех сил старались придать национальной окраске вероучению своих кошельков. Но серьезный купец из Милана, ужинавший напротив меня по пути в Рим, выразил господствующие убеждения своего класса лучше других: «Война — да, со временем... Она должна прийти... Но сначала мы должны быть готовы — мы еще не совсем готовы», — и он предсказал почти с точностью до дня, когда Италия, сочтя себя готовой, вступит в великий конфликт. Он не выказывал никакого энтузиазма ни за, ни против войны: его позиция отличалась странным фатализмом, принятием неизбежного, которое американцу понять невероятно трудно.

* * * * *

И в этом заключался главный мотив Рима в те первые дни мая — тупое, пассивное принятие страшной участи, нависшей над национальным горизонтом уже много месяцев назад, с тех пор как Австрия предъявила свой грубый ультиматум крошечной Сербии. Не было ни ярких дебатов, ни четкого течения мнений в ту или иную сторону, ни особого общественного интереса к затяжным дискуссиям в Консулте; царило лишь летаргическое повторение веры в то, что рано или поздно война со всеми ее страшными рисками и сомнительными победами неизбежна. Учитывая итальянский темперамент и близость той грани, к которой катилась страна, можно было ожидать вспышек пламени. Однако Рим, хотя в своей повседневной жизни и более нормальный, чем Неаполь, несмотря на отсутствие десятков тысяч туристов, стекавшихся сюда в этот сезон, точно так же демонстрировал покорность и внешнее равнодушие к происходящему.

Объяснение этой внешней общественной апатии просто: никто еще не обладал достаточно точными сведениями, чтобы воспламенить страсти. Итальянская газета представляет собой, пожалуй, самое пустое вместилоще новостей во всем мире. Все издания являются сугубо личными «органами», и любой желающий легко узнает, чьи именно «взгляды» они озвучивают. Существовала «Мессаджеро», субсидируемая французским и английским посольствами, которая источала жизнерадостные просоюзнические сплетни. Существовал «Витторио», основанный немецкой партией и явно служивший рупором тевтонской дипломатии. Была «Джорнале д’Италия», выражавшая позицию Ватикана, и «Идея национале», озвучивавшая мнения радикальной молодой Италии. И так далее по списку. Но при этом действовала безупречно отлаженная цензура, пресекавшая любые дипломатические утечки. В результате читатель с полным доверием узнавал, что принц фон Бюлов вчера в одиннадцать пятнадцать подъехал к Консулте и, пробыв за закрытыми дверями с бароном Соннино, итальянским министром иностранных дел, или с премьер-министром синьором Саландрой, или с ними обоими ровно сорок семь минут, вышел на улицу с улыбкой. А вскоре после этого события австрийский посланник барон Маккио прибыл в Консулте на своем автомобиле и провел в таинственных стенах министерства иностранных дел два с лишним десятка минут. Читатель мог вложить между строк этой хроники любую роковую трактовку, какая ему приглянется. Это было абсолютно все, над чем римской публике, народу Италии, приходилось размышлять в течение недель ожидания, и бо́льшую часть времени они ждали тихо и терпеливо. Ибо, какими бы ни были американские предрассудки против опасностей тайной дипломатии, европейское, а особенно итальянское представление заключается в том, что все серьезные переговоры должны вестись конфиденциально — дипломатический пирог должны составлять эксперты в уединении, пока он не будет готов к выпечке. А европейская публика прекрасно обучена сдерживать свое любопытство.

Однако американскому наблюдателю, привыкшему к кричащим экстренным выпускам и избыточному публичному обсуждению самых интимных вопросов — как государственных, так и личных, — казалось удивительным видеть покорность эмоциональных итальянцев в условиях полной неведения относительно их собственной судьбы, судьбы их детей и нации, которые решались за закрытыми дверями Консулты. Казалось, каждый занимался своими личными делами с видимым спокойствием, в худшем случае сопровождая его выразительным пожатием плеч, означающим уверенность в неотвратимости войны — в скором времени. В кафе царило мало оживления, на улицах — практически никакого. В «Арраньо», обычно гудевшем от политических пророчеств, ощущалось угнетающее провинциальное затишье. Бездействующие депутаты сидели в мрачном молчании над своими скромными порциями напитков. Даже первое мая прошло без столь широко ожидавшихся выступлений социалистов против войны. Разумеется, правительство предусмотрительно наводнило Рим и северные города войсками: солдаты прятались в каждом старом дворе, в каждом узком переулке, поджидая какого-нибудь стойкого социалиста, готового «проявить себя». Но не обилия войск и даже не оживленной грозы, бушевавшей над Римом весь день, испугались социалисты: они тоже пребывали в сомнении и апатии. Они колебались, принимали резолюции, разделялись на мелкие фракции политических мнений — и ждали, пока Хоть Кто-нибудь предпримет действия! Они точно так же ожидали завершения бесконечных дискуссий между дипломатами в Консулте, в Бальплаце в Вене и везде, где куется дипломатия в Берлине. Первое мая пришло и ушло, а карабинеры, тайная полиция, пехота, кавалерия в своих грозных мохнатых шлемах проследовали в казармы в промозглых сумерках, приунывшие, словно разочарованные тем, что из всего этого дела до сих пор не вышло ничего определенного, даже банального насилия. Оставалось лишь поймать запоздавший кэб и помчаться по опустевшим улицам в пустой отель на холме Пинчо, более чем наполовину убежденным в том, что правительство на самом деле не собирается делать ничего, кроме как «вести переговоры», пока боевой дух не угаснет в сердцах народа.

И все же под поверхностью событий происходило многое. Средь бела дня случались яркие вспышки. Король и его министры в самый последний момент решили не присутствовать на церемониях в Куарто по случаю открытия памятника гарибальдийской «Тысяче». Что бы это могло значить? Указывало ли это на то, что король еще не готов сделать выбор своего пути и опасается скомпрометировать себя появлением в обществе франкофила поэта д’Аннунцио, которому предстояло произнести речь? Объяснить это Берлину, для чьего обоняния поэт был хуже яда, оказалось бы непростой задачей. Или это означало буквально то, что переговоры с несговорчивой Австрией достигли столь острой фазы, при которой присутствие верховной власти за пределами Рима недопустимо даже на двадцать четыре часа? Дрейф — если это был дрейф — с каждым днем становился все стремительнее.

По всей Италии непрерывно шло перемещение войск, которое невозможно было скрыть от любого, кто заглядывал на железнодорожную станцию. Италия не «мобилизовывалась», но в этот военный год данный термин приобрел дипломатическую незначимость. Каждый знал, что крупная армия уже двинулась на север к спорной границе. Солдаты отправлялись туда ежедневно, и все больше молодых людей молча исчезало со своих привычных мест работы, как это заведено в странах с всеобщей воинской повинностью. Все делалось превосходно, стремительно, тихо — без транспарантов. Карабинеры ходили из дома в дом и передавали устные приказы. Но все это могло быть лишь «подготовкой», аргументом, который нельзя было задействовать дипломатическим путем в Консулте, но который обладал жизненно важной силой.

Состоялся внезапный двадцатичасовой визит итальянского посла в Париже в Рим. Зачем он совершил столь дальнее путешествие ради столь краткого визита, целиком ушедшего на совещания с министрами? А принц фон Бюлов привлек себе в помощь католического депутата Эрцбергера. Рим кипел от слухов.

* * * * *

Замечательная пассивность итальянской общественности в эти тревожные минуты объяснялась во многом, вне сомнений, полным доверием к людям, управлявшим государством — в первую очередь к премьер-министру Саландре и его министру иностранных дел барону Соннино, составлявшим само правительство. Они были честны — в этом признавались все — и опытны. В менее тревожные времена нация предпочла бы популярного политика Джолитти, за которым в парламенте стояло большинство депутатов и который пару лет назад преподнес Италии ее новую игрушку — Либию, — скрыв при этом счета. Но Джолитти благоразумно удалился в свой небольшой пьемонтский дом в Кавуре. Всю зиму он сторонился Рима, предоставив правительству Саландры распутывать сложнейший узел, в завязывании которого он сам помог втянуть свою страну. Никто точно не знал взглядов Джолитти, но общепризнанно было, что он хранил традиции криспиевской государственности, породившей мертворожденный Тройственный союз. Если он и не мог открыто отстаивать активное выполнение условий союза, то по крайней мере слыл убежденным нейтралистом — лучшего Берлин и Вена уже не смели надеяться получить от своего южного союзника. Он оставался великим неизвестным факктором на политической арене, обладая большинством в Палате депутатов и личным авторитетом. Один умный американец, долго проживший в Риме в достаточно близких отношениях с политическими верхами, чтобы его слова имели вес, сказал мне: «Страна сама не знает, чего хочет. Но Джолитти укажет им путь. Когда он приедет, мы узнаем, будет ли война!» То было 9 мая, в воскресенье. Джолитти прибыл в Рим на той же неделе — и мы узнали это, но совсем не так, как предполагал политический пророк…

Между тем из этого застойного оцепенения доносились раскаты будущей грозы. Однажды я отправился в небольшой городок Дженцано на Албанских холмах вместе с итальянской матерью, желавшей навестить своего сына, служившего там в гарнизоне. Полк сардинских гренадер, обычно расквартированный около короля в Риме, был переброшен в этот грязный горный городишка для поддержания порядка. Настроение населения было столь угрожающим, что солдат заперли в казармах во избежание уличных потасовок. Мы видели их головы в окнах старых домов и монастырей, где они были расквартированы, словно школьники под домашним арестом. Я заметил слово «Socilismo», нацарапанное мелом на стенах и наполовину стертое рукой властей. Суровые лица горожан хмуро поглядывали на нас, пока мы беседовали с молодым капитаном. По словам офицера, жители Дженцано выступали против войны и забрасывали солдат камнями. Они не желали новой африканской авантюры с новыми налогами и сокращением числа рабочих рук для обработки полей.

В других местах приходилось слышать, что «простонародье» в целом настроено против войны. «Перед отправкой войск нам придется пристрелить пару сотен этих крыс во Флоренции», — заявил мне юный сын префекта. Это на Севере. Что же до Юга, то выразительное пожатие плеч отражало всеобщие сомнения в отношении Калабрии и Сиcилии — более слабых и ненадежных членов семьи. Помня о страшных разрушениях от землетрясения в Абруццо, принесшего больше бедствий огромному числу людей, чем катастрофа в Мессине, а также о наводнениях, уничтоживших урожай в плодородных речных долинах всего за несколько недель до того, можно было понять народное нежелание подвергаться новым опасностям и налогам. Таковы были некоторые из трудностей, осаждавших правительство. Неудивительно, что дипломаты в Консулте взвешивали каждое слово с осторожностью, с ювелирной точностью рассчитывая эквивалентную плату (quid pro quo), которую они согласны были принять в качестве «компенсации» от Австрии за дестабилизацию балканской ситуации. Решение о том, сколькими из тех национальных устремлений можно пожертвовать ради сиюминутной безопасности без ущерба для будущего нации, действительно являлось тончайшим делом. Италии как никогда за всю ее историю требовалась мудрость патриотов.

Правительство Саландры поддерживало восхитительный порядок в эти опасные дни, пресекая малейшие народные выступления — как за, так и против. Это было мудрейшим решением до тех пор, пока они сами не определятся с направлением пути и не подготовят общественное сознание. К тому же в их распоряжении имелось множество войск, которые требовалось хоть чем-то занять. Применение твердой руки власти против народных вспышек всегда вызывает изумление у американца. Для европейского мышления правительство означает силу, а сила применяется на практике, конкретно — не судебными предписаниями и шерифами, а вооруженными отрядами. Правительство Саландры обладало силой и, судя по всему, вовсе не собиралось позволять толпе диктовать ему свою волю...

Молодой офицер в Дженцано не сомневался в приближении войны, как и тот симпатичный парень, которого мы в конце концов разыскали в старом францисканском монастыре. Он с воодушевлением рассказывал об «обещании», данном его полку — «идти первыми». Лицо его матери исказилось судорогой боли при этих словах, но, будучи латинской матерью, она не стала протестовать. Если родина нуждается в нем, если война неизбежна... Возвращаясь в Рим через Кампанью, мы увидели гигантскую серебряную рыбу, лениво плывущую в туманном голубом небе — один из новых итальянских дирижаблей проводил тренировку. Повсюду виднелись солдаты в новой серой полотняной форме: загорелые мальчишеские лица, многие из них — отличные рослые парни, собранные из селений и городов по всей Италии. Ночь оглашалась звуками марширующих шагов, поскольку передвижения войск обычно осуществлялись в ночное время. Солдаты отправлялись на север целыми эшелонами. С каждым днем их становилось всё больше на улицах, прибывающих и убывающих. И тем не менее барон Маккио и принц фон Бюлов были заняты делами в Консулте на Квиринальском холме так же ревностно, как и прежде, а молва утверждала, что они наконец-то предлагают реальные «компенсации».

* * * * *

Магазины Рима, как и любого другого города в Европе, разумеется, были увешаны картами военных действий. В Риме преобладала та красочная, полная фантазии перекройка южной Европы под национальные чаяния. Новая граница пролегала по вершинам Альп и захватывала широкий кусок адриатического побережья. Перспектива выглядела крайне лестной и манила многих праздных зевак к витринам. Возле конторы газеты «Джорнале д’Италия» на Корсо рядом с ирредентистской картой выставили приблизительный эскиз того, что Австрия была готова уступить под давлением Германии. Расхождение между двумя картами бросалось в глаза и было колоссальным. На досках объявлений красовалось множество новостей, исходивших от «неосвобожденных» жителей Трента и Триеста, с хрониками беспорядков и суровых репрессивных мер со стороны австрийских хозяев. Маленькая пьяцца перед редакцией газеты с утра до вечера кишела народом, а пожилая женщина в киоске у входа делала отличный бизнес на продаже карт.

И все же этот аспект итальянской ситуации представляется мне сильно преувеличенным. Насколько я мог судить, никакого мощного народного пыла по поводу отверженных итальянцев на австрийских землях не наблюдалось, несмотря на лихорадочные заметки об австрийской тирании, ежедневно появлявшиеся в газетах, — не было и глубоких народных душевных терзаний по поводу этих «неосвобожденных». Было также очевидно, что в свои новые границы Италия намеревалась включить едва ли не столько же неосвобожденных австрийцев и прочих народов, сколько освобожденных итальянцев! Нет, это скорее был сильный пропагандистский ход — или, говоря коммерческим языком, выигрышный рекламный тезис. На более глубоком уровне это отражало порыв национализма, представляющий собой одно из удивительных явлений этой замечательной войны. Американец, обладающий смутным чувством национализма, отказывается воспринимать агитацию за «неосвобожденных» всерьез. Зачем, наивно вопрошает он, идти на войну ради нескольких тысяч итальянцев в Тренте и Триесте?

Я не пытаюсь писать историю. Я строю догадки наравне с другими, отыскивая причины в сложном состоянии умов. Нам придется вернуться назад. Тайная дипломатия остается закоренелой привычкой Европы, в особенности Италии. Новое соглашение с союзниками никогда не публиковалось и, вероятно, никогда не будет опубликовано. Можно заподозрить, что оно в основном было заключено еще до того, как Италия порвала с Австрией, и, возможно, до того, как она денонсировала свой старый союз 5 мая в Ведне. И тем не менее, несмотря на глубокую приверженность средневековью тайных международных соглашений, Италия в достаточной мере преисполнена духа современной демократии, чтобы порвать любой договор, не отвечающий воле народа. Тройственный союз был обречен уже при своем зарождении, поскольку являлся сделкой, заключенной втайне несколькими политиками и дипломатами, условия которой никогда не доводились до сведения народа, оказавшегося ею связанным. Любое напряжение способно разорвать такие узы. Напряжение существовало всегда, но в последние годы оно стало острым, особенно когда Австрия сорвала действия Италии против Турции, как Саландра позже разоблачил под воздействием едких насмешек Бетман-Холвега. Союз был серьезно подорван и фактически разорван, когда Австрия без предупреждения нанесла удар в спину Сербии. Австрия совершила серьезную ошибку, не соблюдя первоначальный пункт Тройственного союза, по которому она обязана была проводить консультации со своими союзниками. Дерзость австрийской позиции проявилась в пренебрежении этим обязательством: Италия, очевидно, считалась слишком незначительным фактором, чтобы с ней церемониться. Италия могла в тот самый момент, 1 августа 1914 года, смело денонсировать союз, и, возможно, сделала бы это, будь она подготовлена к последствиям и находись у руля тогда правительство Саландры.

Существует и другой узел в этом деле, который обычно не замечают в Америке. Нанося удар по Сербии, Австрия потенциально нацеливалась на более плотное окружение Италии вдоль Адриатики, подготовка к которому была предусмотрена в особой статье Тройственного союза — седьмой, — в соответствии с которой она обязалась предоставить Италии компенсации за любые изменения статус-кво на Балканах. Когда Австрию принудили признать совершение этой ошибки (что произошло лишь в декабре 1914 года, а всерьез — к концу января 1915 года), она притворилась, будто ее удар по Сербии был актом наказания, а не оккупации. Но абсурдно полагать, будто, наказав маленькое балканское государство, она оставит его свободным и независимым. Верно, что в январе австрийских войск уже не было на балканской территории, но это произошло вовсе не по замыслу или желанию! Они находились там, находятся и сейчас, и будут оставаться там до тех пор, пока преобладают тевтонские вооруженные силы. Это игра в шахматы: Италия распознала гамбит сразу же, как только Австрия двинулась на Сербию. Ответный ход ей тоже был наверняка известен, но тогда у нее не было сил его сделать. Поэтому она упорно настаивала на своем праве согласно седьмой статье Тройственного союза начать переговоры о «компенсациях» за австрийскую агрессию на Балканах и в конце концов при содействии Берлина вынудила несговорчивого императора признать это право.

Эти хитросплетения международной шахматной партии, которые американский ум никак не может постичь, интуитивно понятны любому простому человеку на улице в Европе. Каждый усвоил эти гамбиты: их не нужно объяснять или доказывать их значимость. Американец может с пользой для себя изучить те карты, что столь щедро выставлялись на витринах магазинов, как часами изучал их я от нечего делать в дни неопределенности раннего мая. Карты с первого взгляда демонстрируют, что северные границы Италии проведены ее извечным врагом столь искусно, что ее голова фактически загнана в тиски, в чем каждый итальянец отдает себе отчет и что теперь осознал весь мир после четырех месяцев терпеливого взлома итальянскими войсками внешнего ряда австрийских замков. А еще есть Адриатика. Когда Австрия устанавливала эту границу, вопрос морского господства не имел такого значения, как впоследствии. Восточное побережье Адриатики представлялось диким захолустьем, которое вполне можно было оставить грубым народам Черногории и Албании. Но с тех пор мир изменился. Добавьте к этому, что итальянское побережье Адриатики примечательно полным отсутствием хороших гаваней и не подлежит обороне, — и перед вами предстанут все элементы стратегической обстановки. Любые страхи были бы излишни, если бы Австрия, старый северный задира, вела себя тихо: Тройственный союз исправно служил более тридцати лет. Но стала ли бы Австрия играть честно с неблагосклонным союзником, которому она не доверилась, когда решила нарушить первоначальное условие Тройственного союза?

Обо всем этом теперь можно размышлять, читая «Зеленую книгу» или более краткое и убедительное заявление, с которым Италия обратилась к державам при объявлении войны Австрии. Мне кажется очевидным, что итальянское правительство действовало не только в рамках своих договорных прав, требуя от Австрии этих «компенсаций», но и проявило бы трусость, оставив без внимания инцидент с нападением на Сербию. Не менее очевидным мне представляется и то, что обеспечение более надежной границы и контроля над Адриатикой являлось для Италии насущной необходимостью, а не простым вопросом торга. Полагаю, именно эти соображения были ключевыми, а вовсе не положение «неосвобожденных» итальянцев в Тренте и Триесте. Однако Австрия в том скупом максимуме уступок, который она в конце концов предложила в ответ на минимум требований Италии, упорно придерживалась сентиментальной или плутовской точки зрения на итальянскую позицию: она соглашалась уступить наиболее итальянизированные части спорной территории, но не жизненно важные стратегические пункты. К тому же она отказывалась предоставлять свои уступки до окончания войны — если вообще собиралась! — уже после того, как извлекла всю возможную пользу из итальянцев, призванных в ее армию для борьбы с Россией. Ожидать от Вены уважения к нежным принципам национализма — все равно что воспринимать это как удачную шутку, как у нас говорят. Ее упорство в рассмотрении итальянских требований как проявления жадности или сантиментов служит доказательством тевтонского отсутствия воображения. Итальянцы сентиментальны, но они еще более практичны. Не бедствия «неосвобожденных» побудили правительство Саландры отвергнуть последнее предложение Австрии и вместо этого принять риски войны. Скорее, это было вполне практичное соображение касательно той неудобной для обороны границы, которую Австрия упрямо отказывалась обезопасить для Италии — после того как своим нападением на Сербию дала повод всем соседям тревожиться за свою безопасность.

Столь обстоят дела с сентиментальной и стратегической нитями на переговорах в Консулте. Италия вступила в войну вовсе не исключительно из-за сантиментов или стратегической выгоды. Тем не менее, если бы германские державы с самого начала откровенно и свободно признали позицию Италии и передали ей в немедленное владение — как они были готовы сделать в самый последний момент — достаточную долю тех национальных устремлений, которые гарантировали бы национальную безопасность, не вмешиваясь в дела Адриатики, Италия, скорее всего, предпочла бы остаться нейтральной. Я не могу поверить, что Саландра или король действительно хотели войны. Они искренне боролись за то, чтобы как можно дольше удерживать свою нацию вне европейского плавильного котла. Но они обладали достаточной проницательностью и патриотизмом, чтобы не довольствоваться сиюминутной безопасностью ценой неизбежной опасности в будущем. И если бы они были столь же слабы, как король Греции, столь же покорны, как король Болгарии, им пришлось бы иметь дело с совершенно иным народом, нежели болгары и греки, — с нацией, которая вполне могла бы превратить Италию в республику и поставить ее в мировой борьбе рядом со своей латинской сестрой на севере. Путь мира отнюдь не был путем благоразумия для Савойского дома.

* * * * *

Отсутствие воображения — поистине одна из главных черт современного немца, по крайней мере в сфере государственного управления. Воображение, примененное к практическим вопросам повседневной жизни, есть не что иное, как способность проникнуть в сущность другого человека, посмотреть на мир его глазами и осознать, какую ценность этот мир представляет для него. Принц фон Бюлов, сколь бы искусным дипломатом его ни называли, не мог взглянуть на мир итальянскими глазами, несмотря на свою итальянскую жену, долгое проживание в Риме и декларируемую любовь к Италии. Должно быть, с его согласия, если не по его предложению, в этот критический момент в Рим был направлен Эрцбергер, лидер католической партии в рейхстаге. Немецкий ум, вероятно, рассуждал так: «Перед нами видный католик, политический лидер германских католиков, а значит, он должен быть особенно любезен итальянцам, которые, как всем известно, являются католиками». Умозаключение глупого ребенка! Внешне Италия католическая, но современная Италия продемонстрировала крайне болезненное отношение к любому папскому вмешательству в национальные дела. Появление чужака — одного из «barbari» — в Ватикане с попыткой использовать папскую власть для определения национальной политики в вопросе столь грандиозного масштаба стало фатальной ошибкой бестактной дипломатии. Пребывание герра Эрцбергера в Ватикане в те напряженные дни также не удалось сохранить в тайне от любопытных журналистов, промышлявших столь скудными крупицами новостей. Не менее бестактной была манера немецкого посла встречаться с итальянским политиком Джолитти в отеле «Палас» на Пинчо. Нет ничего предосудительного в том, что один джентльмен встречается с другим в стенах столь респектабельной общественной гостиницы, как «Палас», но когда оба разыгрывают партию в международные шахматы, причем одного считают врагом, а другого — потенциальным предателем, общественное мнение склонно воспринимать этот мелкий инцидент в крайне возбужденном и предвзятом ключе. Менее очевидным для публики, но не менее бестактным было то, как немецкий посол пытался использовать свои светские связи в Риме, свои родственные узы в итальянской аристократии для оказания влияния на короля и его министров. Ему стоило принять во внимание предостережение королевской речи, приписываемой королеве-матери в ответ кайзеру: «Савойский дом правит поодиночке». Ему следовало держаться подальше от черного хода. Ему надлежало знать Италию достаточно хорошо, чтобы понимать: те круги римского общества, с которыми он был связан, не представляют ни власти, ни общественного мнения в Италии, точно так же как высший свет не представляет их в большинстве современных государств. Римская аристократия, как и любая аристократия, будь то кровная или денежная, космополитична по своим симпатиям и скептична в душе. И ее влияние в вопросе жизни и смерти нации равно нулю. Принц фон Бюлов тратил время на людей, не способных ничего решить. Как выразился Саландра с исполненным достоинства сдержанным ответом на хамские выпады германского канцлера: «Принц был искренним другом Италии, но получал дурные советы от лиц, которые уже не имеют никакого веса в стране», — подобно тому как его коллега в Лондоне, по-видимому, получал дурные советы, уверяя своего господина, что англичане ни при каких обстоятельствах не станут воевать! Беда дипломатии, судя по всему, заключается в том, что ее ряды по-прежнему пополняются из «высших классов», чьи таланты носят светский характер, а симпатии отражают взгляды и предрассудки весьма узкой прослойки государства. Высший свет Рима в те золотые весенние дни по-прежнему выезжал на Пинчо для послеобеденных прогулок, продолжал обмениваться визитами и обедами, но его мнения и симпатии никак не могли учитываться в том колоссальном сплетении убеждений и эмоций, которые формируют мышление нации во время кризиса. Автомобиль принца фон Бюлова суетился на узких улочках старого Рима, вороты прелестной виллы Мальта были гостеприимно открыты — их охраняли карабинеры, — но если бы немецкий посол надел старое пальто и прогулялся по Трастевере, или присел за столик с мраморной столешницей в каком-нибудь заштатном кафе, или проехал во втором или третьем классе между Римом и Неаполем, он мог бы услышать вещи, которые привели бы к более резкому завершению переговоров в Консулте в ту или иную сторону. Ибо Италия принимала решение против его господина.

* * * * *

В эти колеблющиеся дни раннего мая Рим был очень тих, Рим был невероятно красив — я никогда не видел его таким прекрасным! Пинчо, несмотря на послеобеденный променад, хранил печальный вид вынужденно ушедшей на покой зажиточной семьи. Испанская лестница купалась в привычных потоках солнечного света со странным субботним спокойствием. Редкий forestieri мог изредка пересечь ее раскаленные плиты и нырнуть в двери Пиале или Кука, а несколько цветочниц приносили ирисы и крупные белые розы к ступням, несомненно, больше по привычке, чем ради выгоды. Форум напоминал дикий заброшенный сад, а Палатин — меланхоличную пустошь, усыпанную обломками прошлого, где старый гарибальдийский страж крался следом за чужеземцем от одиночества, странно бормоча о той другой войне, в которой он участвовал, и смешивая свои воспоминания с обрывками истории, заученными им в связи с римскими памятниками. Бродя там среди весенних цветов в пчелиной дремоте и глядя на безмолвное поле, некогда бывшее сердцем Рима, трудно было осознать, что на этой насыщенной человеческой кровью итальянской земле судьба ее народа вновь испытывается в агонии беспощадной войны и что прямо сейчас жребий бросается всего в миле отсюда, за крышами домов. Земля Рима богата человеческими воспоминаниями глубже любой другой на свете; они источают неуловимый аромат, от которого не может спастись ни один случайный странник и который формирует самих уроженцев этой земли. Корни современного итальянца уходят далеко вглубь древнего перегноя: его далёкие предки во многом продумали за него его политические мысли, заложив в его душе условия его нынешней дилеммы... Интересно, проводил ли принц фон Бюлов хоть час в раздумьях, глядя сверху на руины Форума из зарослей каменного дуба на Палатине, через крутой подъем Капитолия, ведущий к Капитолию, вплоть до грандиозного мраморного массива, обращенного к новому городу? Вероятно, нет.

* * * * *

Германия желала получить свое место под солнцем. Она всегда жаждала его со дня, более двух тысяч лет назад, когда первые тевтонские племена перешли альпийский барьер и расселились по залитым солнцем полям северной Италии. Итальянец знает это в своей крови. Существует два способа справиться с этой немецкой страстью к чужим землям — уничтожить захватчика или ассимилировать его. Италия испробовала оба. На ассимиляцию расы уходит много времени — сотни лет, — и в ходе этого процесса приходится приносить драгоценные жертвы. Неудивительно, что Италия не желает становиться местом Германии под солнцем! И не хочет проглатывать современного немца.

Когда тевтон впервые пересек альпийский барьер и алчно хлынул на плодородные равнины северной Италии, он жаждал именно буквального места под солнцем. За прошедшие с тех пор века его вожделение изменило форму: теперь он ищет экономических привилегий для своего народа. Чтобы поддерживать тот уровень промышленного превосходства и материального благополучия, которого он достиг, ему необходимо «расширяться» в торговле и влиянии. Ему требуются все новые рынки для эксплуатации. Это та же жажда под новым именем. Заповедь «Не возжелалай» писалась, несомненно, как для наций, так и для отдельных людей. Но наша современная экономическая теория, современное тевтонское государство базируется на убеждении: «Вожделей, и та раса, которая вожделеет сильнее прочих и силой добивается большего, именно эта раса и выживет!» И здесь кроется главный узел всего этого мрачного клубка. Немец, алчущий больших экономических возможностей и сознающий свою силу к выживанию, верит в свое божественное право на владение. Это осознанный дарвинизм — материальное выживание наиболее приспособленных, — который он переносит на весь мир; дарвинизм, ускоренный осознанной волей. И негерманский мир — мир латинский, ибо вне Германии это в разной степени латинский мир — с отвращением отвергает как эту теорию, так и практику, когда видит, к чему она ведет.

* * * * *

Что составляет основу счастья нации? — спрашивал я себя в мягкой тишине древнего Рима. — Действительно ли экономическое завоевание служит залогом силы, счастья и выживания для нации или отдельного человека?

Эта Италия всегда была бедной, по крайней мере в современности — бедной буквально, реально, когда в семейном горшке зачастую не хватало еды на всех. Ей достался трудный путь в экономической гонке за хлебом насущным для своих детей. У нее нет ни достаточного количества легко обрабатываемых земель, ни производственных ресурсов, чтобы стать богатой и поддерживать растущее население в соответствии с современными стандартами комфорта. Немцы презирают итальянцев за их скудость.

И тем не менее итальянский крестьянин — мужчина, женщина или ребенок — это сильный человек, закаленный скудным бытом и лишениями, питающий страстную, пламенную любовь к земле, с которой добывает себе пропитание. И нищета не убила в итальянце радость жизни. Отнюдь! Несмотря на крайне тяжелый труд большинства из них, лишения в еде, одежде, жилье и узость их существования с современной точки зрения, никто не смог бы назвать итальянский народ несчастным. Их характеры, подобно их террасным полям на склонах холмов, являются результатом интенсивной обработки — умения извлекать максимум из скудных природных даров.

Здоровый, горячий, жизнеспособный народ, которого не стоит презирать на kaiserliche манер даже в качестве солдат. И уж точно не как людей, как человеческое общество. Их бедность во многом способствовала тому, чтобы итальянцы стали тем крепким народом, какими они предстают сегодня. У нищеты есть свои угнетающие стороны, но в целом именно нехватка экономических возможностей — отсутствие угля, фабрик и прочих источников богатства — удерживала большинство этих людей вблизи земли, где, как чувствуется, и должно находиться подавляющее большинство любой здоровой, выносливой расы. Нищета сделала итальянцев закаленными, довольствующимися малым и способными выжать максимум из этого малого. Она возделывала их как народ столь же интенсивно, сколь они были вынуждены возделывать свои каменистые поля фут за футом.

В человеческой жизни существуют ценности гораздо более драгоценные, чем процветание, и ими итальянцы владели в изобилии: красота, душевность, традиции — всё то, что придает жизни цвет и смысл. Именно эти сокровища латинской цивилизации ныне защищают союзные народы Европы...

* * * * *

Я прекрасно осознаю, что все это противоречит посылкам экономической и социальной политики, управляющей современным государственным управлением. Я знаю, что наши великие державы, особенно Германия, базируются на прямо противоположной посылке: сила государства зависит от экономического развития его народа, от его способности производить богатство. Германия выступала самым убежденным, сознательным и безжалостным проводником пагубной веры в то, что высшее благополучие государства в первую очередь зависит от способности его граждан обогащаться. Она возвела экономическую теорию в ранг религии национализма с мистическим подтекстом. Она учила своих детей с песнями идти навстречу смертельной опасности ради того, чтобы отечество расширяло свои рынки и тем самым обогащало своих граждан за счет граждан других государств, уступающих ей в искусстве бойни. Странная религия, становящаяся еще более отвратительной, когда ее облачают в христианские фразы!

Все современные государства в той или иной степени заражены этим же заблуждением — мы сами, пожалуй, больше всех после Германии. «Мы все согрешили, — как выразился один выдающийся француз, — ваш народ и мой, а также Англия и Германия». Пора пересмотреть некоторые фундаментальные постулаты политических философов и государственных деятелей. Признаем же, что народы могут быть сильными, счастливыми и довольными жизнью, не стремясь ко все большему контролю над теми источниками богатства, которые все еще остаются неразвитыми на поверхности земли, и не перерезая друг другу глотки в стремлении к национальному расширению. Психология государств не может принципиально отличаться от психологии составляющих их индивидов. А счастье отдельного человека никогда не сводилось исключительно — или даже в значительной мере — к его экономическому процветанию.

Поскольку латинская душа интуитивно постигает эту истину, поскольку латинский мир признает более широкое и тонкое толкование жизни, нежели экономический успех, вся цивилизация замерла в ожидании великого решения этой войны.

* * * * *

Внезапно в тишине этих неопределенных, полных колебаний дней, когда никто не знал, чего желает нация, грянул гром среди ясного неба. Я уже говорил, что немецкому народу не хватает воображения, позволяющего понять мир за пределами собственного «я». Они не умеют согласовывать свои действия. Иначе почему надо было совершать варварский поступок — топить «Лузитанию» как раз в тот момент, когда они изо всех сил старались помешать Италии окончательно порвать истрепавшиеся узы Тройственного союза? Вероятно, ни одному немцу из «высшей касты» и в голову не пригло, что ведение подводной войны может иметь самое прямое отношение к итальянской ситуации. Он был неспособен заподозрить какую-либо нацию в столь «мягкой сентиментальности», как он это называл. И тем не менее я не одинок в том, что придаю огромное значение потоплению «Лузитании» в решении Италии вступить в войну. Каждый наблюдатель этих событий, с которым я беседовал или чей отчет читал, свидетельствует об одном и том же: Италия впервые осознала собственную волю именно от шока, вызванного убийствами на «Лузитании»...

Известие застало меня в моей тихой комнате над садами Барберини. Внизу мягко журчал фонтан, весенний воздух полнился птичьим щебетом с началом еще одного безупречного дня. Теплое солнце любовно тянулось по пожелтевшим стенам старого дворца напротив. Все те маленькие, старые, знакомые детали далекого прошлого, которые здесь, в Риме, так сильно затрагивают человеческое сердце, оживали в новом дне. Жизнь людей, столь тревожная и печальная, казалась прекрасной этим майским утром благодаря мягкой красоте идеалов, которые веками текли в крови Италии... Луиджи, черноволосый и черноглазый парень, приносивший утренний кофе и газеты, рассказывал мне об этом ужасном преступлении. Сжав вытянутый кулак и трясясь от ярости, он высказал эти слова, а затем, бросив газету с крупными заголовками, выругался на нее так, будто она тоже символически воплощала то чудовищное существо, во которое превратилась Германия. «Теперь, — воскликнул он, — будет война! Мы будем сражаться с ними, с этой мерзостью!» Спустя несколько дней Луиджи отправился воевать с этой «мерзостью» на каком-то альпийском перевале.

Реакция Луиджи на гибель «Лузитании» была типична для всего Рима, для всей Италии. Тот же взрыв проклятий и ужаса звучал из каждых уст. «Fuori i Barbari» — так назывался небольшой антигерманский листок, издававшийся в Риме; он приобрел новый смысл, когда его вывешивали в киосках или просматривали хмурые мужчины. Он превратился в глухой уличный призыв. Я не настолько наивен, чтобы верить, будто потопление «Лузитании» само по себе «ввергло Италию в войну». Нации, увы, не более идеалистичны, чем отдельные люди, чтобы жертвовать собой просто из-за морального возмущения. Но этот свежий пример циничного пренебрежения к мнению цивилизованного мира, пришедшийся как раз на критический момент принятия решения для итальянского народа, сыграл огромную роль в пробуждении той военной ярости, без которой ни одно правительство не способно подтолкнуть нацию к войне. Сначала в сердцах многих должно зародиться чувство ненависти, личная эмоция. Следует также помнить, что Италия вместе со всем цивилизованным миром болезненно переживала бельгийское беззаконие. Ходили даже слухи, что одним из камней преткновения на переговорах между Италией и ее германскими союзниками стало условие, которое Германия хотела привязать к любым австрийским уступкам: чтобы на мирной конференции Италия поддержала «притязания» Германии на Бельгию. Никто не знает правды об этом, но если это верно само по себе служит достаточным объяснением провала переговоров. И вот теперь «Лузитания» нанесла новый удар, став очередным наглядным примером государственной политики Германии. Она воочию и ярко продемонстрировала всем людям, что представляет собой тевтонское явление и что оно означает для мира. Латинянин бывал жесток и кровожаден в своих поступках, как и все люди, но он никогда не возводил бесчеловечность в культ и никогда не оправдывал ее как принцип государственного управления. Итальянцы, склонные ненавидеть так же страстно, как любить, и особенно склонные ненавидеть тевтона — этих чужаков, веками вожделевших их богатств и красоты, — прочувствовали убийства на «Лузитании» до глубины души. Это было сродни начертанному на стене зловещему пророчеству, предупреждающему, что в свое время Германия и Австрия разорвут Италию на куски за ее «предательство», выразившееся в отходе от соучастия в их нападении на мир во всем мире.

Принц фон Бюлов и барон Маккио могли с тем же успехом прекратить свои ежедневные визиты в Консулту после 7 мая. Всё, на что они могли надеяться со своей дипломатией по сохранению нейтралитета Италии, было безвозвратно разрушено дипломатией гросс-адмирала фон Тирпица. Малейшая спичка, чертание каблука о камень могут привести в действие пороховой погреб. «Лузитания» оказалась спичкой изрядного размера. Если король и его министры ждали, пока страна заявит о себе, если им требовалось оправдание в виде народных эмоций перед тем, как сделать последние неотвратимые шаги к войне, они получили желаемое. С того часа, как по проводам пришло известие о потоплении «Лузитании», Италия начала роптать и кричать. Месяцы колебаний закончились. Элементов ненависти было достаточно, и Германия придала им всем фокус. «Fuori i Barbari!» Я купил листок у старухи, которая спешила по улице, хрипло выкрикивая: «Fuori i Barbari!»… «Fuori i Barbari!»… «Barbari!»…

II

Речь политика

Джованни Джолитти приехал в Рим через несколько дней после истории с «Лузитанией». Видимо, он прибыл в город из своего дома в маленьком Кавуре, где провел всю зиму в уединении, чтобы навестить больную жену в Фраскати. Монтечиторио, обитель политиков, начал гудеть. Рим, трепещущий от эмоций своего великого решения, роптал. Что означало присутствие Джолитти в этот одиннадцатый час? Вспомните, что говорил проницательный американский наблюдатель неделей ранее: «Джолитти скажет итальянцам то, чего они хотят».

Мастер политики, экс-премьер, наследник политических традиций Криспи, был встречен на железнодорожной станции несколькими преданными друзьями, примерно так же, как босс Барнс или босс Пенроуз, возвращающиеся из добровольного изгнания в Нью-Йорке или Пенсильвании, могли быть встречены парой «ребят». Это были депутаты из Монтечиторио в сюртуках и цилиндрах, похожие на политиков во всем мире, а вовсе не народная толпа из ста тысяч римлян, поющих и кричащих, которая несколько дней спустя должна была собраться на площади перед тем же вокзалом, чтобы поприветствовать поэта д'Аннунцио. Полезно понять значение этого ничем не примечательного прибытия политического лидера в данный момент, осознать, какой зловещий смысл оно имело для существующего правительства, для итальянской нации, для союзников — для всего мира.

Итальянские депутаты, избранные двумя годами ранее, задолго до того, как даже самый проницательный политик подозревал о черной туче, которая должна была подняться над Европой, были джолиттианцами с огромным большинством. Джолитти был тогда главной фигурой в итальянской политике и контролировал Палату депутатов. «Машина» Джолитти, как бы мы сказали, была единственной машиной, стоившей упоминания в Италии. Ходят слухи, что она подкреплялась патронажем, как американские машины, и, более конкретно, что Джолитти, находясь у власти, отвлекал средства, которые должны были пойти на национальную оборону, на политические цели, а также откладывал счета ливийской экспедиции, так что к началу войны Италия оказалась по уши в долгах и с армией, нуждающейся во всем. Солдаты маршировали осенью 1914 года в лакированных ботинках или босиком и одетые кто во что горазд, в то время как джолиттианские клубы и интересы процветали. Также говорили, что префекты провинций, которые в итальянской системе обладают большими полномочиями, особенно в плане влияния на выборы, были приспешниками этого политика. Я не знаю, насколько справедливы эти обвинения и насколько правдиво более серьезное обвинение, которое вскоре будетброшено в свет, будто Джолитти продал себя за немецкое золото. Последнее легко сказать и трудно доказать; первое трудно доказать и легко поверить — таков уж путь политиков во всем мире.

Какими бы тусклыми или яркими ни были личные заслуги Джолитти, парламентская ситуация была чрезвычайно сложной — одним из тех абсурдных парадоксов представительного правления, которые могут случиться в любой момент. Здесь имелось около полутысячи избранных представителей народа, которые хранили верность в действительности не королю, не нации, не ответственным министрам, возглавляющим государство, а политику Джолитти. Если бы они были избраны под давлением войны, после 1 августа 1914 года, они могли бы не быть теми же самыми личными представителями Джованни Джолитти. Мы не можем знать наверняка. Демократии склонны заблуждаться в своих избранных представителях: они обнаруживают их заложенными лидеру, тайному или явному. Правительство Саландры, конечно, знало о предрассудках Джолитти в пользу старых союзников Италии, замаскированных под патриотические симпатии нейтралиста. Он благоразумно удалился в маленький Кавур в Пьемонте на всю зиму, сохраняя беспристрастную отстраненность на протяжении затянувшихся переговоров. И тем не менее он знал, правительство Саландры и король знали, народ знал, что с Джованни Джолитти необходимо считаться, прежде чем можно будет открыть парламент для ратификации действий министров, для поддержки их в любых мерах, которые они подготовили к принятию. Было бы чистым политическим безумием открывать Палату до того, как с Джолитти будет покончено, что привело бы к едким обсуждениям, скандалу, неизбежному падению министерства и политическому хаосу. Нация должна быть едина и единогласно выразить себя через своих законных глашатаев перед лицом мира.

* * * * *

Говорили, не знаю с какой долей правды, что принц фон Бюлов сообщил экс-премьеру об окончательных уступках Австрии еще до того, как они были представлены Саландре и Соннино, и, следовательно, Джолитти прекрасно осознавал ситуацию, когда прибыл в Рим. Легко поверить практически во что угодно касательно дипломатии, которая вела дела с Джолитти в личных комнатах отеля после падения правительства Саландры… Во всяком случае, Джолитти соблюл формальности правильно: он нанес визит премьер-министру Саландре, министру иностранных дел Соннино, которые изложили экс-премьеру сложившуюся обстановку. Даже король принял его на частной аудиенции. Столь многое причиталось ведущему политику Италии, который предположительно контролировал большинство в существующем парламенте. В некотором смысле он держал правительство Саландры в своих руках после открытия Палаты, которое не могло быть отложено надолго.

Затем политик заговорил. Точнее говоря, он написал небольшую записку преданному близкому другу, которая предназначалась для газет и немедленно в них попала. Это была очень наивная записка в несколько строк, в которой он доверил «дорогому Карло» (Caro Carlo) свое мнение о напряженной национальной ситуации: лучше оставаться со старыми союзниками — предложения Австрии казались достаточно удовлетворительными. Это вполне могло быть искренним, патриотическим суждением, столь же искренним и патриотическим, как отставка Брайана из американского кабинета министров несколько недель спустя. Но итальянцы так не думали. Практически единодушно они придавали этому иные, зловещие толкования. Джолитти был «куплен», являлся не более чем мошенническим рупором немецких интриг. Джолитти в одночасье стал traditore, главным заговорщиком, врагом своей страны! Это должно было потрясти политика — эта внезапная ярость, которую вызвал его невинный совет. И чтобы осудить его, вовсе не обязательно считать его негодяем, купленным за немецкое золото.