«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 5: Разные произведения»

По мере того как я практиковал догадки больше, я учился доверять им меньше; и после того как я напечатал несколько пьес, решил не вставлять никаких собственных прочтений в текст. Этим предостережением я теперь поздравляю себя, ибо каждый день увеличивает мое сомнение в моих исправлениях.

Поскольку я ограничил свое воображение полем, его не следует считать очень предосудительным, если я позволил ему играть некоторые причуды в его собственном владении. Нет опасности в догадке, если она предложена как догадка; и пока текст остается неповрежденным, те изменения могут быть безопасно предложены, которые не считаются даже тем, кто их предлагает, необходимыми или безопасными.

Если мои прочтения малоценны, они не были показливо выставлены или назойливо навязаны. Я мог бы написать более длинные примечания, ибо искусство написания примечаний не является труднодостижимым. Работа выполняется, во-первых, руганью глупости, небрежности, невежества и ослиной безвкусицы прежних редакторов и показом, из всего, что идет до и после, неэлегантности и абсурдности старого прочтения; затем предложением чего-то, что поверхностным читателям показалось бы благовидным, но что редактор отвергает с негодованием; затем представлением истинного прочтения с длинным парафразом и заключением громкими восклицаниями об открытии и трезвым пожеланием продвижения и процветания подлинной критики.

Все это может быть сделано, и, возможно, сделано иногда без неуместности. Но я всегда подозревал, что прочтение правильно, если требует многих слов, чтобы доказать его неверность; и исправление неверно, если не может без столь большого труда показаться верным. Справедливость удачного восстановления поражает сразу, и моральное правило может быть хорошо применено к критике: «quod dubitas ne feceris».

Бояться берега, который он видит усеянным обломками, естественно для моряка. У меня перед глазами было так много критических приключений, закончившихся неудачей, что осторожность была навязана мне. Я сталкивался на каждой странице с остроумием, борющимся со своей собственной софистикой, и ученостью, сбитой с толку множественностью своих взглядов. Я был вынужден осуждать тех, кем восхищался, и не мог не размышлять, пока избавлялся от их исправлений, как скоро та же судьба может постичь мои собственные и как много из прочтений, которые я исправил, могут быть, другим редактором, защищены и установлены.

Критики, я видел, стирают чужие имена и фиксируют свои, с трудом, на месте; свои, как и другие, скоро уступают свое место или исчезают, оставляя первое позади. ПОУП.

То, что догадливый критик должен часто ошибаться, не может быть удивительным ни для других, ни для него самого, если учесть, что в его искусстве нет системы, нет главной и аксиоматической истины, которая регулирует подчиненные положения. Его шанс на ошибку возобновляется при каждой попытке; косой взгляд на отрывок, легкое недопонимание фразы, случайная невнимательность к связанным частям достаточны, чтобы заставить его не только потерпеть неудачу, но и потерпеть ее смехотворно; и когда он преуспевает лучше всего, он производит, возможно, лишь одно прочтение из многих вероятных, и тот, кто предложит другое, всегда сможет оспорить его притязания.

Это несчастное состояние, в котором опасность скрыта под удовольствием. Искушения исправления едва ли преодолимы. Догадка имеет всю радость и всю гордость изобретения, и тот, кто однажды начал счастливое изменение, слишком восхищен, чтобы рассматривать, какие возражения могут возникнуть против него.

И все же догадливая критика была очень полезна в ученом мире; и не в моих намерениях преуменьшать изучение, которое упражняло столько могучих умов, от возрождения учености до нашего века, от епископа Алерии[22] до английского Бентли. Критики древних авторов имеют, в упражнении своей проницательности, много помощников, которых редактор Шекспира осужден не иметь. Они заняты грамматическими и устоявшимися языками, чья конструкция вносит столько в ясность, что Гомер имеет меньше отрывков, непонятных, чем Чосер. Слова имеют не только известный режим, но и неизменные количества, которые направляют и ограничивают выбор. Обычно существует больше рукописей, чем одна; и они не часто сговариваются в одних и тех же ошибках. И все же Скалигер мог признаться Сальмазию, как мало удовлетворения давали ему его исправления: «Illudunt nobis conjecturæ nostræ, quarum nos pudet, posteaquam in meliores codices incidimus». И Липсий мог жаловаться, что критики создают ошибки, пытаясь их удалить: «Ut olim vitiis, ita nunc remediis laboratur». И, действительно, там, где должна использоваться просто догадка, исправления Скалигера и Липсия, несмотря на их удивительную проницательность и эрудицию, часто расплывчаты и спорны, как мои или Теобальда.

Возможно, меня будут осуждать не столько за то, что я сделал неверно, сколько за то, что я сделал мало; за то, что я поднял в публике ожидания, на которые в конце концов не ответил. Ожидание невежества неопределенно, а ожидание знания часто тиранично. Трудно удовлетворить тех, кто не знает, чего требовать, или тех, кто требует по замыслу то, что считает невозможным сделать. Я, действительно, не разочаровал ничье мнение больше, чем свое собственное; однако я старался выполнить свою задачу с немалым беспокойством. Ни один отрывок во всей работе не показался мне испорченным, который я не пытался бы восстановить; или неясным, который я не пытался бы проиллюстрировать. Во многих я потерпел неудачу, как и другие; и от многих, после всех моих усилий, я отступил и признал отпор. Я не прошел мимо, с показным превосходством, того, что одинаково трудно для читателя и для меня, но, где я не мог наставить его, признал свое невежество. Я мог бы легко накопить массу кажущейся учености на легких сценах; но не следует приписывать небрежности то, что, где ничего не было необходимо, ничего не было сделано, или что, где другие сказали достаточно, я не сказал больше.

Примечания часто необходимы, но они — необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силами Шекспира и кто желает почувствовать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу, от первой сцены до последней, с полным пренебрежением ко всем его комментаторам. Когда его фантазия однажды на крыльях, пусть она не опускается до коррекции или объяснения. Когда его внимание сильно занято, пусть оно презирает одинаково отвлекаться на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше сквозь яркость и неясность, сквозь целостность и искажение; пусть он сохранит свое понимание диалога и свой интерес к фабуле. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочитает комментаторов.

Частные отрывки проясняются примечаниями, но общий эффект работы ослабляется. Разум охлаждается прерыванием; мысли отвлекаются от главного предмета; читатель утомлен, он не подозревает почему; и в конце концов выбрасывает книгу, которую слишком прилежно изучал. Части не должны исследоваться, пока целое не было осмотрено; существует своего рода интеллектуальная отдаленность, необходимая для понимания любой великой работы в ее полном замысле и в ее истинных пропорциях; близкий подход показывает меньшие тонкости, но красота целого больше не различается.

Не очень приятно размышлять, как мало череда редакторов добавила к способности этого автора доставлять удовольствие. Его читали, восхищались, изучали и имитировали, пока он был еще обезображен всеми неуместностями, которые невежество и небрежность могли накопить на нем; пока чтение еще не было исправлено, а его аллюзии поняты; и тогда Драйден провозгласил, «что Шекспир был тем человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов имел самую большую и всеобъемлющую душу. Все образы природы были еще присутствующими ему, и он рисовал их не трудолюбиво, а удачно: когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему большую похвалу: он был естественно ученым: ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; будь он таким, я нанес бы ему вред, сравнив его с величайшими из человечества. Он много раз плоский и безвкусный; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, его серьезное раздувание — в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется какой-то великий случай: никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия и он не поднялся тогда так высоко над остальными поэтами,

«Quantum lenta solent inter viburna cupressi».

Прискорбно, что такой писатель нуждается в комментариях; что его язык устаревает, а мысли становятся неясными. Но тщетно питать надежды, выходящие за пределы человеческого удела; то, что неизбежно для всех, случилось и с Шекспиром — по воле случая и времени. И он пострадал от этого больше, чем любой другой писатель со времен изобретения книгопечатания[23], — пострадал из-за собственного пренебрежения к славе или, быть может, из-за того превосходства ума, которое презирало собственные свершения, сравнивая их со своими возможностями, и считало недостойными сохранения те труды, за право восстанавливать и толковать которые предстояло бороться критикам грядущих веков.

Среди этих претендентов на меньшую славу мне теперь предстоит предстать перед судом публики; и я хотел бы, чтобы я мог с уверенностью представить свой комментарий как достойный того поощрения, которое я имел честь получить. Любая работа подобного рода по своей природе несовершенна, и я бы не испытывал особого беспокойства по поводу приговора, если бы его выносили только знатоки и ученые люди.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Предисловие д-ра Джонсона впервые появилось в 1765 году. «Шекспир» Мэлоуна, т. I, с. 108, и «Жизнь Джонсона» Босуэлла, т. I.

[2] «Est vetus atque probus, centum qui perficit annos». Гораций, «Послания», II, 1, ст. 39.

[3] При всем уважении к памяти нашего великого критика мы должны настаивать на том, что любовь имеет величайшее влияние на сумму человеческой жизни: и всякая популярная повесть или поэма черпает свое главное очарование и способность нравиться из перипетий этой всеобщей страсти. Другие страсти, несомненно, имеют свое влияние, но любовь, когда она берет верх, подобно жезлу Аарона, поглощает все прочие чувства. Одно дело — вводить слащавую болтовню комплиментов, которыми изобилует французская трагедия, и совсем другое — показать

— «...самый экстаз любви: / Чье неистовое свойство губит само себя / И ведет волю к отчаянным предприятиям / Так же часто, как и любая страсть под небесами, / Что терзает нашу природу». —

«ГАМЛЕТ», акт II, сц. 1.

[4] «Quaerit quod nusquam est gentium, reperit tamen. / Facit illud verisimile, quod mendacium est». Плавт, «Псевдол», акт I, сц. 4.

«Ficta voluptatis causa, sint proxima veris». Гораций, «Наука поэзии», 338.

См. также знаменитый отрывок самого Шекспира — «Сон в летнюю ночь», акт V, сц. 1; и «Идлер», 84. — Ред.

[5] Суждение французских поэтов по этим вопросам можно вывести из направленности наставлений Буало:

«Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie, / L'air ni l'esprit françois à l'antique Italie; / Et, sous des noms romains faisant notre portrait, / Peindre Caton galant, et Brutus dameret». «Поэтическое искусство», III. — Ред.

[6] Критик, должно быть, писал это, забыв о «Киклопе» Еврипида, а также о том факте, что когда афинский драматург представлял свои три трагедии на празднике Диониса, он добавлял в качестве четвертой некое подобие фарса; образцом которого Шлегель считает «Киклопа». Г-н Твайнинг в своих занимательных и поучительных примечаниях к «Поэтике» Аристотеля ссылается на пьяное веселье Геракла в «Алкесте» и на комический диалог между Улиссом и Минервой в первой сцене «Аякса» Софокла как на примеры греческой трагикомедии. Мы можем добавить «Электру» Еврипида; ибо если поэт не намеревался высмеять правила трагического сочинения во многих сценах этой пьесы и заставить свою аудиторию смеяться, то он рассчитывал на большую тупую серьезность в Афинах, чем та, которую мы привыкли приписывать этому городу песен. Грубая насмешка, которую Аристофан обрушивает на трагиков, не вполовину так смешна.

[7] Так, говорит суфлер Даунс, с. 22: «Трагедия "Ромео и Джульетта" была некоторое время спустя [1662] превращена в трагикомедию г-ном Джеймсом Говардом, который сохранил Ромео и Джульетту в живых; так что, когда трагедию возобновили, ее играли попеременно: один день как трагедию, другой — как трагикомедию, в течение нескольких дней подряд». — СТИВЕНС.

[8] Это мнение оспаривается, а его последствия оплакиваются д-ром Дж. Уортоном в примечании к «Шекспиру» Мэлоуна, т. I, с. 71. — Ред.

[9] Д-р Дрейк полагает, что д-р Уолкот был обязан вышеупомянутому благородному отрывку «prima stamina» следующей строфы:

«Так, пока я с изумлением замираю над страницей Шекспира, / Я отмечаю в видениях восторга мудреца, / Стоящего возвышенно над обломками человека, / Колонну в меланхолической пустыне, / (Ее города повержены, и ее слава прошла,) / Величественную среди одиночества времени». — Ред.

[10] Поэты и художники до и во времена Шекспира были виновны в одном и том же грехе. Первые «сочетали готическую мифологию фей» с баснями и преданиями греческих и римских легенд; в то время как вторые облачали героев древности в доспехи и костюмы своего собственного времени. Главный фасад Руанского собора дает обильную и любопытную иллюстрацию того, что мы утверждаем. Г-н Стивенс в своем «Шекспире» добавляет, «что в версии четвертой книги "Илиады" Артура Холла Юнона говорит Юпитеру:

«Придет время, когда / Тотнем-Френч / изменится».

А в десятой книге мы слышим о «Бастилии», «Лемстерской шерсти» и «Библии».

[11] Отдых «английской королевы» с ее фрейлинами не был, если верить сохранившимся мемуарам ее двора, в точности таким, какой современная щепетильность приписала бы «прекрасной весталке, восседающей на западе».

[12] Очень полное и удовлетворительное эссе об учености Шекспира можно найти в издании «Шекспира» г-на Мэлоуна, т. I, с. 300.

[13] «Memonomenos d' o tlaemon / Aealin aethelon katheudein». Анакреонт, 8.

[14] «Комедия ошибок», которая была частично взята неким жалким драматургом из «Менехмов» Плавта, невыносимо глупа: то, что она может изредка демонстрировать прикосновение Шекспира, нельзя отрицать; но эти «purpurei panni» прискорбно редки; и, говоря языком г-на Стивенса, «что вся пьеса не была его работой — это мнение, которое (как говорит Бенедикт) огонь не может выжечь из меня; я умру с ним на костре». Литературная жизнь Джонсона д-ра Дрейка. — Ред.

[15] Список этих переводов можно увидеть в «Шекспире» Мэлоуна, т. I, с. 371. Первоначально он был составлен г-ном Стивенсом. — Ред.

[16] См. Драйдена в Посвятительном послании к его «Соперничающим дамам». — Ред.

[17] Судя по индукции к «Варфоломеевской ярмарке» Бена Джонсона, она была поставлена до 1590 года. — СТИВЕНС.

[18] Ошибки в книгах промоутеров наших дней вызывают яростные инвективы г-на Стивенса в его примечаниях к Предисловию Джонсона. — Ред.

[19] Это утверждение опровергается Стивенсом и Мэлоуном в отношении второго издания 1632 года. Первый редактор говорит, что оно имеет преимущество различных чтений, которые являются не просто такими, какие возникают при повторении копий. Любознательный исследователь текста Шекспира, владеющий первым из этих фолиантов, не должен оставаться без второго. См. Список ранних изданий Мэлоуна в его «Шекспире», т. II, с. 656. — Ред.

[20] Удивительно, что этот джентльмен взялся за столь объемную работу, как пересмотр текста Шекспира, когда он говорит нам в своем предисловии, «что ему не посчастливилось быть снабженным ни одним из фолиантов, тем более какими-либо древними кварто: и даже работа сэра Томаса Хэнмера была известна ему только по представлению д-ра Уорбертона». — ФАРМЕР.

[21] Переиздана им в 1748 году, после издания д-ра Уорбертона, с изменениями и т. д. — СТИВЕНС.

[22] Иоанн Андреас. Он был секретарем Ватиканской библиотеки во время понтификатов Павла II и Сикста IV. Первым он был нанят для наблюдения за работами, которые должны были быть размножены новым искусством книгопечатания, в то время привнесенным в Рим. Он опубликовал Геродота, Страбона, Ливия, Авла Геллия и др. Его школьный товарищ, кардинал де Куза, добился для него епископства Арции, провинции на Корсике; и Павел II впоследствии назначил его на епископство Алерии на том же острове, где он и умер в 1493 году. См. Fabric. Bibl. Lat. III, 894, и Стивенса в «Шекспире» Мэлоуна, т. I, с. 106.

[23] См. опровержение этого утверждения примерами в предыдущем примечании. — Ред.

ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ПЬЕСАХ ШЕКСПИРА.

БУРЯ.

О «Буре» замечено, что ее план регулярен; автор «Пересмотра»[1] считает, что это, как и я, случайный эффект сюжета, не задуманный и не принятый во внимание нашим автором. Но каково бы ни было намерение Шекспира при создании или принятии сюжета, он сделал его инструментом для создания множества персонажей, разнообразных с безграничной изобретательностью и сохраненных с глубоким знанием природы, обширным знанием мнений и точным наблюдением жизни. В одной драме здесь представлены принцы, придворные и матросы, все говорящие в своих реальных характерах. Здесь есть действие воздушных духов и земного гоблина; операции магии, буйство шторма, приключения на необитаемом острове, естественное излияние необученной привязанности, наказание вины и окончательное счастье пары, в которой наши страсти и разум одинаково заинтересованы.

ДВА ВЕРОНЦА.

В этой пьесе странная смесь знания и невежества, заботы и небрежности. Версификация часто превосходна, аллюзии учены и точны; но автор перевозит своих героев морем из одного внутреннего города в другой в той же стране; он помещает императора в Милане и посылает своих молодых людей прислуживать ему, но больше никогда не упоминает о нем; он заставляет Протея после встречи с Сильвией сказать, что он видел только ее портрет[2]; и, если верить старым копиям, он, перепутав места, сделал свои декорации неразпутанными. Причина всей этой путаницы, по-видимому, в том, что он взял свой сюжет из новеллы, которой он иногда следовал, а иногда оставлял, иногда помнил, а иногда забывал.

Что эта пьеса справедливо приписывается Шекспиру, у меня мало сомнений. Если ее отнять у него, кому она должна быть отдана? Этот вопрос можно задать обо всех спорных пьесах, кроме «Тита Андроника»; и будет более правдоподобно, что Шекспир мог иногда опускаться ниже своих самых высоких полетов, чем то, что кто-либо другой мог подняться до его самых низких.

ВИНДЗОРСКИЕ НАСМЕШНИЦЫ.

Об этой пьесе существует предание, сохраненное г-ном Роу, что она была написана по приказу королевы Елизаветы, которая была так восхищена характером Фальстафа, что пожелала, чтобы он был распространен на большее количество пьес; но, подозревая, что он может приесться из-за постоянного однообразия, приказала поэту разнообразить свою манеру, показав его влюбленным. Нет задачи труднее, чем писать по идеям другого. Шекспир знал то, чего королева, если история правдива, по-видимому, не знала, что от любой реальной страсти нежности эгоистичная хитрость, беззаботное веселье и ленивая роскошь Фальстафа должны были пострадать настолько, что мало что осталось бы от его прежнего облика. Фальстаф не мог любить, не перестав быть Фальстафом. Он мог только имитировать любовь, и его признания могли быть продиктованы не надеждой на удовольствие, а деньгами. Таким образом, поэт приблизился настолько, насколько мог, к порученной ему работе; однако, возможно, завершив свою собственную идею в предыдущих пьесах, он, по-видимому, не смог дать Фальстафу всю его прежнюю силу развлечения.

Эта комедия примечательна разнообразием и количеством персонажей, которые демонстрируют больше характеров, присвоенных и дискриминированных, чем, возможно, можно найти в любой другой пьесе.

Был ли Шекспир первым, кто произвел на английской сцене эффект языка, искаженного и испорченного провинциальным или иностранным произношением, я не могу с уверенностью решить[3]. Этот способ формирования смешных персонажей может принести похвалу только тому, кто первоначально его открыл, ибо он не требует многого ни от остроумия, ни от суждения; его успех должен быть получен почти полностью от актера, но его силе в умелых устах не может сопротивляться даже тот, кто ее презирает.

Поведение этой драмы недостаточно; действие начинается и заканчивается часто до завершения, и разные части могли бы поменяться местами без неудобств; но ее общая сила, та сила, которой в конечном итоге будут судиться все произведения гения, такова, что, возможно, у нее еще не было читателя или зрителя, который не думал бы, что она слишком скоро подошла к концу.

МЕРА ЗА МЕРУ.

Пожалуй, нет ни одной из пьес Шекспира, более омраченной, чем эта, особенностями ее автора и неумелостью ее редакторов, искажениями фразы или небрежностью транскрипции.

Новеллу Джиральди Чинтио, из которой Шекспир, как предполагается, заимствовал эту басню, можно прочитать в «Иллюстрированном Шекспире», элегантно переведенную, с замечаниями, которые помогут исследователю обнаружить, сколько абсурда Шекспир допустил или избежал.

Я не могу не подозревать, что кто-то другой переделал новеллу Чинтио или написал историю, которая в некоторых деталях напоминала ее, и что Чинтио не был автором, которому Шекспир непосредственно следовал. Император в Чинтио назван Максимином; герцог в перечислении Шекспиром лиц драмы называется Винченцио. Это кажется очень незначительным замечанием; но так как герцог не имеет имени в пьесе и никогда не упоминается иначе, как по своему титулу, почему он должен называться Винченцио среди лиц, если не потому, что имя было скопировано из истории и помещено излишне в начале списка, по простой привычке транскрипции? Поэтому вероятно, что тогда существовала история Винченцио, герцога Венского, отличная от истории Максимина, императора римлян.

В этой пьесе легкая или комическая часть очень естественна и приятна, но серьезные сцены, если исключить несколько отрывков, имеют больше труда, чем элегантности. Сюжет скорее запутан, чем искусен. Время действия неопределенно; некоторое время, мы не знаем сколько, должно было пройти между уходом герцога и заключением Клаудио; ибо он должен был узнать историю Марианы в своем маскировке, или он делегировал свою власть человеку, уже известному как коррумпированный. Единства действия и места достаточно сохранены.

БЕСПОЛЕЗНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ.

В этой пьесе, которую все редакторы сошлись осудить, а некоторые отвергли как недостойную нашего поэта, должно признаться, что есть много отрывков низких, детских и вульгарных; и некоторые, которые не должны были быть представлены, как нам говорят, они были, девственной королеве. Но по всему произведению разбросано много искр гения; и нет ни одной пьесы, которая имела бы более очевидные следы руки Шекспира[4].

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ.

Дикая и фантастическая, как эта пьеса, все части, в их различных модах, хорошо написаны и дают тот вид удовольствия, который задумал автор. Феи в его время были очень в моде; общая традиция сделала их знакомыми, а поэма Спенсера сделала их великими[5].

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ.

Недавно было обнаружено, что эта басня взята из истории в «Пекороне»[6] Сера Джованни Фиорентино, новеллиста, который писал в 1378 году. История была опубликована на английском языке, и я сделал эпитоме перевода. Переводчик придерживается мнения, что выбор ларцов заимствован из сказки Боккаччо, которую я также сократил, хотя я полагаю, что Шекспир должен был иметь в виду какую-то другую новеллу.

Стиль «Венецианского купца» ровный и легкий, с немногими особенностями дикции или аномалиями конструкции. Комическая часть вызывает смех, а серьезная фиксирует ожидание. Вероятность того или иного сюжета не может быть поддержана. Объединение двух действий в одном событии в этой драме исключительно удачно. Драйден был очень доволен своим собственным умением в соединении двух сюжетов своего «Испанского монаха», который, однако, я полагаю, критик найдет превзойденным этой пьесой.

КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ.

В этой пьесе басня дикая и приятная. Я не знаю, как дамы одобрят легкость, с которой Розалинда и Селия отдают свои сердца. Селии многое может быть прощено за героизм ее дружбы. Характер Жака естественен и хорошо сохранен. Комический диалог очень оживленный, с меньшей смесью низкого шутовства, чем в некоторых других пьесах; а более серьезная часть элегантна и гармонична. Спеша к концу своей работы, Шекспир подавил диалог между узурпатором и отшельником и потерял возможность показать моральный урок, в котором он мог бы найти материал, достойный его высших сил.

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ.

В этой пьесе два сюжета так хорошо объединены, что их едва ли можно назвать двумя, без ущерба для искусства, с которым они переплетены. Внимание развлекается всем разнообразием двойного сюжета, но не отвлекается несвязанными инцидентами.

Часть между Катариной и Петруччо исключительно оживленная и забавная. На свадьбе Бьянки прибытие настоящего отца, возможно, производит больше недоумения, чем удовольствия. Вся пьеса очень популярна и забавна.

ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ.

Эта пьеса имеет много восхитительных сцен, хотя и недостаточно вероятных, и некоторые счастливые характеры, хотя и не новые, и не созданные каким-либо глубоким знанием человеческой природы. Пароль — хвастун и трус, такой, каким всегда был спорт сцены, но, возможно, никогда не вызывал больше смеха или презрения, чем в руках Шекспира.

Я не могу примирить свое сердце с Бертрамом; человек благородный без щедрости и молодой без правды; который женится на Елене как трус и оставляет ее как распутник: когда она мертва от его недоброты, прокрадывается домой ко второму браку, обвиняется женщиной, которую он обидел, защищается ложью и отпускается к счастью[7].

История Бертрама и Дианы была рассказана ранее о Мариане и Анджело, и, по правде говоря, едва ли заслуживала того, чтобы быть услышанной во второй раз.

ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ.

Эта пьеса в более серьезной части элегантна и легка, а в некоторых из более легких сцен изысканно юмористична. Эгьючик нарисован с большой точностью, но его характер в значительной степени является характером естественной глупости и, следовательно, не является подходящей добычей сатирика. Солилоквий Мальволио поистине комичен; он предан насмешке просто из-за своей гордости. Брак Оливии и последующее недоумение, хотя и достаточно хорошо придуманы, чтобы развлечь на сцене, лишены достоверности и не производят должного наставления, требуемого в драме, так как не представляют верной картины жизни.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА.

История этой пьесы взята из «Приятной истории Дораста и Фавнии», написанной Робертом Грином.

Эта пьеса, как справедливо замечает д-р Уорбертон, со всеми своими абсурдностями очень занимательна. Характер Автолика очень естественно задуман и сильно представлен.

МАКБЕТ.

Эта пьеса заслуженно прославлена за точность своих вымыслов и торжественность, величие и разнообразие своего действия; но в ней нет тонких различений характера; события слишком велики, чтобы допустить влияние частных склонностей, и ход действия неизбежно определяет поведение агентов.

Опасность амбиций хорошо описана; и я не знаю, нельзя ли сказать, в защиту некоторых частей, которые сейчас кажутся невероятными, что во времена Шекспира было необходимо предостеречь доверчивость против тщетных и иллюзорных предсказаний.

Страсти направлены к своей истинной цели. Леди Макбет просто ненавистна; и хотя мужество Макбета сохраняет некоторое уважение, все же каждый читатель радуется его падению.

КОРОЛЬ ИОАНН.

Трагедия «Король Иоанн», хотя и не написана с величайшей силой Шекспира, варьируется очень приятным обменом инцидентов и характеров. Горе леди очень трогательно, а характер бастарда содержит ту смесь величия и легкомыслия, которую этот автор любил демонстрировать.

КОРОЛЬ РИЧАРД II.

Эта пьеса извлечена из Хроники Холиншеда, в которой можно найти много отрывков, которые Шекспир с очень небольшим изменением пересадил в свои сцены; в частности, речь епископа Карлайла в защиту неотъемлемого права короля Ричарда и иммунитета от человеческой юрисдикции.

Джонсон, который в своем «Катилине» и «Сеяне» вставил много речей из римских историков, был, возможно, побужден к этой практике примером Шекспира, который снизошел иногда копировать более низких писателей. Но у Шекспира было больше своего, чем у Джонсона, и, если он иногда был готов пощадить свой труд, показал тем, что он совершил в другое время, что его выписки были сделаны по выбору или лени, а не по необходимости. Эта пьеса — одна из тех, которые Шекспир, по-видимому, пересмотрел[8]; но так как успех в произведениях изобретения не всегда пропорционален труду, она не закончена в конце с счастливой силой некоторых других его трагедий, и нельзя сказать, что она сильно влияет на страсти или расширяет понимание.

КОРОЛЬ ГЕНРИХ IV. ЧАСТЬ II.

Я полагаю, каждый читатель, когда он заканчивает эту пьесу, восклицает вместе с Дездемоной: «О, самое хромое и бессильное заключение!» Так как эта пьеса не была, насколько нам известно, разделена на акты автором, я мог бы довольствоваться тем, чтобы закончить ее смертью Генриха IV.

«В том Иерусалиме Гарри умрет».

Эти сцены, которые сейчас составляют пятый акт «Генриха IV», могли бы тогда быть первыми в «Генрихе V», но правда в том, что они не соединяются очень удобно ни с одной пьесой. Когда эти пьесы были представлены, я полагаю, они заканчивались так, как они сейчас заканчиваются в книгах; но Шекспир, по-видимому, задумал, чтобы вся серия действий, от начала «Ричарда II» до конца «Генриха V», рассматривалась читателем как одна работа, по одному плану, только разбитая на части необходимостью представления.

Ни одна из пьес Шекспира не читается больше, чем первая и вторая части «Генриха IV». Возможно, ни один автор никогда в двух пьесах не доставлял столько удовольствия. Великие события интересны, ибо судьба королевств зависит от них; более легкие происшествия забавны и, за исключением одного или двух, достаточно вероятны; инциденты умножены с удивительным плодородием изобретения, а характеры разнообразны с величайшей тонкостью проницательности и глубочайшим мастерством в природе человека.

Принц, который является героем как комической, так и трагической части, — молодой человек с большими способностями и бурными страстями, чьи чувства правильны, хотя его действия неверны; чьи добродетели омрачены небрежностью, а понимание рассеяно легкомыслием. В свои праздные часы он скорее распущен, чем порочен; и когда случай вынуждает его скрытые качества, он велик без усилий и храбр без шума. Бездельник пробуждается в героя, и герой снова покоится в бездельнике. Этот характер велик, оригинален и справедлив.

Перси — суровый солдат, вспыльчивый и сварливый, и имеет только солдатские добродетели, щедрость и мужество. Но Фальстаф, неподражаемый, неподражаемый Фальстаф, как мне описать тебя! ты соединение смысла и порока; смысла, которым можно восхищаться, но не уважать; порока, который можно презирать, но едва ли ненавидеть. Фальстаф — характер, нагруженный недостатками, и теми недостатками, которые естественно вызывают презрение. Он вор и обжора, трус и хвастун, всегда готовый обмануть слабых и поживиться на бедных; запугать пугливых и оскорбить беззащитных. Одновременно услужливый и злобный, он сатиризирует в их отсутствие тех, кому он живет, льстя им. Он знаком с принцем только как агент порока, но этой близостью он так горд, что не только высокомерен и надменен с обычными людьми, но и думает, что его интерес важен для герцога Ланкастерского. Тем не менее, человек, таким образом испорченный, таким образом презренный, делает себя необходимым принцу, который презирает его, самым приятным из всех качеств, постоянной веселостью, безотказной силой вызывать смех, который тем более свободно потакается, так как его остроумие не блестящего или амбициозного рода, а состоит из легких побегов и выходок легкомыслия, которые создают спорт, но не вызывают зависти. Должно быть замечено, что он не запятнан никакими огромными или кровавыми преступлениями, так что его распущенность не так оскорбительна, чтобы ее нельзя было терпеть ради его веселья.

Мораль, которую можно извлечь из этого представления, заключается в том, что нет человека более опасного, чем тот, кто, имея волю к развращению, имеет силу нравиться; и что ни остроумие, ни честность не должны считать себя в безопасности с таким компаньоном, когда они видят Генриха, соблазненного Фальстафом.

КОРОЛЬ ГЕНРИХ V.

Эта пьеса имеет много сцен высокого достоинства и много легкого веселья. Характер короля хорошо поддержан, за исключением его ухаживания, где он не имеет ни живости Хала, ни величия Генриха. Юмор Пистоля очень счастливо продолжен; его характер, возможно, был моделью всех хулиганов, которые до сих пор появлялись на английской сцене.

Строки, данные хору, имеют много поклонников; но правда в том, что в них немногое можно похвалить, и многое должно быть прощено: и нельзя легко обнаружить, почему информация, данная хором, более необходима в этой пьесе, чем во многих других, где она опущена. Великий дефект этой пьесы — пустота и узость последнего акта, чего очень небольшое усердие могло бы легко избежать.

КОРОЛЬ ГЕНРИХ VI. ЧАСТЬ I.

Об этой пьесе нет копии ранее, чем та, что в фолио 1623 года, хотя две последующие части существуют в двух изданиях в кварто. То, что вторая и третья части были опубликованы без первой, может быть допущено как не слабое доказательство того, что копии были получены суррептициозно, и что печатники того времени давали публике те пьесы, не такие, как задумал автор, а такие, какие они могли получить. То, что эта пьеса была написана до двух других, несомненно выводится из серии событий; то, что она была написана и сыграна до «Генриха V», очевидно, потому что в эпилоге есть упоминание об этой пьесе, а не о других частях:

«Генрих шестой в пеленках коронованный король, / Чье состояние так многие имели в управлении, / Что они потеряли Францию и заставили всю Англию сожалеть, / Что часто наша сцена показывала».

Франция потеряна в этой пьесе. Две следующие содержат, как подразумевает старое название, борьбу домов Йорка и Ланкастера.

Две первые части «Генриха VI» были напечатаны в 1600 году. Когда был написан «Генрих V», мы не знаем, но он был напечатан также в 1600 году, и, следовательно, до публикации первой и второй частей: первая часть «Генриха VI» часто показывалась на сцене и, безусловно, появилась бы на своем месте, если бы автор был издателем.

КОРОЛЬ ГЕНРИХ VI. ЧАСТЬ III.

Три части «Генриха VI» подозреваются г-ном Теобальдом в том, что они подложные, и объявляются д-ром Уорбертоном, безусловно, не принадлежащими Шекспиру[9]. Подозрение г-на Теобальда возникает из-за некоторых устаревших слов; но фразеология похожа на остальной стиль нашего автора, и отдельные слова, которых, однако, я не наблюдаю более двух, могут мало что заключить.

Д-р Уорбертон не дает причин, но я полагаю, что он судит на основе более глубоких принципов и более всеобъемлющих взглядов, и делает свое мнение из общего эффекта и духа композиции, которую он считает низшей по сравнению с другими историческими пьесами.

Из простого низшего качества ничего нельзя вывести; в произведениях остроумия будет неравенство. Иногда суждение будет ошибаться, а иногда сам материал победит художника. Из работ каждого автора одна будет лучшей, а одна — худшей. Цвета не одинаково приятны, ни позы одинаково изящны во всех картинах Тициана или Рейнольдса.

Несходство стиля и гетерогенность чувств могут достаточно показать, что работа на самом деле не принадлежит предполагаемому автору. Но в этих пьесах таких признаков поддельности не найдено. Дикция, версификация и фигуры — шекспировские. Эти пьесы, рассматриваемые без учета характеров и инцидентов, просто как повествования в стихах, более счастливо задуманы и более точно закончены, чем пьесы «Король Иоанн», «Ричард II» или трагические сцены «Генриха IV» и «V». Если мы отнимем эти пьесы у Шекспира, кому они должны быть отданы? Какой автор того века имел такую же легкость выражения и беглость чисел?

Рассмотрев доказательства, данные самими пьесами, и найдя их в их пользу, давайте теперь спросим, какое подтверждение можно получить из другого свидетельства. Они приписываются Шекспиру первыми редакторами, чье свидетельство может быть принято в вопросах факта, как бы неумело они ни руководили своим изданием. Они, по-видимому, объявлены подлинными голосом самого Шекспира, который ссылается на вторую пьесу в своем эпилоге к «Генриху V» и, по-видимому, соединяет первый акт «Ричарда III» с последним третьей части «Генриха VI». Если возразить, что пьесы были популярны и что, следовательно, он намекал на них как на хорошо известные; можно ответить с равной вероятностью, что естественные страсти поэта расположили бы его отделить свои собственные работы от работ низшей руки. И действительно, если свидетельство самого автора должно быть опровергнуто спекулятивной критикой, никто больше не может быть уверен в литературной репутации.

Из этих трех пьес я считаю вторую лучшей. Правда в том, что они не имеют достаточного разнообразия действий, ибо инциденты слишком часто одного и того же рода; однако многие из характеров хорошо дискриминированы. Король Генрих и его королева, король Эдуард, герцог Глостер и граф Уорик очень сильно и отчетливо нарисованы.

Старые копии двух последних частей «Генриха VI» и «Генриха V» настолько явно несовершенны и изуродованы, что нет причин полагать их первыми черновиками Шекспира. Я склонен верить, что это копии, сделанные каким-то слушателем, который записывал во время представления то, что позволяло время, затем, возможно, заполнял некоторые из своих пропусков при втором или третьем прослушивании, и когда он этим методом сформировал что-то вроде пьесы, отправил ее печатнику[10].

КОРОЛЬ РИЧАРД III.

Это одно из самых знаменитых представлений нашего автора; однако я не знаю, не случилось ли с ним, как и с другими, быть восхваляемым больше всего, когда похвала не наиболее заслужена. То, что эта пьеса имеет сцены, благородные сами по себе и очень хорошо придуманные, чтобы поразить в представлении, нельзя отрицать. Но некоторые части тривиальны, другие шокирующие, а некоторые невероятны.

Мне нечего добавить к наблюдениям ученых критиков, кроме того, что некоторые следы этого устаревшего представления все еще сохраняются в деревенских кукольных спектаклях, в которых я видел Дьявола, очень яростно избиваемого Панчем, которого я считаю законным преемником старого Вице[11].

КОРОЛЬ ГЕНРИХ VIII.

Пьеса «Генрих VIII» — одна из тех, которые все еще сохраняют владение сценой благодаря великолепию своего зрелища. Коронация около сорока лет назад собирала людей в множестве на большую часть зимы[12]. Однако пышность — не единственное достоинство этой пьесы. Кроткие печали и добродетельное страдание Катарины предоставили некоторые сцены, которые могут быть справедливо причислены к величайшим усилиям трагедии. Но гений Шекспира приходит и уходит с Катариной[13]. Каждая другая часть может быть легко задумана и легко написана.

Исторические драмы теперь завершены, из которых две части «Генриха IV» и «Генрих V» — одни из самых счастливых композиций нашего автора; а «Король Иоанн», «Ричард III» и «Генрих VIII» заслуженно стоят во втором классе. Те, чье любопытство отнесло бы исторические сцены к их оригиналу, могут проконсультироваться с Холиншедом, а иногда и с Холлом: из Холиншеда Шекспир часто вставлял целые речи, с не большим изменением, чем было необходимо для чисел его стиха. Переписывать их на полях было ненужно, потому что оригинал легко исследуется, и они редко менее ясны у поэта, чем у историка.

Играть истории или демонстрировать последовательность событий действием и диалогом было обычным развлечением среди наших грубых предков на великих праздниках. Приходские клерки однажды исполнили в Клеркенвелле пьесу, которая длилась три дня, содержащую Историю Мира.

КОРИОЛАН.

Трагедия «Кориолан» — одна из самых забавных представлений нашего автора. Веселье старика в Менении; достоинство высокой леди в Волумнии; свадебная скромность в Виргилии; патрицианское и военное высокомерие в Кориолане; плебейская злоба и трибунская дерзость в Бруте и Сицинии создают очень приятное и интересное разнообразие: и различные революции судьбы героя наполняют ум тревожным любопытством. Есть, пожалуй, слишком много суеты в первом акте и слишком мало в последнем.

ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ.

Из этой трагедии многие отдельные отрывки заслуживают внимания, а борьба и примирение Брута и Кассия повсеместно прославлены; но я никогда не был сильно взволнован при чтении ее и считаю ее несколько холодной и нетрогательной по сравнению с некоторыми другими пьесами Шекспира; его приверженность реальной истории и римским манерам, по-видимому, препятствовала естественной силе его гения.

АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА.

Эта пьеса держит любопытство всегда занятым, а страсти всегда заинтересованными. Постоянная спешка действия, разнообразие инцидентов и быстрая последовательность одного персонажа за другим зовут ум вперед, без перерыва, от первого акта до последнего. Но сила восхищения происходит главным образом от частых смен сцены; ибо, за исключением женских искусств, некоторые из которых слишком низки, которые отличают Клеопатру, ни один характер не является очень сильно дискриминированным. Аптон, который не легко упускал то, что хотел найти, обнаружил, что язык Антония с большим мастерством и ученостью сделан помпезным и превосходным, согласно его реальной практике. Но я думаю, что его дикция не отличима от дикции других: самая напыщенная речь в пьесе — та, которую Цезарь делает Октавии.

События, главные из которых описаны согласно истории, произведены без какого-либо искусства связи или заботы о расположении.

ТИМОН АФИНСКИЙ.

Пьеса «Тимон» — домашняя трагедия и, следовательно, сильно приковывает внимание читателя. В плане нет много искусства, но инциденты естественны, а характеры разнообразны и точны. Катастрофа дает очень мощное предупреждение против той показной щедрости, которая разбрасывает премию, но не приносит выгод и покупает лесть, но не дружбу.

В этой трагедии много отрывков запутанных, неясных и, вероятно, испорченных, которые я пытался исправить или объяснить с должным усердием; но имея только одну копию, не могу обещать себе, что мои усилия будут сильно аплодированы.

ТИТ АНДРОНИК.

Все редакторы и критики согласны с г-ном Теобальдом в предположении, что эта пьеса подложная. Я не вижу причин отличаться от них; ибо цвет стиля полностью отличается от стиля других пьес, и есть попытка регулярной версификации и искусственных концовок, не всегда неэлегантных, но редко приятных. Варварство зрелищ и общая резня, которые здесь представлены, едва ли могут быть сочтены терпимыми для любой аудитории; однако нам говорят Джонсоном, что они были не только перенесены, но и восхвалены. Что Шекспир написал какую-либо часть, хотя Теобальд объявляет это неоспоримым, я не вижу причин верить.

Свидетельство, представленное в начале этой пьесы, по которому она приписывается Шекспиру, никоим образом не равно аргументу против ее подлинности, возникающему из полного различия поведения, языка и чувств, по которым она стоит отдельно от всех остальных. Мерес, вероятно, не имел других доказательств, кроме титульного листа, который, хотя в наше время он достаточен, тогда не имел большого авторитета; ибо все пьесы, которые были отвергнуты первыми коллекционерами работ Шекспира и допущены в более поздних изданиях, и снова отвергнуты критическими редакторами, имели имя Шекспира на титуле[14], как мы должны предположить, по мошенничеству печатников, которые, пока не было газет, ни объявлений, ни каких-либо средств распространения литературной информации, могли узурпировать по желанию любое знаменитое имя. Ни у Шекспира не было интереса в обнаружении самозванства, так как ни его слава, ни прибыль не были произведены прессой.

Хронология этой пьесы не доказывает, что она не принадлежит Шекспиру. Если бы она была написана двадцать пять лет назад в 1614 году, она могла бы быть написана, когда Шекспиру было двадцать пять лет. Когда он покинул Уорикшир, я не знаю; но в возрасте двадцати пяти лет было уже слишком поздно бежать за кражу оленей.

Рейвенскрофт, который в правление Карла II пересмотрел эту пьесу и вернул ее на сцену, говорит нам в своем предисловии, из театрального предания, я полагаю, которое в его время могло быть достаточного авторитета, что эта пьеса была затронута в разных частях Шекспиром, но написана каким-то другим поэтом. Я не нахожу прикосновения Шекспира очень различимыми.

ТРОИЛ И КРЕССИДА.

Эта пьеса написана более правильно, чем большинство композиций Шекспира, но она не одна из тех, в которых полностью отображены либо степень его взглядов, либо возвышенность его фантазии. Так как история изобиловала материалами, он проявил мало изобретательности; но он разнообразил своих персонажей с большим разнообразием и сохранил их с большой точностью. Его порочные персонажи иногда вызывают отвращение, но не могут развратить, ибо и Крессида, и Пандар ненавидимы и презираемы. Комические персонажи, по-видимому, были любимцами писателя; они поверхностного рода и демонстрируют больше манер, чем природы; но они обильно заполнены и мощно впечатлены.

Шекспир в своей истории следовал, по большей части, старой книге Кэкстона, которая тогда была очень популярна; но характер Терсита, о котором она не упоминает, является доказательством того, что эта пьеса была написана после того, как Чапмен опубликовал свою версию Гомера[15].

ЦИМБЕЛИН.

Эта пьеса имеет много точных чувств, некоторые естественные диалоги и некоторые приятные сцены, но они получены ценой большой несообразности. Заметить глупость вымысла, абсурдность поведения, путаницу имен и манер разных времен и невозможность событий в любой системе жизни — значит тратить критику на не сопротивляющуюся слабоумию, на ошибки, слишком очевидные для обнаружения и слишком грубые для усугубления.

КОРОЛЬ ЛИР.

Трагедия «Лир» заслуженно прославлена среди драм Шекспира. Пожалуй, нет пьесы, которая держит внимание так сильно зафиксированным; которая так сильно волнует наши страсти и интересует наше любопытство. Искусные сплетения различных интересов, поразительные противопоставления противоположных характеров, внезапные перемены судьбы и быстрая последовательность событий наполняют ум постоянным шумом негодования, жалости и надежды. Нет сцены, которая не способствовала бы усугублению страдания или ведению действия, и едва ли есть строка, которая не способствовала бы прогрессу сцены. Так мощно течение воображения поэта, что ум, который однажды осмеливается войти в него, увлекается непреодолимо.

Что касается кажущейся невероятности поведения Лира, можно заметить, что он изображен в соответствии с историческими преданиями, которые в то время повсеместно принимались за истину. И, быть может, если мы обратим свои мысли к варварству и невежеству той эпохи, к которой относится это сказание, оно покажется не столь уж невероятным, как если мы станем оценивать манеры Лира по нашим собственным. Подобное предпочтение одной дочери другой или отречение от власти на таких условиях было бы вполне правдоподобным, если бы рассказывалось о каком-нибудь мелком князьке из Гвинеи или Мадагаскара. Шекспир, правда, упоминанием своих графов и герцогов дал нам представление о временах более цивилизованных и о жизни, устроенной согласно более мягким нравам; и истина заключается в том, что, хотя он столь тонко различает и столь подробно описывает характеры людей, он обычно пренебрегает различиями эпох и смешивает их, переплетая обычаи древние и современные, английские и иноземные.

Мой ученый друг мистер Уортон, который в «Искателе» весьма подробно критиковал эту пьесу, замечает, что примеры жестокости слишком дики и шокирующи, а вмешательство Эдмунда разрушает простоту сюжета. На эти возражения, я полагаю, можно ответить повторением того, что жестокость дочерей — исторический факт, к которому поэт добавил немногое, лишь связав его в последовательность посредством диалога и действия. Но я не могу с равной убедительностью оправдать ослепление Глостера, которое кажется актом слишком ужасным, чтобы его можно было вынести в драматическом представлении, и таким, который всегда должен принуждать разум искать облегчения от страдания в неверии. И все же не следует забывать, что наш автор хорошо знал, что понравится публике, для которой он писал.

Ущерб, нанесенный Эдмундом простоте действия, с избытком восполняется добавлением разнообразия, искусством, с которым он задействован в главном замысле, и возможностью, которую он дает поэту соединить вероломство с вероломством и связать порочного сына с порочными дочерьми, чтобы запечатлеть эту важную мораль: злодейство никогда не останавливается, преступления ведут к преступлениям и в конечном итоге заканчиваются крахом.

Но хотя эта мораль проводится попутно, Шекспир позволил добродетели Корделии погибнуть в справедливом деле, вопреки естественным представлениям о справедливости, вопреки надеждам читателя и, что еще более странно, вопреки свидетельствам хроник. И все же такое решение оправдывает «Зритель», который порицает Тейта за то, что тот даровал Корделии успех и счастье в своей переделке, и заявляет, что, по его мнению, «трагедия потеряла половину своей красоты». Деннис заметил, справедливо или нет, что для обеспечения благоприятного приема «Катона» «город был отравлен множеством ложной и отвратительной критики» и что предпринимались попытки дискредитировать и опорочить поэтическую справедливость. Пьеса, в которой нечестивые процветают, а добродетельные терпят неудачу, несомненно, может быть хорошей, поскольку она является верным отражением обычных событий человеческой жизни: но поскольку все разумные существа от природы любят справедливость, меня нелегко убедить в том, что соблюдение справедливости делает пьесу хуже; или что, если прочие достоинства равны, зрители не всегда будут уходить более удовлетворенными от окончательного торжества преследуемой добродетели.

В данном случае публика вынесла свое решение. Со времен Тейта Корделия всегда уходила со сцены, обретя победу и счастье. И если бы мои чувства могли добавить что-либо к общему мнению, я мог бы рассказать, что много лет назад был настолько потрясен смертью Корделии, что не знаю, хватило ли у меня когда-либо сил снова читать последние сцены пьесы, пока я не взялся пересматривать их в качестве редактора.

Существует еще один спор среди критиков по поводу этой пьесы. Оспаривается, является ли преобладающим образом в расстроенном уме Лира потеря королевства или жестокость его дочерей. Мистер Мерфи, весьма рассудительный критик, доказал путем приведения конкретных отрывков, что жестокость дочерей является первопричиной его страданий, а потеря королевской власти затрагивает его лишь как вторичное и подчиненное зло. Он с большой справедливостью замечает, что Лир вызывал бы у нас мало сострадания, если бы мы видели в нем не столько оскорбленного отца, сколько низложенного короля.

Сюжет этой пьесы, за исключением эпизода с Эдмундом, который, я полагаю, заимствован у Сидни, взят первоначально из Джеффри Монмутского, которого обычно копировал Холиншед; но, возможно, непосредственно из старинной исторической баллады. Мое основание полагать, что пьеса была создана позже баллады, а не баллада позже пьесы, состоит в том, что в балладе нет ничего от шекспировской ночной бури, которая слишком поразительна, чтобы быть опущенной, и что она следует хронике; в ней есть зачатки пьесы, но нет ни одного из ее расширений: она впервые намекает на безумие Лира, но не облекает его в обстоятельства. Автор баллады добавил кое-что к истории, что является доказательством того, что он добавил бы больше, если бы ему пришло в голову больше, а больше должно было прийти, если бы он видел Шекспира.

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА.

Эта пьеса — одно из самых приятных произведений нашего автора. Сцены оживленны и разнообразны, события многочисленны и важны, катастрофа неотвратимо волнующа, а развитие действия осуществляется с такой вероятностью, по крайней мере с таким соответствием народным мнениям, как того требует трагедия.

Здесь представлена одна из немногих попыток Шекспира показать беседу джентльменов, изобразить воздушную живость юношеской элегантности. Мистер Драйден упоминает предание, которое легко могло дойти до его времени, о заявлении, сделанном Шекспиром, что «он был вынужден убить Меркуцио в третьем акте, чтобы тот не убил его». И все же он считает его «не таким уж грозным лицом, чтобы он не мог прожить всю пьесу и умереть в своей постели» без опасности для поэта. Драйден хорошо знал, если бы он искал истину, что в остроумной фразе больше внимания обычно уделяется словам, чем мысли, и что ее очень редко следует понимать буквально. Остроумие, веселость и мужество Меркуцио всегда будут находить ему друзей, желающих ему долгой жизни; но его смерть не является поспешной, он прожил время, отведенное ему в структуре пьесы; и я не сомневаюсь в способности Шекспира продолжить его существование, хотя некоторые из его выходок, возможно, недоступны для понимания Драйдена, чей гений не был очень плодовит на веселье или податлив к юмору, но был острым, аргументированным, всеобъемлющим и возвышенным.

Кормилица — один из тех персонажей, которыми автор наслаждался; он с большой тонкостью различий нарисовал ее одновременно болтливой и скрытной, подобострастной и дерзкой, верной и нечестной.

Его комические сцены удачно проработаны, но его патетические пассажи всегда омрачены какими-то неожиданными извращениями. Его персонажи, как бы они ни были опечалены, сохраняют в своем несчастье остроту, жалкую остроту.

ГАМЛЕТ.

Если бы драмы Шекспира нужно было охарактеризовать, каждую по тому особому превосходству, которое отличает ее от остальных, мы должны были бы отдать трагедии «Гамлет» хвалу за разнообразие. Событий так много, что пересказ пьесы составил бы длинную повесть. Сцены попеременно разнообразятся весельем и торжественностью; весельем, которое включает в себя рассудительные и поучительные наблюдения; и торжественностью, не натянутой поэтическим насилием сверх естественных чувств человека. Новые персонажи появляются время от времени в непрерывной последовательности, демонстрируя различные формы жизни и особые манеры общения. Притворное безумие Гамлета вызывает много веселья, скорбное помешательство Офелии наполняет сердце нежностью, и каждое действующее лицо производит задуманный эффект, от призрака, который в первом акте леденит кровь ужасом, до щеголя в последнем, который подвергает жеманство справедливому презрению.

Ведение действия, возможно, не полностью защищено от возражений. Действие, правда, по большей части находится в непрерывном прогрессе, но есть некоторые сцены, которые ни продвигают, ни задерживают его. Для притворного безумия Гамлета не видно никакой адекватной причины, ибо он не делает ничего такого, чего не мог бы сделать, сохраняя репутацию здравомыслия. Он больше всего притворяется безумным, когда обращается с Офелией с такой грубостью, что кажется бесполезной и беспричинной жестокостью.

Гамлет на протяжении всей пьесы является скорее инструментом, чем действующим лицом. После того как он с помощью уловки с пьесой изобличил короля, он не предпринимает попыток наказать его; и его смерть в конце концов наступает в результате инцидента, в создании которого Гамлет не принимал участия.