Катастрофа разыграна не очень удачно; обмен оружием — это скорее вынужденная мера, чем художественный прием. Легко можно было бы придумать план, чтобы убить Гамлета кинжалом, а Лаэрта — кубком.
Поэта обвиняют в том, что он проявил мало внимания к поэтической справедливости, и его можно обвинить в равном пренебрежении к поэтической вероятности. Призрак покинул пределы мертвых почти без толку; месть, которую он требует, достигается лишь ценой смерти того, от кого требовалось ее совершить; а удовлетворение, которое возникло бы от уничтожения узурпатора и убийцы, ослабляется безвременной смертью Офелии, юной, прекрасной, безобидной и благочестивой.
ОТЕЛЛО.
Достоинства этой пьесы настолько сильно приковывают внимание читателя, что они не могут получить никакой помощи от критических пояснений. Огненная открытость Отелло, великодушного, простодушного и доверчивого, безграничного в своем доверии, пылкого в своей привязанности, непреклонного в своей решимости и ожесточенного в своей мести; холодная злоба Яго, молчаливого в своем негодовании, тонкого в своих замыслах и стремящегося одновременно к своей выгоде и своей мести; мягкая простота Дездемоны, уверенной в своем достоинстве и сознающей свою невинность, ее простодушная настойчивость в своей просьбе и ее медлительность в подозрении, что ее могут подозревать, — вот такие доказательства мастерства Шекспира в знании человеческой природы, которые, я полагаю, тщетно искать у любого современного писателя. Постепенный прогресс, который делает Яго в убеждении Мавра, и обстоятельства, которые он использует, чтобы разжечь его, настолько искусно естественны, что, хотя о нем, быть может, и не скажут, как он говорит о себе, что он «человек, не склонный к ревности», мы не можем не жалеть его, когда наконец находим его «в крайнем замешательстве».
Всегда существует опасность, что злодейство, соединенное со способностями, может снискать уважение, хотя и не получит одобрения; но характер Яго выстроен так, что его с первой до последней сцены ненавидят и презирают.
Даже второстепенные персонажи этой пьесы были бы очень заметны в любом другом произведении, не только своей точностью, но и силой. Кассио храбр, доброжелателен и честен, погублен лишь отсутствием твердости, чтобы противостоять коварному приглашению. Подозрительная доверчивость Родриго и нетерпеливое подчинение обманам, которые он видит, что совершаются над ним, и которые он по убеждению позволяет повторять, представляют собой сильную картину слабого ума, преданного незаконными желаниями ложному другу; а добродетель Эмилии такова, какую мы часто встречаем, — носимую небрежно, но не отброшенную, легкую на совершение мелких преступлений, но встревоженную и испуганную при виде чудовищных злодейств.
Сцены от начала до конца оживленны, разнообразны удачными чередованиями и регулярно способствуют развитию сюжета; и повествование в конце, хотя и сообщает лишь то, что уже известно, все же необходимо для того, чтобы вызвать смерть Отелло.
Если бы действие началось на Кипре, а предшествующие события рассказывались бы попутно, мало что потребовалось бы для драмы самой точной и скрупулезной регулярности.
ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Мистер Хит, написавший «Пересмотр текста Шекспира», опубликованный в 8-й доле листа около 1760 года.
[2] Это не ошибка Шекспира, а заблуждение Джонсона, который рассматривает упомянутый отрывок в более буквальном смысле, чем предполагал автор. Сэр Протей, правда, видел Сильвию лишь несколько мгновений; но хотя он мог составить отсюда некоторое представление о ее внешности, он все еще не был знаком с ее характером, манерами и качествами ее ума. Поэтому он считает, что видел лишь ее портрет. Мысль верна и элегантно выражена. Так, в «Пренебрежительной леди» старший Лавлесс говорит ей: «Я был безумен однажды, когда любил картины. Ибо что есть форма и цвета, как не картины?» — Мейсон в издании Мэлоуна «Шекспир», т. IV, с. 137. — Ред.
[3] В «Трех дамах Лондона» (1584) есть персонаж итальянского купца, очень сильно отмеченный иностранным произношением. Доктор Додиполл в комедии, носящей его имя, подобно Каю, является французским врачом. Это произведение появилось по крайней мере за год до «Виндзорских насмешниц». Герой его говорит на таком же жаргоне, как и противник сэра Хью, и, подобно ему, оказывается обманутым в своей возлюбленной. В нескольких других произведениях, более древних, чем самые ранние пьесы Шекспира, представлены провинциальные персонажи. — Стивенс.
В старой пьесе «Генрих V» представлены французские солдаты, говорящие на ломаном английском. — Босуэлл.
[4] См., однако, «Очерки о „Страннике“ и т. д.» доктора Дрейка, т. II, с. 392. — Ред.
[5] Заключительное замечание Джонсона об этой пьесе сделано не с его обычной проницательностью. Между феями Спенсера и феями Шекспира нет никакой аналогии или сходства. Феи Спенсера, как видно из его описания их во второй книге «Королевы фей», песнь 10, были расой смертных, созданных Прометеем, человеческого роста, формы и чувств, и подверженных смерти. Но феи Шекспира и народных преданий, как называет их Джонсон, были миниатюрной расой игривых существ, наделенных бессмертием и сверхъестественной силой, совершенно отличных от фей Спенсера. — М. Мейсон.
[6] Первая новелла четвертого дня. Эпитома новелл, из которых, как предполагается, взят сюжет этой пьесы, приложена к ней в издании Мэлоуна, т. V, с. 154.
[7] Это мнение о характере Бертрама рассматривается довольно подробно в «Новом ежемесячном журнале», т. IV, с. 481. — Ред.
[8] Мнение о том, что Шекспир переработал эту пьесу, хотя оно долгое время преобладало, кажется мне крайне сомнительным; или, говоря более прямо, я в него не верю. МЭЛОУН. См. также «Очерк о хронологическом порядке пьес Шекспира» в издании Мэлоуна, т. II.
[9] Полное обсуждение этого вопроса см. в «Диссертации о трех частях короля Генриха VI», стремящейся показать, что эти пьесы были написаны не Шекспиром изначально. Диссертация была написана Мэлоуном и признана Порсоном одним из самых убедительных критических произведений, с которыми он когда-либо встречался. «Шекспир» Мэлоуна, т. XVIII, с. 557.
[10] См. опровержение этого мнения. «Шекспир» Мэлоуна, т. XVIII, с. 550. — Ред.
[11] Этот абзац, по-видимому, столь не связанный с предыдущим, относится к некоторым критическим диссертациям о персонаже Порока. Их можно найти в «Шекспире» Мэлоуна, т. XIX, с. 244. См. также «Поиски литературы», диалог первый. — Ред.
[12] Четвуд говорит, что в течение одного сезона она была показана 75 раз. См. его «Историю сцены», с. 68. — Ред.
[13] Доктор Джонсон сказал миссис Сиддонс, что больше всего восхищался ею в этой роли. — Миссис Пиоцци.
[14] Это утверждение не совсем точно в отношении семи сомнительных пьес, которые издатель фолианта 1664 года неправомерно включил в свой том. Имя Шекспира появляется только на титульных листах четырех из них: «Перикл», «Сэр Джон Олдкасл», «Лондонский блудный сын» и «Йоркширская трагедия». «Шекспир» Мэлоуна, т. XXI, с. 382.
[15] Первые семь книг гомеровской «Илиады» в переводе Чапмена были опубликованы в 1596 году и снова в 1598 году. Все двадцать четыре книги «Илиады» появились в 1611 году. — СТИВЕНС.
[16] Доктору Джонсону следовало бы сказать, что решение приняли директора королевских театров и что публика была вынуждена смириться с их решением. Переделанная пьеса имеет на своей стороне галерку; оригинальная драма была поддержана Аддисоном: Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni (Победоносная причина была угодна богам, но побежденная — Катону). ЛУКАН. «Шекспир» Мэлоуна, т. X, с. 290.
[17] См., однако, длинное и эрудированное примечание мистера Босуэлла в его «Шекспире», т. VII, с. 536. «Мне кажется, — говорит мадам де Сталь, — что при чтении этой трагедии в Гамлете можно идеально различить реальное безумие сквозь притворное». — Мадам де Сталь, «О литературе», гл. XIII. См. также Шлегеля в его «Драматической литературе», т. II. — Ред.
ОПИСАНИЕ БИБЛИОТЕКИ ХАРЛИ.
Просить о подписке на каталог книг, выставленных на продажу, — это попытка, для которой оправдание не может не быть необходимым; ибо немногие охотно внесли бы вклад в расходы на тома, которые не могли бы дать ни наставления, ни развлечения, от которых только книготорговец мог ожидать выгоды и единственное применение которых должно прекратиться с рассеянием библиотеки.
Нельзя было бы отрицать разумность всеобщего отказа от нашего предложения, если бы этот каталог составлялся с иной целью, нежели содействие продаже перечисленных в нем книг, и был составлен с той неточностью и путаницей, которые можно встретить в тех, что публикуются ежедневно.
Но наш замысел, как и наше предложение, необычен и должен осуществляться с весьма необычными затратами: предполагается, что книги будут распределены по своим отдельным классам, и каждый класс будет упорядочен с некоторым вниманием к эпохе писателей; что каждая книга будет точно описана; что будут отмечены особенности изданий и время от времени будут вкраплены наблюдения авторов литературной истории; чтобы этим каталогом мы могли сообщить потомству о превосходстве и ценности этого великого собрания и способствовать знанию редких книг и изящных изданий. Для этой цели наняты литераторы, которых невозможно обеспечить переписчиками иначе, как при расходах, превышающих стоимость обычного каталога.
Чтобы показать, что это собрание заслуживает особой степени внимания со стороны ученых и изучающих, что оно превосходит любую библиотеку, когда-либо предлагавшуюся к публичной продаже, как по ценности, так и по количеству содержащихся в ней томов; и что, следовательно, этот каталог будет не менее полезен для литераторов, чем каталоги библиотек Туана, Хейнзия или Барберини, может быть нелишним представить общее описание различных классов, как они естественно разделены по различным наукам.
Этим методом мы можем, правда, представить лишь общее представление, одновременно величественное и смутное; представление о трудах многих народов, собранных из отдаленных частей света, обнаруженных иногда случайно, а иногда из любопытства, среди мусора заброшенных монастырей и хранилищ древних семейств, и доставленных сюда отовсюду, как в универсальное вместилище знаний.
Не будет неприятным следствием этого описания, если те, кому случится его прочесть, будут склонны поразмыслить о характере покойных владельцев и воздать некоторую дань уважения их пылкости к литературе, тому великодушному и возвышенному любопытству, которое они удовлетворяли непрестанными поисками и огромными расходами, и которому они посвятили то время и те излишки состояния, которые многие другие их ранга используют в погоне за презренными развлечениями или удовлетворением преступных страстей. И, конечно, каждый человек, который считает знания украшением и преимуществом для общества, должен признать за ними честь общественных благодетелей, которые представили среди нас авторов, доселе малоизвестных, и приумножили литературные сокровища своей родной страны.
Что наш каталог побудит кого-либо еще подражать собирателям этой библиотеки, предпочесть книги и рукописи экипажам и роскоши, и оставить шум и развлечения ради общения с учеными и удовлетворения обширными знаниями, мы очень далеки от того, чтобы надеяться; но мы без колебаний заявим, что если кому-то случится быть охваченным такой похвальной амбицией, он может найти в этом каталоге намеки и сведения, которые нелегко встретить; он обнаружит, что хваленая Бодлианская библиотека весьма далека от совершенного образца и что даже ученый Фабрициус не может полностью просветить его в ранних изданиях классических писателей.
Но собирателей библиотек не может быть много; и поэтому каталоги не могли бы быть очень уместно рекомендованы публике, если бы они не имели более общего и частого применения, применения, которое испытал каждый студент или пренебрег им к своему ущербу. Только с помощью каталогов можно узнать, что было написано по каждой части знаний, и избежать риска столкнуться с трудностями, которые уже были разрешены, обсуждения вопросов, которые уже были решены, и копания в шахтах литературы, которые прежние века исчерпали.
Как часто это было участью студентов, может заявить каждый литератор; и, возможно, очень немногие, кто не ценил иногда как новые открытия, сделанные ими самими, те наблюдения, которые были давно опубликованы и в которых мир, следовательно, откажет им в похвале; и отказ этот нельзя порицать как какое-то огромное нарушение справедливости; ибо почему они не должны лишиться из-за своего невежества того, на что могли бы претендовать благодаря своей проницательности?
Иллюстрировать это замечание упоминанием малоизвестных имен не очень бы его подтвердило; а порочить ради этой цели память людей поистине великих означало бы отказать им в почтении, которого они могут справедливо требовать от тех, кого их труды наставили. Пусть тень, по крайней мере, одного великого английского критика покоится без беспокойства; и пусть никто не осмеливается оскорблять его память, кому недостает его знаний, его разума или его остроумия.
От досадного разочарования встретить упрек там, где ожидается похвала, каждый человек, безусловно, пожелает быть защищенным; и поэтому та книга будет иметь некоторое право на его внимание, из которой он может получить сведения о трудах своих предшественников, такие, какие каталог библиотеки Харли обильно ему предоставит.
Не менее важны каталоги и для тех, кого любопытство вовлекло в изучение литературной истории и кто считает интеллектуальные революции мира более достойными своего внимания, чем разорения тиранов, опустошение королевств, разгром армий и падение империй. Тех, кому приятно наблюдать первое рождение новых мнений, их борьбу против оппозиции, их молчаливое продвижение под преследованием, их всеобщее признание и их постепенный упадок или внезапное исчезновение; тех, кто забавляет себя замечанием различных периодов человеческого знания и наблюдает, как тьма и свет сменяют друг друга; по какой случайности самые мрачные ночи невежества уступили место рассвету науки; и как знания чахли и приходили в упадок из-за недостатка покровительства и внимания, или были подавлены преобладанием модного невежества, или потеряны среди смут вторжений и бурь насилия. Все те, кто желает хоть какого-то знания о литературных событиях прошлых веков, могут найти в каталогах, подобных этому, по крайней мере, такой отчет, какой дают анналисты и хронологи гражданской истории.
Как распространялось знание священных писаний, можно будет наблюдать из каталога различных изданий Библии, от первого оттиска Фуста в 1462 году до настоящего времени; в который будут включены полиглотные издания Испании, Франции и Англии, оригинальные еврейские, греческая Септуагинта и латинская Вульгата; с версиями, которые сейчас используются в самых отдаленных частях Европы, в стране граубюнденов, в Литве, Богемии, Финляндии и Исландии.
Что касается попыток такого же рода, предпринятых в нашей собственной стране, то мало чьи ожидания не будут превзойдены количеством английских Библий, из которых ни одна не забыта, будь то ценная из-за пышности и красоты оттиска, или из-за примечаний, которыми сопровождается текст, или из-за какой-либо полемики или преследования, которые она вызвала, или из-за особенности какого-либо отдельного отрывка. С такой же тщательностью были отобраны различные издания Книги общих молитв, из которых легко можно заметить все изменения, которые были в ней сделаны.
Среди большого количества римских миссалов и бревиариев, примечательных красотой своих гравюр и иллюминаций, будет найден мосарабский миссал и бревиарий, вызвавшие такие волнения в королевстве Испания.
Полемические трактаты, написанные в Англии около времени Реформации, были старательно собраны вместе с множеством примечательных трактатов, отдельных проповедей и небольших сочинений; которые, как бы они ни были достойны сохранения, возможно, не встречаются ни в одном другом месте.
Внимание, которое всегда уделялось собирателями этой библиотеки тому замечательному периоду времени, в который было изобретено искусство книгопечатания, побудило их накапливать древние оттиски отцов церкви; к которым добавлены более поздние издания, чтобы древность не казалась более достойной уважения, чем точность.
История рассматривалась с вниманием, должным тому изучению, посредством которого легче всего формируются нравы и от которого получается самое эффективное наставление; и самое обширное любопытство не останется без удовлетворения в этой библиотеке, из которой не были исключены никакие писатели, рассказывающие о религиозных или гражданских делах любой нации.
Были приобретены не только те авторы церковной истории, которые трактуют о состоянии религии в целом или дают отчеты о сектах или нациях, но и те, кто ограничился отдельными орденами людей в каждой церкви; кто рассказывал о происхождении и правилах каждого общества, или пересказывал жизни его основателя и его членов; те, кто прослеживал в каждой стране преемственность епископов, и те, кто применил свои способности в прославлении благочестия отдельных святых, или мучеников, или монахов, или монахинь.
Гражданская история всех народов была собрана воедино; и нелегко определить, что было сочтено наиболее достойным любопытства.
О Франции здесь можно найти не только общие истории и древние хроники, отчеты о знаменитых правлениях и повествования о примечательных событиях, но даже мемуары отдельных семейств, жизни частных лиц, древности отдельных городов, церквей и монастырей, топографию провинций и отчеты о законах, обычаях и предписаниях.
Различные государства Италии имеют в этой сокровищнице своих собственных историков, чьи отчеты, возможно, в целом более точны, будучи менее обширными; и более интересны, будучи более подробными.
Не меньшее внимание было уделено различным народам Германской империи, из которых не были обойдены ни богемцы, ни венгры, ни австрийцы, ни баварцы; и их древности, как бы ими вообще ни пренебрегали, исследовались не менее старательно, чем их нынешнее состояние.
Северные народы снабдили это собрание не только историей, но и поэзией, готическими древностями и руническими надписями; которые, по крайней мере, имеют это право на почитание перед останками римского величия, что они являются трудами тех героев, которыми была разрушена Римская империя; и которые могут заявить, по крайней мере в этой нации, что ими не должны пренебрегать те, кто обязан людям, чью память они сохраняют, своей конституцией, своей собственностью и своими свободами.