«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 5: Разные произведения»

Спросят, как драма волнует, если она не принимается на веру. Она принимается на веру со всем доверием, подобающим драме. Она принимается на веру, всякий раз, когда она волнует, как точная картина реального оригинала; как представляющая слушателю то, что он сам почувствовал бы, если бы ему пришлось совершить или претерпеть то, что там притворно совершается или претерпевается. Размышление, которое поражает сердце, заключается не в том, что беды перед нами — реальные беды, а в том, что это беды, которым мы сами можем быть подвержены. Если есть какое-то заблуждение, то не в том, что мы воображаем актеров, а в том, что мы воображаем себя несчастными на мгновение; но мы скорее оплакиваем возможность, чем предполагаем присутствие несчастья, как мать плачет над своим младенцем, когда вспоминает, что смерть может отнять его у нее. Удовольствие от трагедии происходит из нашего осознания вымысла; если бы мы считали убийства и измены реальными, они больше не радовали бы.

Имитации вызывают боль или удовольствие не потому, что их принимают за реальности, а потому, что они напоминают о реальностях. Когда воображение воссоздается нарисованным пейзажем, не предполагается, что деревья способны дать нам тень, а фонтаны — прохладу; но мы размышляем о том, как мы были бы довольны такими фонтанами, бьющими рядом с нами, и такими лесами, колышущимися над нами. Мы взволнованы, читая историю Генриха V, но никто не принимает свою книгу за поле Азенкура. Драматическое представление — это книга, прочитанная с сопутствующими обстоятельствами, которые увеличивают или уменьшают ее эффект. Знакомая комедия часто более мощна в театре, чем на странице; имперская трагедия всегда менее. Юмор Петруччо может быть усилен гримасой; но какой голос или какой жест может надеяться добавить достоинства или силы монологу Катона?

Прочитанная пьеса воздействует на ум так же, как сыгранная пьеса. Поэтому очевидно, что действие не предполагается реальным; и из этого следует, что между актами может быть позволено пройти более долгому или короткому времени, и что слушатель драмы должен принимать во внимание пространство или длительность не более, чем читатель повествования, перед которым может пройти за час жизнь героя или революции империи.

Знал ли Шекспир единства и отверг их по замыслу, или отклонился от них по счастливой случайности, я думаю, невозможно решить и бесполезно спрашивать. Мы можем разумно предположить, что, когда он поднялся до известности, он не нуждался в советах и наставлениях ученых и критиков, и что он, в конце концов, намеренно упорствовал в практике, которую мог начать случайно. Поскольку для басни нет ничего существенного, кроме единства действия, а единства времени и места явно возникают из ложных предположений и, ограничивая охват драмы, уменьшают ее разнообразие, я не думаю, что стоит сильно сожалеть о том, что они не были им известны или не соблюдались: и если бы мог появиться такой же другой поэт, я бы не стал очень яростно упрекать его за то, что его первый акт прошел в Венеции, а следующий — на Кипре. Такие нарушения правил, чисто позитивных, подобают всеобъемлющему гению Шекспира, и такие порицания подходят мелкой и незначительной критике Вольтера.

Non usque adeo permiscuit imis Longus summa dies, ut non, si voce Metelli Serventur leges, malint a Cæsare tolli.

И все же, когда я говорю так легко о драматических правилах, я не могу не вспомнить, сколько остроумия и учености может быть выдвинуто против меня; перед такими авторитетами я боюсь стоять, не потому, что я считаю настоящий вопрос одним из тех, которые должны решаться только авторитетом, а потому, что есть подозрение, что эти предписания были приняты не так легко, если бы не лучшие причины, чем те, которые я пока смог найти. Результат моих исследований, в которых было бы смешно хвастаться беспристрастностью, заключается в том, что единства времени и места не являются существенными для справедливой драмы; что, хотя они иногда могут способствовать удовольствию, ими всегда следует жертвовать ради более благородных красот разнообразия и наставления; и что пьеса, написанная с тщательным соблюдением критических правил, должна рассматриваться как искусная диковинка, как продукт излишнего и показного искусства, которым показано скорее то, что возможно, чем то, что необходимо.

Тот, кто без уменьшения любого другого достоинства сохранит все единства нетронутыми, заслуживает такой же похвалы, как архитектор, который продемонстрирует все ордера архитектуры в цитадели, без какого-либо ущерба для ее прочности; но главная красота цитадели — исключать врага; а величайшие достоинства пьесы — копировать природу и наставлять жизнь.

Возможно, то, что я здесь написал не догматично, а обдуманно, может вернуть принципы драмы к новому рассмотрению. Я почти напуган собственной дерзостью; и когда я оцениваю славу и силу тех, кто придерживается противоположного мнения, я готов погрузиться в почтительное молчание; как Эней отступил от защиты Трои, когда увидел Нептуна, сотрясающего стену, и Юнону, возглавляющую осаждающих.

Те, кого мои аргументы не могут убедить дать свое одобрение суждению Шекспира, легко, если они рассмотрят условия его жизни, сделают некоторую скидку на его невежество.

Произведения каждого человека, чтобы быть правильно оцененными, должны сравниваться с состоянием века, в котором он жил, и с его собственными особыми возможностями; и хотя для читателя книга не становится хуже или лучше от обстоятельств автора, все же, поскольку всегда существует молчаливая отсылка человеческих творений к человеческим способностям, и поскольку исследование того, насколько далеко человек может расширить свои замыслы или насколько высоко он может оценить свою природную силу, имеет гораздо большее достоинство, чем то, в какой ранг мы поместим какое-либо конкретное произведение, любопытство всегда занято тем, чтобы обнаружить инструменты, а также осмотреть мастерство, чтобы узнать, сколько следует приписать первоначальным силам, а сколько — случайной и привходящей помощи. Дворцы Перу или Мексики были, безусловно, бедными и неудобными жилищами, если сравнивать их с домами европейских монархов; но кто мог удержаться от того, чтобы смотреть на них с изумлением, помня, что они были построены без использования железа?

Английская нация во времена Шекспира все еще боролась за то, чтобы выйти из варварства. Филология Италии была пересажена сюда в правление Генриха VIII; и ученые языки были успешно культивированы Лилли, Линакром и Мором; Поулом, Чеком и Гардинером; а впоследствии Смитом, Клерком, Хэддоном и Асхэмом. Греческий язык теперь преподавался мальчикам в главных школах; и те, кто сочетал элегантность с ученостью, читали с большим усердием итальянских и испанских поэтов. Но литература была еще ограничена профессиональными учеными или мужчинами и женщинами высокого ранга. Публика была грубой и темной; и умение читать и писать было достижением, которое все еще ценилось за свою редкость.

Нации, как и индивидуумы, имеют свое младенчество. Народ, только что пробудившийся к литературному любопытству, будучи еще не знакомым с истинным положением вещей, не знает, как судить о том, что предлагается в качестве его подобия. Все, что далеко от обычных явлений, всегда приветствуется вульгарной, как и детской доверчивостью; и в стране, непросвещенной ученостью, весь народ — вульгарен. Изучение тех, кто тогда стремился к плебейскому обучению, было посвящено приключениям, великанам, драконам и чарам. «Смерть Артура» была любимым томом.

Ум, который пировал на роскошных чудесах вымысла, не имеет вкуса к пресности истины. Пьеса, которая имитировала только обычные происшествия мира, на почитателей Пальмерина и Гая из Уорика произвела бы мало впечатления; тот, кто писал для такой аудитории, был вынужден оглядываться в поисках странных событий и баснословных происшествий; и та невероятность, которой оскорблено более зрелое знание, была главным достоинством сочинений для неискушенного любопытства.

Сюжеты нашего автора обычно заимствованы из новелл; и разумно предположить, что он выбирал самые популярные, такие, которые читались многими, а пересказывались еще большим числом; ибо его аудитория не могла бы следовать за ним через хитросплетения драмы, если бы они не держали нить истории в своих руках.

Истории, которые мы теперь находим только у более отдаленных авторов, были в его время доступными и знакомыми. Басня «Как вам это понравится», которая, как предполагается, скопирована с «Гамелина» Чосера, была маленьким памфлетом тех времен; а старый мистер Сиббер помнил сказку о Гамлете на простом английском языке, которую критикам теперь приходится искать у Саксона Грамматика.

Свои английские хроники он брал из английских летописей и английских баллад; и поскольку древние писатели были известны его соотечественникам через переводы, они снабжали его новыми сюжетами; он расширил некоторые из жизнеописаний Плутарха в пьесы, когда они были переведены Нортом.

Его сюжеты, будь то исторические или баснословные, всегда переполнены инцидентами, которыми внимание грубого народа было легче поймать, чем чувствами или аргументацией; и такова сила чудесного, даже над теми, кто презирает его, что каждый человек находит свой ум более сильно захваченным трагедиями Шекспира, чем любого другого писателя: другие радуют нас отдельными речами; но он всегда заставляет нас беспокоиться о событии и, возможно, превзошел всех, кроме Гомера, в обеспечении первой цели писателя, возбуждая беспокойное и неутолимое любопытство и заставляя того, кто читает его работу, прочитать ее до конца.

Зрелища и суета, которыми изобилуют его пьесы, имеют то же происхождение. По мере того как знание продвигается, удовольствие переходит от глаза к уху, но возвращается, по мере того как оно приходит в упадок, от уха к глазу. Те, кому демонстрировались труды нашего автора, имели больше навыков в пышности или процессиях, чем в поэтическом языке, и, возможно, нуждались в некоторых видимых и различимых событиях в качестве комментариев к диалогу. Он знал, как он больше всего порадует; и независимо от того, более ли его практика согласуется с природой, или его пример предубедил нацию, мы все еще обнаруживаем, что на нашей сцене что-то должно быть сделано, а не только сказано, и неактивная декламация слушается очень холодно, какой бы музыкальной или элегантной, страстной или возвышенной она ни была.

Вольтер выражает свое удивление тем, что экстравагантности нашего автора терпимы нацией, которая видела трагедию «Катон». Пусть ему ответят, что Аддисон говорит на языке поэтов, а Шекспир — на языке людей. Мы находим в «Катоне» бесчисленные красоты, которые влюбляют нас в его автора, но мы не видим ничего, что знакомило бы нас с человеческими чувствами или человеческими действиями; мы помещаем его с самым прекрасным и благородным потомством, которое суждение порождает в соединении с ученостью; но «Отелло» — это энергичное и живое потомство наблюдения, оплодотворенного гением. «Катон» предлагает блестящее представление искусственных и фиктивных манер и излагает справедливые и благородные чувства в дикции легкой, возвышенной и гармоничной, но его надежды и страхи не передают никакой вибрации сердцу; сочинение отсылает нас только к писателю; мы произносим имя Катона, но думаем об Аддисоне.

Работа правильного и регулярного писателя — это сад, точно сформированный и старательно засаженный, разнообразный тенями и благоухающий цветами; сочинение Шекспира — это лес, в котором дубы простирают свои ветви, а сосны возвышаются в воздухе, перемежаясь иногда сорняками и терновником, а иногда давая приют миртам и розам; наполняя глаз внушительной пышностью и удовлетворяя ум бесконечным разнообразием. Другие поэты демонстрируют шкатулки с драгоценными редкостями, мелко отделанными, выработанными в форму и отполированными до блеска. Шекспир открывает шахту, которая содержит золото и алмазы в неисчерпаемом изобилии, хотя и затуманенные инкрустациями, обесцененные примесями и смешанные с массой более низких минералов.

Много спорили о том, обязан ли Шекспир своим совершенством своей собственной природной силе, или он имел обычные вспомогательные средства школьного образования, предписания критической науки и примеры древних авторов.

Всегда преобладало предание, что Шекспиру недоставало учености, что у него не было регулярного образования, ни большого навыка в мертвых языках. Джонсон, его друг, утверждает, что «он знал мало латыни и еще меньше греческого»; который, помимо того, что у него не было никакого мыслимого искушения ко лжи, писал в то время, когда характер и приобретения Шекспира были известны множеству людей. Его свидетельство должно, следовательно, решить спор, если только не может быть противопоставлено какое-либо свидетельство равной силы[12].

Некоторые воображали, что обнаружили глубокую ученость во многих подражаниях старым писателям; но примеры, которые, как я знал, приводились, были взяты из книг, переведенных в его время; или были такими легкими совпадениями мыслей, какие случаются со всеми, кто рассматривает одни и те же предметы; или такими замечаниями о жизни, или аксиомами морали, которые плавают в разговоре и передаются по миру в пословицах.

Я обнаружил замечание, что в этой важной фразе «Иди вперед, я последую» мы читаем перевод «I prae, sequar». Мне говорили, что когда Калибан после приятного сна говорит: «Я плакал, чтобы уснуть снова», автор подражает Анакреонту[13], у которого, как и у любого другого человека, было то же желание в том же случае.

Есть несколько отрывков, которые могут сойти за подражания, но их так мало, что исключение только подтверждает правило; он получил их из случайных цитат или путем устного общения, и, поскольку он использовал то, что имел, он использовал бы больше, если бы получил это.

«Комедия ошибок» признанно взята из «Менехмов» Плавта[14]; из единственной пьесы Плавта, которая была тогда на английском языке. Что может быть более вероятным, чем то, что тот, кто скопировал это, скопировал бы больше; но что те, которые не были переведены, были недоступны?

Знал ли он современные языки — неизвестно. То, что в его пьесах есть несколько французских сцен, доказывает мало; он мог легко добиться того, чтобы они были написаны, и, вероятно, даже если бы он знал язык в обычной степени, он не мог бы написать его без помощи. В истории Ромео и Джульетты замечено, что он следовал английскому переводу, где он отклоняется от итальянского: но это, с другой стороны, ничего не доказывает против его знания оригинала. Он должен был копировать не то, что знал сам, а то, что было известно его аудитории.

Наиболее вероятно, что он выучил латынь достаточно, чтобы познакомиться с конструкцией, но что он никогда не продвинулся до легкого чтения римских авторов. Относительно его навыка в современных языках я не могу найти достаточного основания для определения; но поскольку никаких подражаний французским или итальянским авторам не было обнаружено, хотя итальянская поэзия тогда была в высоком почете, я склонен полагать, что он читал немногим больше, чем английское, и выбирал для своих басен только такие сказки, которые находил переведенными.

То, что много знаний разбросано по его работам, очень справедливо замечено Поупом; но это часто такие знания, которые книги не поставляли. Тот, кто хочет понять Шекспира, не должен довольствоваться изучением его в кабинете; он должен искать его смысл иногда среди спортивных состязаний в поле, а иногда среди изделий в лавке.

Существует, однако, достаточно доказательств того, что он был очень прилежным читателем; и наш язык тогда не был столь беден книгами, чтобы он не мог очень щедро потакать своему любопытству без экскурсов в иностранную литературу. Многие из римских авторов были переведены, и некоторые из греческих[15]; Реформация наполнила королевство богословской ученостью; большинство тем человеческого исследования нашли английских писателей; и поэзия была культивирована не только с прилежанием, но и с успехом. Это был запас знаний, достаточный для ума, столь способного присваивать и улучшать его.

Но большая часть его совершенства была продуктом его собственного гения. Он нашел английскую сцену в состоянии крайнего варварства; не появилось никаких эссе, ни в трагедии, ни в комедии, из которых можно было бы обнаружить, до какой степени удовольствия может быть доведена та или другая. Ни характер, ни диалог еще не были поняты. Можно поистине сказать, что Шекспир ввел их обоих среди нас и в некоторых из своих более счастливых сцен довел их обоих до предельной высоты.

По каким градациям улучшения он продвигался, нелегко узнать; ибо хронология его работ еще не установлена. Роу придерживается мнения, что «возможно, нам не следует искать его начало, подобно другим писателям, в его наименее совершенных работах; искусство имело так мало, а природа так большую долю в том, что он делал, что, насколько я знаю», — говорит он, — «произведения его юности, поскольку они были наиболее энергичными, были лучшими». Но сила природы — это только сила использования для какой-либо определенной цели материалов, которые доставляет прилежание или предоставляет возможность. Природа не дает человеку знаний, и, когда образы собраны изучением и опытом, может только помочь в их комбинировании или применении. Шекспир, как бы ни был одарен природой, мог передать только то, что он узнал; и, поскольку он должен был увеличивать свои идеи, как и другие смертные, путем постепенного приобретения, он, подобно им, становился мудрее, по мере того как становился старше, мог демонстрировать жизнь лучше, по мере того как знал ее больше, и наставлять с большей эффективностью, по мере того как был сам более полно наставлен.

Существует бдительность наблюдения и точность различения, которые книги и предписания не могут дать; из этого проистекает почти все первоначальное и природное совершенство. Шекспир должен был смотреть на человечество с проницательностью, в высшей степени любопытной и внимательной. Другие писатели заимствуют своих персонажей у предшествующих писателей и разнообразят их только случайными придатками нынешних манер; платье немного изменено, но тело то же самое. Наш автор должен был обеспечить и материю, и форму; ибо, за исключением характеров Чосера, которым, я думаю, он не очень обязан, не было писателей на английском, и, возможно, не многих на других современных языках, которые показывали бы жизнь в ее естественных цветах.

Спор о первоначальной доброте или злобе человека еще не начался. Спекуляция еще не пыталась анализировать ум, прослеживать страсти до их источников, раскрывать семенные принципы порока и добродетели или зондировать глубины сердца в поисках мотивов действия. Все те исследования, которые с того времени, как человеческая природа стала модным предметом изучения, проводились иногда с тонкой проницательностью, но часто с праздной тонкостью, еще не были предприняты. Сказки, которыми довольствовалось младенчество учености, демонстрировали только поверхностные проявления действия, рассказывали о событиях, но опускали причины, и были сформированы для тех, кто наслаждался чудесами, а не истиной. Человечество тогда нельзя было изучать в кабинете; тот, кто хотел знать мир, был вынужден собирать свои собственные замечания, смешиваясь, как мог, в его делах и развлечениях.

Бойль гордился своим знатным происхождением, ибо оно благоприятствовало его любознательности, облегчая доступ к знаниям. Шекспир не имел такого преимущества: он прибыл в Лондон нуждающимся искателем приключений и некоторое время жил весьма скромными трудами. Многие произведения гения и учености были созданы в жизненных обстоятельствах, которые кажутся весьма мало благоприятствующими размышлениям или исследованиям; их так много, что тот, кто размышляет о них, склонен думать, что видит, как предприимчивость и упорство преобладают над всеми внешними обстоятельствами, заставляя помощь и препятствия исчезать перед ними. Гений Шекспира не мог быть подавлен тяжестью бедности или ограничен узким кругом общения, к которому неизбежно обречены люди, испытывающие нужду; бремя его судьбы было стряхнуто с его разума, «как капли росы с гривы льва».

Хотя ему пришлось столкнуться со столькими трудностями и иметь столь малую помощь в их преодолении, он сумел обрести точное знание многих образов жизни и многих складов врожденных характеров; варьировать их с великим многообразием; отмечать их тонкими различиями; и показывать их в полном виде посредством надлежащих сочетаний. В этой части своих свершений ему некого было имитировать, но сам он был имитирован всеми последующими писателями; и можно усомниться, можно ли собрать из всех его преемников больше максим теоретического знания или больше правил практической благоразумности, чем он один дал своей стране.

Его внимание не ограничивалось действиями людей; он был точным наблюдателем неживого мира; его описания всегда имеют некоторые особенности, собранные путем созерцания вещей в их действительном существовании. Можно заметить, что старейшие поэты многих народов сохраняют свою репутацию, а последующие поколения остроумцев, после короткой славы, погружаются в забвение. Первые, кем бы они ни были, должны брать свои чувства и описания непосредственно из знания; поэтому сходство верно, их описания подтверждаются каждым глазом, а их чувства признаются каждым сердцем. Те, кого слава приглашает к тем же занятиям, копируют отчасти их, а отчасти природу, пока книги одного века не приобретают такой авторитет, что встают на место природы для другого, и подражание, всегда немного отклоняясь, становится наконец капризным и случайным. Шекспир, будь то жизнь или природа его предметом, ясно показывает, что он видел собственными глазами; он дает образ, который получает, не ослабленный и не искаженный вмешательством какого-либо другого разума; невежды чувствуют, что его изображения верны, а ученые видят, что они полны.

Возможно, было бы нелегко найти какого-либо автора, кроме Гомера, который изобрел бы столько, сколько Шекспир, который настолько продвинул занятия, которые он культивировал, или излил столько новизны на свой век или страну. Форма, персонажи, язык и зрелища английской драмы — его. «Он кажется, — говорит Деннис, — самым оригиналом нашей английской трагической гармонии, то есть гармонии белого стиха, часто разнообразного двусложными и трехсложными окончаниями. Ибо разнообразие отличает его от героической гармонии и, приближая к обычному употреблению, делает его более подходящим для привлечения внимания и более пригодным для действия и диалога. Такие стихи мы создаем, когда пишем прозу; мы создаем такие стихи в обычном разговоре.[16]»

Не знаю, является ли эта похвала строго справедливой. Двусложное окончание, которое критик справедливо приписывает драме, можно найти, хотя, я думаю, не в «Горбодуке», который, несомненно, старше нашего автора; но в «Иеронимо»[17], дата которого не определена, но есть основания полагать, что он, по крайней мере, так же стар, как и его ранние пьесы. Однако несомненно то, что он первым научил трагедию или комедию доставлять удовольствие, поскольку нет театрального произведения ни одного более старого писателя, имя которого было бы известно, кроме как антикварам и коллекционерам книг, которые ищутся потому, что они редки, и не были бы редки, если бы их высоко ценили.

Ему мы должны приписать похвалу, если только Спенсер не может разделить ее с ним, за то, что он первым открыл, до какой гладкости и гармонии можно смягчить английский язык. У него есть речи, возможно, иногда сцены, которые обладают всей деликатностью Роу, без его изнеженности. Он, действительно, обычно стремится поразить силой и энергией своего диалога, но никогда не выполняет свою цель лучше, чем когда пытается успокоить мягкостью.

И все же в конце концов приходится признать, что, поскольку мы всем обязаны ему, он кое-чем обязан нам; что, если большая часть его похвалы выплачивается восприятием и суждением, большая часть также дается обычаем и почитанием. Мы устремляем глаза на его достоинства и отворачиваем их от его недостатков, и терпим в нем то, что в другом мы бы возненавидели или презирали. Если бы мы терпели, не восхваляя, уважение к отцу нашей драмы могло бы нас оправдать; но я видел в книге какого-то современного критика сборник аномалий, которые показывают, что он испортил язык каждым способом извращения, но которые его поклонник накопил как памятник чести.

У него есть сцены несомненного и вечного превосходства; но, возможно, нет ни одной пьесы, которая, если бы она была сейчас представлена как работа современного писателя, была бы дослушана до конца. Я, действительно, далек от мысли, что его работы были доведены до его собственных идей совершенства; когда они были такими, что могли удовлетворить аудиторию, они удовлетворяли автора. Редко авторы, хотя и более озабоченные славой, чем Шекспир, поднимаются намного выше стандарта своего собственного века; добавить немного к тому, что есть лучшего, всегда будет достаточно для нынешней похвалы; и те, кто обнаруживает, что они возвышены до славы, готовы верить своим панегиристам и избавить себя от труда борьбы с самими собой.

Не похоже, чтобы Шекспир считал свои работы достойными потомства, чтобы он взимал какую-либо идеальную дань с будущих времен или имел какие-либо иные виды, кроме нынешней популярности и нынешней прибыли. Когда его пьесы были сыграны, его надежда заканчивалась; он не искал никакой прибавки чести от читателя. Поэтому он не стеснялся повторять одни и те же шутки во многих диалогах или запутывать разные сюжеты одним и тем же узлом сложности; что может быть, по крайней мере, прощено ему теми, кто помнит, что из четырех комедий Конгрива две заканчиваются браком в маске, обманом, который, возможно, никогда не случался и который, вероятно или нет, он не изобретал.

Настолько небрежен был этот великий поэт к будущей славе, что, хотя он удалился на покой и в достаток, еще не успев сильно склониться к закату лет, прежде чем он мог пресытиться усталостью или стать немощным, он не сделал никакого собрания своих работ и не стремился спасти те, что уже были опубликованы, от искажений, которые их омрачали, или обеспечить остальным лучшую судьбу, представив их миру в их подлинном состоянии.

Из пьес, которые носят имя Шекспира в поздних изданиях, большая часть не была опубликована до тех пор, пока не прошло около семи лет после его смерти; и те немногие, что появились при его жизни, по-видимому, были выброшены в мир без заботы автора и, следовательно, вероятно, без его ведома.

Из всех издателей, тайных или явных, небрежность и неумелость были достаточно показаны поздними ревизорами. Ошибки всех, действительно, многочисленны и грубы, и не только испортили многие отрывки, возможно, безвозвратно, но и привели к подозрениям в отношении других, которые лишь омрачены устаревшей фразеологией или неумелостью и манерностью писателя. Изменять легче, чем объяснять, а опрометчивость — более распространенное качество, чем усердие. Те, кто видел, что они должны применять догадки до определенной степени, были готовы предаться им немного больше. Если бы автор опубликовал свои собственные работы, мы бы спокойно сели распутывать его сложности и прояснять его неясности; но теперь мы рвем то, что не можем развязать, и выбрасываем то, что нам случается не понять.

Ошибок больше, чем могло бы случиться без совпадения многих причин. Стиль Шекспира был сам по себе неграмматичным, запутанным и неясным; его работы переписывались для актеров теми, о ком можно предположить, что они редко их понимали; они передавались копиистами, столь же неумелыми, которые продолжали множить ошибки; они, возможно, иногда уродовались актерами ради сокращения речей; и, наконец, печатались без корректуры[18].

В этом состоянии они оставались не потому, как предполагает доктор Уорбертон, что ими пренебрегали, а потому, что искусство редактора еще не было применено к современным языкам, и наши предки привыкли к такой небрежности английских печатников, что могли очень терпеливо ее переносить. Наконец, издание было предпринято Роу; не потому, что поэт должен был быть опубликован поэтом, ибо Роу, кажется, очень мало думал о коррекции или объяснении; но чтобы работы нашего автора могли появиться, как у его собратьев, с приложениями биографии и рекомендательного предисловия. Роу громко обвиняли в том, что он не выполнил того, чего не предпринимал; и пора воздать ему должное, признав, что, хотя он, кажется, не думал об искажениях, выходящих за рамки ошибок печатника, он все же сделал много исправлений, если они не были сделаны раньше, которые его преемники приняли без признания, и которые, если бы они произвели их сами, заполнили бы страницы и страницы порицаниями глупости, из-за которой были совершены ошибки, демонстрациями абсурдностей, которые они влекли за собой, показными изложениями нового прочтения и самопоздравлениями по поводу счастья его обнаружения.

Поскольку из других редакторов я сохранил предисловия, я также позаимствовал биографию автора у Роу, хотя она и написана не с большой элегантностью или духом; однако она рассказывает то, что теперь должно быть известно, и поэтому заслуживает того, чтобы проходить через все последующие публикации.

Нация много лет была вполне довольна работой мистера Роу, когда мистер Поуп познакомил их с истинным состоянием текста Шекспира, показал, что он крайне испорчен, и дал повод надеяться, что существуют средства для его исправления. Он сверил старые копии, которые никто не додумался изучить раньше, и восстановил многие строки в их целостности; но, применив очень краткую критику, он отверг все, что ему не нравилось, и больше думал об ампутации, чем о лечении.

Не знаю, почему он удостоен похвалы доктора Уорбертона за различение подлинных пьес от подложных. В этом выборе он не проявил собственного суждения; пьесы, которые он принял, были даны Хемингсом и Конделом, первыми редакторами; а те, которые он отверг, хотя, согласно распущенности печати в те времена, они были напечатаны при жизни Шекспира с его именем, были опущены его друзьями и никогда не добавлялись к его работам до издания 1664 года, из которого они были скопированы более поздними печатниками.

Это была работа, которую Поуп, кажется, считал недостойной своих способностей, будучи не в силах подавить свое презрение к «скучному долгу редактора». Он понял лишь половину своей задачи. Долг сверщика, действительно, скучен, но, как и другие утомительные задачи, очень необходим; однако исправляющий критик плохо выполнил бы свой долг без качеств, весьма отличных от скуки. Изучая испорченное произведение, он должен иметь перед собой все возможности смысла со всеми возможностями выражения. Таково должно быть его понимание мысли и таково его богатство языка. Из многих возможных прочтений он должен уметь выбрать то, которое лучше всего соответствует состоянию, мнениям и способам языка, преобладающим в каждую эпоху, и особому складу мысли и обороту выражения его автора. Таково должно быть его знание и таков его вкус. Конъектурная критика требует большего, чем обладает человечество, и тот, кто упражняется в ней с наибольшей похвалой, очень часто нуждается в снисхождении. Пусть нам больше не говорят о скучном долге редактора.

Уверенность — обычное следствие успеха. Те, чье превосходство в чем-либо было громко воспето, готовы заключить, что их силы универсальны. Издание Поупа оказалось ниже его собственных ожиданий, и он был настолько оскорблен, когда обнаружилось, что он оставил что-то для других, что провел последнюю часть своей жизни в состоянии вражды со словесной критикой.

Я сохранил все его примечания, чтобы ни один фрагмент столь великого писателя не был потерян; его предисловие, ценное как элегантностью композиции, так и справедливостью замечаний, и содержащее общую критику его автора, настолько обширную, что мало что можно добавить, и настолько точную, что мало что можно оспорить, каждый редактор заинтересован в том, чтобы подавить, но каждый читатель потребовал бы его включения.

На смену Поупу пришел Теобальд, человек узкого понимания и малых приобретений, без врожденного и внутреннего блеска гения, с малым количеством искусственного света учености, но ревностный к минутной точности и не небрежный в ее преследовании. Он сверил древние копии и исправил многие ошибки. От человека столь тревожно щепетильного можно было ожидать большего, но то немногое, что он сделал, было обычно правильным.

В его отчетах о копиях и изданиях ему нельзя доверять без проверки. Он говорит иногда неопределенно о копиях, когда у него есть только одна. В своем перечислении изданий он упоминает два первых фолио как имеющие высокий авторитет, а третье фолио — как средний; но правда в том, что первое эквивалентно всем остальным, а остальные отклоняются от него лишь из-за небрежности печатника. У кого есть любое из фолио, у того есть все, за исключением тех различий, которые произведет простое повторение изданий[19]. Я сверил их все в начале, но впоследствии использовал только первое.

Из его примечаний я обычно сохранял те, которые он сам сохранил во втором издании, за исключением случаев, когда они были опровергнуты последующими аннотаторами или были слишком мелкими, чтобы заслужить сохранение. Я иногда принимал его восстановление запятой, не вставляя панегирик, в котором он прославлял себя за свое достижение. Избыточный нарост его дикции я часто обрезал, его триумфальные ликования над Поупом и Роу я иногда подавлял, а его презренное хвастовство я часто скрывал; но в некоторых местах я показал его таким, каким он показал бы себя сам, для развлечения читателя, чтобы надутая пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных.

Теобальд, столь слабый и невежественный, столь подлый и вероломный, столь дерзкий и хвастливый, благодаря удаче иметь Поупа своим врагом, избежал, и избежал один, с репутацией, этого предприятия. Так охотно мир поддерживает тех, кто ищет благосклонности, против тех, кто требует почтения; и так легко хвалят того, кому никто не может завидовать.

Наш автор попал затем в руки сэра Томаса Хэнмера, оксфордского редактора, человека, на мой взгляд, исключительно одаренного от природы для таких занятий. Он обладал тем, что является первым требованием к исправляющей критике, той интуицией, посредством которой намерение поэта обнаруживается немедленно, и той ловкостью интеллекта, которая выполняет свою работу самыми легкими средствами. Он, несомненно, много читал; его знакомство с обычаями, мнениями и традициями, кажется, было обширным; и он часто бывает ученым без показухи. Он редко проходит мимо того, чего не понимает, без попытки найти или создать смысл, а иногда поспешно создает то, что при чуть большем внимании нашел бы. Он стремится свести к грамматике то, в чем не мог быть уверен, что его автор намеревался сделать грамматичным. Шекспир больше заботился о ряде идей, чем слов; и его язык, не предназначенный для стола читателя, был всем, чем он желал его видеть, если он передавал его смысл аудитории.

Забота Хэнмера о метре была слишком яростно осуждена. Он нашел размер исправленным во многих отрывках молчаливыми трудами некоторых редакторов, при молчаливом согласии остальных, что счел себя вправе расширить немного дальше лицензию, которая уже была доведена так далеко без порицания; и о его исправлениях в целом следует признать, что они часто справедливы и сделаны обычно с наименьшим возможным нарушением текста.

Но, вставляя свои исправления, будь то изобретенные или заимствованные, на страницу без какого-либо уведомления о различающихся копиях, он присвоил труд своих предшественников и сделал свое собственное издание малоавторитетным. Его уверенность, действительно, как в себе, так и в других, была слишком велика; он предполагает, что все, что было сделано Поупом и Теобальдом, правильно; он, кажется, не подозревает критика в подверженности ошибкам; и было лишь разумно, что он должен требовать того, что так щедро предоставлял.

Поскольку он никогда не пишет без тщательного исследования и прилежного рассмотрения, я принял все его примечания и верю, что каждый читатель пожелает большего.

О последнем редакторе говорить труднее. Уважение причитается высокому положению, нежность — живой репутации, а почитание — гению и учености; но он не может быть справедливо оскорблен той свободой, пример которой он сам так часто подавал, и не очень озабочен тем, что думают о примечаниях, которые он никогда не должен был считать частью своих серьезных занятий и которые, я полагаю, поскольку пыл сочинительства утих, он больше не причисляет к своим счастливым излияниям.

Первоначальная и преобладающая ошибка его комментария — это согласие с его первыми мыслями; та поспешность, которая порождается сознанием быстрой проницательности; и та уверенность, которая берется делать, осматривая поверхность, то, что может выполнить только труд, проникая вглубь. Его примечания демонстрируют иногда извращенные интерпретации, а иногда невероятные догадки; он в одно время придает автору больше глубины смысла, чем допускает предложение, а в другое обнаруживает абсурдности там, где смысл ясен каждому другому читателю. Но его исправления также часто удачны и справедливы; а его интерпретация неясных отрывков — учена и проницательна.

Из его примечаний я обычно отвергал те, против которых восклицал общий голос публики, или которые их собственная несообразность немедленно осуждает, и которые, я полагаю, сам автор желал бы забыть. Из остальных части я дал высочайшее одобрение, вставив предложенное прочтение в текст; часть я оставил на суд читателя как сомнительную, хотя и благовидную; а часть я осудил без оговорок, но, я уверен, без горечи злобы и, надеюсь, без беспричинного оскорбления.

Мне не доставляет удовольствия, пересматривая свои тома, наблюдать, сколько бумаги тратится на опровержения. Тот, кто рассматривает революции в учености и различные вопросы большей или меньшей важности, на которых остроумие и разум упражняли свои силы, должен оплакивать безуспешность исследования и медленное продвижение истины, когда он размышляет, что большая часть труда каждого писателя — это лишь уничтожение тех, кто шел до него. Первая забота строителя новой системы — разрушить стоящие сооружения. Главное желание того, кто комментирует автора, — показать, как сильно другие комментаторы испортили и омрачили его. Мнения, преобладающие в одну эпоху как истины, недоступные для споров, опровергаются и отвергаются в другой и снова поднимаются до принятия в более отдаленные времена. Так человеческий разум приводится в движение без прогресса. Так иногда истина и заблуждение, а иногда противоречия заблуждения занимают место друг друга посредством взаимного вторжения. Прилив кажущегося знания, который изливается на одно поколение, отступает и оставляет другое нагим и бесплодным; внезапные метеоры интеллекта, которые некоторое время, кажется, пускают свои лучи в области неясности, внезапно отзывают свой блеск и оставляют смертных снова нащупывать свой путь.

Эти подъемы и спады известности и противоречия, которым все улучшители знания должны вечно подвергаться, поскольку их не избегают величайшие и ярчайшие из человечества, могут, конечно, быть перенесены с терпением критиками и аннотаторами, которые могут причислить себя лишь к спутникам своих авторов. Как можешь ты молить о жизни, говорит герой Гомера своему пленнику, когда ты знаешь, что тебе сейчас предстоит пострадать лишь то, что в другой день должен будет пострадать Ахиллес?

Доктор Уорбертон имел имя, достаточное для того, чтобы придать известность тем, кто мог возвысить себя до антагонистов, и его примечания подняли шум, слишком громкий, чтобы быть отчетливым. Его главные противники — авторы «Канонов критики» и «Пересмотра текста Шекспира»; из которых один высмеивает его ошибки с воздушной дерзостью, вполне подходящей к легкомыслию спора; другой атакует их с мрачной злобой, как будто он тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Один жалит, как муха, высасывает немного крови, делает веселый взмах и возвращается за добавкой; другой кусает, как гадюка, и был бы рад оставить после себя воспаления и гангрену. Когда я думаю об одном, с его сообщниками, я вспоминаю опасность Кориолана, который боялся, что «девушки с вертелами и мальчики с камнями убьют его в ничтожной битве»; когда другой пересекает мое воображение, я вспоминаю чудо в «Макбете»:

Сокол, парящий в гордости своего места, был атакован и убит мышиной совой.

Позвольте мне, однако, воздать им должное. Один — остроумец, а другой — ученый[20]. Оба они проявили остроту, достаточную для обнаружения ошибок, и оба выдвинули некоторые вероятные интерпретации неясных отрывков; но когда они стремятся к догадкам и исправлениям, становится видно, как ложно мы все оцениваем свои собственные способности, и то немногое, что они смогли выполнить, могло бы научить их большей снисходительности к усилиям других.

До издания доктора Уорбертона «Критические наблюдения над Шекспиром» были опубликованы мистером Аптоном[21], человеком, сведущим в языках и знакомым с книгами, но который, кажется, не обладал большой силой гения или тонкостью вкуса. Многие из его объяснений любопытны и полезны, но он также, хотя и заявлял, что противостоит распущенной уверенности редакторов и придерживается старых копий, не способен сдержать ярость исправления, хотя его пыл плохо подкреплен его мастерством. Каждый холодный эмпирик, когда его сердце расширяется от успешного эксперимента, раздувается в теоретика, а трудолюбивый сверщик в какой-то неудачный момент резвится в догадках.

Критические, исторические и пояснительные примечания были также опубликованы о Шекспире доктором Греем, чье прилежное чтение старых английских писателей позволило ему сделать некоторые полезные наблюдения. То, что он предпринял, он выполнил достаточно хорошо; но поскольку он не пытается заниматься судебной или исправляющей критикой, он использует скорее свою память, чем проницательность. Хотелось бы, чтобы все старались подражать его скромности, кто не смог превзойти его знания.

Я могу сказать с большой искренностью обо всех своих предшественниках, что, надеюсь, в будущем будет сказано обо мне, что ни один не оставил Шекспира без улучшения; и нет ни одного, кому я не был бы обязан помощью и информацией. Все, что я взял у них, я намеревался отнести к его первоначальному автору, и несомненно, что то, что я не отдал другому, я считал, когда писал это, своим собственным. В некоторых, возможно, меня опередили; но если я когда-либо обнаружу, что посягаю на замечания любого другого комментатора, я готов, чтобы честь, большая или меньшая, была передана первому претенденту, ибо его право, и только его, стоит выше споров; второй может доказать свои претензии только самому себе, и сам не всегда может отличить изобретение с достаточной уверенностью от воспоминания.

Все они были встречены мной с той снисходительностью, которую они не были осторожны соблюдать друг к другу. Нелегко обнаружить, из какой причины может естественно исходить язвительность схоласта. Предметы, подлежащие обсуждению им, имеют очень малое значение; они не затрагивают ни собственности, ни свободы; и не благоприятствуют интересам секты или партии. Различные прочтения копий и разные интерпретации отрывка кажутся вопросами, которые могли бы упражнять остроумие, не вовлекая страсти. Но будь то потому, что «малые вещи делают подлых людей гордыми», и тщеславие ловит малые поводы; или что всякое противоречие мнений, даже у тех, кто не может больше защищать его, делает гордых людей злыми; в комментариях часто встречается спонтанный поток инвектив и презрения, более жадный и ядовитый, чем тот, что извергается самым яростным спорщиком в политике против тех, кого он нанят порочить.

Возможно, легкость предмета может способствовать весомости действия; когда истина, подлежащая исследованию, настолько близка к несуществованию, что ускользает от внимания, ее объем должен быть увеличен яростью и восклицаниями: то, к чему все были бы равнодушны в своем первоначальном состоянии, может привлечь внимание, когда к нему приложена судьба имени. Комментатор, действительно, имеет большие искушения восполнить турбулентностью то, чего ему не хватает в достоинстве, расплющить свое маленькое золото до просторной поверхности, превратить в пену то, что никакое искусство или усердие не может возвысить до духа.

Примечания, которые я позаимствовал или написал, являются либо иллюстративными, посредством которых объясняются трудности; либо судебными, посредством которых отмечаются ошибки и достоинства; либо исправляющими, посредством которых исправляются искажения.

Объяснения, переписанные у других, если я не добавляю никакой другой интерпретации, я предполагаю обычно правильными, по крайней мере, я намерен согласием признать, что мне нечего предложить лучшего.

После трудов всех редакторов я нашел много отрывков, которые показались мне способными затруднить большинство читателей, и счел своим долгом облегчить их прохождение. Невозможно для толкователя не написать слишком мало для одних и слишком много для других. Он может судить о том, что необходимо, только по собственному опыту; и как долго бы он ни размышлял, в конце концов объяснит много строк, которые ученые сочтут невозможными для ошибочного понимания, и опустит много тех, для которых невежды будут нуждаться в его помощи. Это порицания чисто относительные, и их нужно спокойно терпеть. Я старался быть ни излишне многословным, ни щепетильно сдержанным, и надеюсь, что сделал смысл моего автора доступным для многих, кто раньше боялся его читать, и внес что-то в пользу публики, распространяя невинное и рациональное удовольствие.

Полного объяснения автора, не систематического и последовательного, а отрывочного и бродячего, изобилующего случайными аллюзиями и легкими намеками, нельзя ожидать от какого-либо отдельного схоласта. Все личные размышления, когда имена опущены, должны через несколько лет безвозвратно изгладиться; а обычаи, слишком мелкие, чтобы привлечь внимание закона, такие как манеры одежды, формальности разговора, правила визитов, расположение мебели и практики церемоний, которые естественно находят места в знакомом диалоге, настолько мимолетны и несущественны, что их нелегко удержать или восстановить. То, что может быть известно, будет собрано случайно, из тайников неясных и устаревших бумаг, просматриваемых обычно с какой-то другой целью. Об этом знании каждый человек имеет немного, и никто не имеет много; но когда автор привлек внимание публики, те, кто может добавить что-то к его иллюстрации, сообщают свои открытия, и время производит то, что ускользнуло от усердия.

Времени я был вынужден уступить многие отрывки, которые, хотя я их не понимал, возможно, будут объяснены в будущем; я, надеюсь, проиллюстрировал некоторые, которые другие игнорировали или ошибочно понимали, иногда короткими замечаниями или маргинальными указаниями, которые каждый редактор добавлял по своему желанию, и часто комментариями, более трудоемкими, чем предмет покажется заслуживающим; но то, что наиболее трудно, не всегда наиболее важно, и для редактора нет ничего пустякового, чем омрачается его автор.

Поэтические достоинства или недостатки я не был очень усерден наблюдать. Некоторые пьесы имеют больше, а некоторые меньше судебных наблюдений, не пропорционально их разнице в достоинствах, а потому, что я отдал эту часть своего замысла случаю и капризу. Читатель, я полагаю, редко бывает доволен, обнаружив, что его мнение предвосхищено; естественно больше наслаждаться тем, что мы находим или делаем, чем тем, что получаем. Суждение, как и другие способности, улучшается практикой, и его продвижение затрудняется подчинением диктаторским решениям, как память становится вялой от использования записной книжки. Некоторое посвящение, однако, необходимо; из всего мастерства часть вливается наставлением, а часть получается привычкой; я, поэтому, показал столько, сколько может позволить кандидату в критику обнаружить остальное.

К концу большинства пьес я добавил короткие критические замечания, содержащие общее осуждение ошибок или похвалу достоинств; в которых я не знаю, насколько я совпал с текущим мнением; но я не отклонился от него никакой манерностью сингулярности. Ничто не исследуется мелко и подробно, и поэтому следует предполагать, что в пьесах, которые осуждаются, есть много того, что можно похвалить, а в тех, которые хвалят, много того, что можно осудить.

Часть критики, в которой вся череда редакторов трудилась с наибольшим усердием, которая вызвала самое высокомерное хвастовство и возбудила самую острую язвительность, — это исправление испорченных отрывков, к которым внимание публики, будучи впервые привлеченным яростью спора между Поупом и Теобальдом, было продолжено преследованием, которое, с неким родом заговора, было с тех пор поднято против всех издателей Шекспира.

То, что многие отрывки прошли в состоянии искажения через все издания, несомненно верно; из них восстановление должно быть предпринято только сверкой копий или проницательностью догадки. Провинция сверщика безопасна и легка, догадчика — опасна и трудна. И все же, поскольку большая часть пьес существует только в одной копии, опасности нельзя избегать, а трудности — отказываться.

Из прочтений, которые это соревнование в исправлении до сих пор производило, некоторые из трудов каждого издателя я выдвинул в текст; они должны рассматриваться как, по моему мнению, достаточно обоснованные; некоторые я отверг без упоминания как явно ошибочные; некоторые я оставил в примечаниях без осуждения или одобрения, как покоящиеся в равновесии между возражением и защитой; а некоторые, которые казались благовидными, но не правильными, я вставил с последующим критическим замечанием.

Классифицировав наблюдения других, я должен был наконец попробовать, что я могу заменить их ошибками и как я могу восполнить их упущения. Я сверил такие копии, какие мог достать, и желал большего, но не нашел коллекционеров этих редкостей очень общительными. Из изданий, которые случай или доброта вложили в мои руки, я дал перечисление, чтобы меня не обвинили в пренебрежении тем, что я не имел возможности сделать.

Изучая старые копии, я вскоре обнаружил, что более поздние издатели, при всех своих хвастовствах усердием, позволяли многим отрывкам оставаться без санкции и довольствовались регулировкой текста Роу, даже там, где знали, что она произвольна, и при небольшом рассмотрении могли бы найти, что она неверна. Некоторые из этих изменений — лишь выброс слова ради того, которое казалось ему более элегантным или более понятным. Эти искажения я часто молча исправлял; ибо история нашего языка и истинная сила наших слов могут быть сохранены только путем удержания текста авторов свободным от фальсификации. Другие, и очень частые, сглаживали каденцию или регулировали размер: над ними я не упражнял той же строгости; если только слово было переставлено или частица вставлена или опущена, я иногда позволял строке остаться; ибо непостоянство копий таково, что некоторые вольности могут быть легко допущены. Но эту практику я не позволил зайти далеко, восстановив первоначальную дикцию везде, где ее можно было по какой-либо причине предпочесть.

Исправления, которые предоставило сравнение копий, я вставил в текст: иногда, где улучшение было незначительным, без уведомления, а иногда с изложением причин изменения.

Догадками, хотя они иногда неизбежны, я не предавался ни беспричинно, ни распутно. Моим твердым принципом было то, что прочтение древних книг, вероятно, верно, и поэтому его не следует нарушать ради элегантности, ясности или простого улучшения смысла. Ибо хотя доверия не заслуживает верность, а суждение — первых издателей, все же те, кто имел копию перед глазами, скорее прочитали бы ее правильно, чем мы, читающие ее только воображением. Но очевидно, что они часто совершали странные ошибки по невежеству или небрежности, и что, следовательно, что-то может быть должным образом предпринято критикой, сохраняя средний путь между самоуверенностью и робостью.

Такую критику я пытался практиковать и, где какой-либо отрывок казался неразрывно запутанным, пытался обнаружить, как он может быть возвращен к смыслу с наименьшим насилием. Но мой первый труд — всегда поворачивать старый текст со всех сторон и пробовать, есть ли какой-либо промежуток, через который свет может найти свой путь; и даже Хюэтий не осудил бы меня за отказ от труда исследования ради амбиции изменения. В этом скромном усердии я не был безуспешен. Я спас многие строки от нарушений опрометчивости и обезопасил многие сцены от вторжений коррекции. Я принял римское мнение, что почетнее спасти гражданина, чем убить врага, и был более осторожен в защите, чем в нападении.

Я сохранил обычное распределение пьес на акты, хотя верю, что оно почти во всех пьесах лишено авторитета. Некоторые из тех, что разделены в поздних изданиях, не имеют деления в первом фолио, а некоторые, что разделены в фолио, не имеют деления в предшествующих копиях. Установившийся режим театра требует четырех интервалов в пьесе; но немногие, если вообще какие-либо, из сочинений нашего автора могут быть должным образом распределены таким образом. Акт — это столько драмы, сколько проходит без вмешательства времени или смены места. Пауза делает новый акт. В каждом реальном, а следовательно, и в каждом имитативном действии интервалы могут быть больше или меньше, ограничение пятью актами является случайным и произвольным. Это Шекспир знал, и это он практиковал; его пьесы были написаны и сначала напечатаны в одной непрерывной последовательности и должны теперь представляться с короткими паузами, вставляемыми так часто, как меняется сцена или требуется прохождение значительного времени. Этот метод сразу подавил бы тысячу абсурдностей.

Восстанавливая работы автора до их целостности, я считал пунктуацию полностью в своей власти; ибо какая могла быть их забота о двоеточиях и запятых у тех, кто портил слова и предложения? Все, что могло быть сделано регулировкой знаков, поэтому молчаливо выполнено, в некоторых пьесах с большим усердием, в других с меньшим; трудно удерживать занятый глаз постоянно фиксированным на исчезающих атомах, или дискурсивный разум — на исчезающей истине.

Та же свобода была взята с несколькими частицами или другими словами незначительного эффекта. Я иногда вставлял или опускал их без уведомления. Я делал иногда то, что другие редакторы делали всегда, и что, действительно, состояние текста может достаточно оправдать.

Большая часть читателей, вместо того чтобы винить нас за пропуск пустяков, будет удивляться, что на простые пустяки тратится столько труда, с такой важностью дебатов и такой торжественностью дикции. На это я отвечаю с уверенностью, что они судят об искусстве, которого не понимают; однако не могу сильно упрекнуть их в их невежестве, ни обещать, что они стали бы в целом, изучив критику, более полезными, счастливыми или мудрыми.