«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Разве это не заслуживает вознаграждения?

Я взываю к вашему милосердию, я взываю к вашей щедрости, я взываю к вашей справедливости, я взываю к вашим счетам, я взываю, наконец, к вашему кошельку.

Мое чувство щедрости запрещает получение большего — мое чувство справедливости запрещает получение меньшего — чем полкроны. — Приветствую, сэр, ваш самый любящий и нуждающийся сын,

Р. Стивенсон.

С 1864 по 1867 год образование Стивенсона проходило главным образом в частной школе мистера Томсона на Фредерик-стрит в Эдинбурге, а также с частными учителями в различных местах, куда он ездил ради своего здоровья или здоровья своих родителей. Эти поездки включали частые посещения таких шотландских курортов, как Бридж-оф-Аллан, Дунун, Ротсей, Норт-Берик, Лассвейд и Пиблс, а также случайные поездки с отцом по его ближайшим профессиональным делам на побережье Шотландии и к маякам. С 1867 года семейная жизнь стала более оседлой между Эдинбургом и коттеджем Суонстон в Лотианберне, загородным домом в Пентлендских горах, который мистер Стивенсон впервые арендовал в том году, и чьи пейзажи и ассоциации глубоко запали в душу молодого человека и жизненно повлияли на его последующие мысли и творчество.

К этому времени Луис Стивенсон, казалось, начал перерастать свои ранние недуги. Он был любителем, даже в большей степени, чем позволяли его силы, жизни на свежем воздухе и физических упражнений (хотя и не спорта), и появилась надежда, что, повзрослев, он сможет войти в семейную профессию инженера-строителя. Соответственно, он был зачислен студентом в Эдинбургский университет и в течение нескольких зим посещал там занятия с такой регулярностью, какую позволяли его здоровье и склонности. По правде говоря, она была невелика. Ум, охваченный собственным воображением и стремящийся приобретать собственный опыт по-своему, не склонен к рутине занятий и повторений, да и беспорядочный режим обучения, навязанный ему из-за слабого здоровья, не мог принести большой пользы в плане дисциплины. По его собственному признанию, в колледже, как и в школе, он был закоренелым бездельником и прогульщиком. Но вне рамок школьной и университетской рутины он проявлял живое любопытство и активность ума. «У меня был общительный характер, — говорит он о себе, — и я был ненасытно любопытен к аспектам жизни, проводя много времени, заводя знакомства со всеми классами мужчин и женщин». В одном классе, правда, и это был его собственный, он вскоре разочаровался, по крайней мере, в той мере, в какой его можно было изучать на обедах, танцах и других светских развлечениях обычного эдинбургского общества. От них он быстро устал. Дома он был приятен со всеми приходящими, но для собственного времяпрепровождения выбирал лишь несколько домов, в основном своих близких университетских товарищей, куда мог приходить без стеснения и где его неиссякаемый поток поэтических, образных и веселых разговоров, по-видимому, скорее озадачивал слушателей, чем впечатлял их. С другой стороны, во время своих бесконечных частных прогулок и экскурсий, будь то по улицам и трущобам, садам и кладбищам города или дальше, среди Пентлендских холмов или на берегах Форта, он никогда не уставал изучать характеры и искать знакомства среди классов, более близких к жизненным тяготам и стрессам.

В глазах тревожных старших такие бродяжнические наклонности естественно принимают окраску праздности и любви к сомнительным компаниям. Стивенсон, однако, был по-своему усердным исследователем книг, а также человека и природы. Он читал рано и всеядно изящную словесность, включая очень широкий круг английской поэзии, художественной литературы и эссе, а также довольно широкий круг французской; и был подлинным исследователем шотландской истории, особенно со времен преследований и далее, а в некоторой степени и истории в целом. Литературное искусство уже было его личной страстью, и что-то внутри него уже говорило ему, что это станет делом всей его жизни. Во все свои прогулки он отправлялся с карандашом и тетрадью в руках, пытаясь облечь свои впечатления от увиденного в слова, сочинять оригинальные стихи, сказки, диалоги и драмы или подражать стилю и ритму автора, которого он в данный момент предпочитал. Тем не менее, в течение трех или четырех лет он старательно, хотя и без особого энтузиазма, пытался подготовить себя к семейной профессии. В 1868 году, в год, когда начинается следующая переписка, он отправился наблюдать за ходом работ фирмы сначала в Анструтере на побережье Файфа, а затем в Уике. В 1869 году он совершил поездку по Оркнейским и Шетландским островам на борту паровой яхты Комиссии по северным маякам, а в 1870 году — поездку по Западным островам, которой предшествовало пребывание на острове Эррейд, где тогда велись работы по строительству маяка Дху-Хартах. Он был любимым, хотя и очень нерегулярным учеником профессора инженерного дела Флиминга Дженкина, чья дружба и дружба миссис Дженкин были для него очень ценны, и чью жизнь он впоследствии описал; и должен был проявить некоторую склонность к семейному призванию, поскольку в 1871 году получил серебряную медаль Эдинбургского общества искусств за статью о предложенном усовершенствовании маячного оборудования. Жизнь инженера на открытом воздухе и в море была, по сути, полностью в его вкусе. Но он инстинктивно смотрел на силы и явления волн и приливов, штормов и течений, рифов, утесов и скал глазами поэта и художника, а не практика и расчетчика. К кабинетной работе и офисной рутине он питал непреодолимое отвращение; а его физические силы, если бы они оставались на пике, должны были оказаться совершенно недостаточными для обучения в мастерской, необходимого практическому инженеру. Соответственно, в 1871 году было решено, не без естественного нежелания со стороны отца, что он оставит наследственную профессию и будет изучать право: литература, к которой лежало его сердце и в которой его ранние попытки получили поддержку, считалась сама по себе не профессией, или, по крайней мере, слишком нерегулярной и неопределенной. Поэтому в течение следующих нескольких лет он посещал юридические классы вместо инженерных и научных в университете, уделяя предмету определенное количество серьезного, хотя и отрывочного внимания, пока в 1875 году не был допущен к адвокатуре.

Столько о ходе внешней жизни Стивенсона в те дни в Эдинбурге. Рассказать историю его внутренней жизни было бы гораздо более сложной задачей, и здесь ее нельзя даже кратко предпринять. Брожение юности было в нем более острым и продолжительным, чем у большинства людей, даже гениальных. Во введении я попытался дать некоторое представление о многих различных течениях и элементах, которые встретились в нем и которые в те дни тянули его в разные стороны в его еще не сформировавшемся существе, ценой больших духовных и физических затрат. Добавьте к этому бури, которые время от времени нападали на него, от содрогания и отвращения к климату и условиям жизни в городе, который он, тем не менее, глубоко и воображаемо любил; настроения духовного бунта против суровых доктрин вероучения, в котором он был воспитан и к которому его родители были глубоко, а отец даже страстно привязаны; периоды искушения, которым он был подвержен в равной степени из-за темперамента и обстоятельств, искать утешения среди грубых соблазнов городских улиц.

В более поздней и зрелой переписке, которая появится в этих томах, о волнениях ранних дней писателя часто вспоминают в ретроспективе. В мальчишеских письмах к родителям, которые составляют основную часть этого первого раздела, они, естественно, вообще не находят выражения; и эти письма вряд ли будут сильно отличаться от писем любого другого живого и наблюдательного юноши, который также немного читает и имеет некоторый природный дар письма. В конце раздела я действительно напечатал один крик сердца, написанный не родителям, а о них, и рассказывающий о напряжении, которое религиозные разногласия на время внесли в его семейные отношения. Привязанность между отцом и сыном с детства была исключительно сильной. Но отец был твердо привержен наследственным вероучениям и догмам шотландского кальвинистского христианства; в то время как ход чтения молодого человека, вместе с духом поколения, в котором он вырос, освободил его от оков той теологии и даже догматического христианства в целом, и научил его уважать все вероучения в равной степени как выражения стремлений и догадок человеческого духа перед лицом неразрешимой тайны вещей, а не цепляться за какое-либо одно из них как за откровение окончательной истины. Удар для отца был велик, когда его сын узнал об этих мнениях; и последовало время крайне болезненных дискуссий и частного напряжения между ними. Со временем это облако в семейной жизни, в остальном очень гармоничной и привязанной, полностью рассеялось. Но чем больше любовь, тем больше боль; когда я впервые узнал Стивенсона, эта беда не давала ему покоя, и она оставила сильный след в его сознании и творчестве. См. особенно притчу под названием «Дом Эльда» в его сборнике «Басни» и многие исследования сложных отцовско-сыновних отношений, которые можно найти в «Истории лжи», «Несчастьях Джона Николсона», «Крахере» и «Хозяине Баллантрэ».

Томасу Стивенсону

В июле 1868 года Р. Л. С. отправился наблюдать за портовыми работами в Анструтере, а затем в Уике. О своих личных настроениях и занятиях в анструтерские дни он рассказал в ретроспективе в эссе «Случайные воспоминания: побережье Файфа». Вот несколько отрывков из писем, написанных в то время родителям. «Путешественники» и «дженни» — это, конечно, инженерные термины.

«Кензи-хаус» или как он там называется, Анструтер. [Июль 1868 г.]

Первый лист: четверг. Второй лист: пятница.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мое жилье очень хорошее, и я не думаю, что здесь есть дети. В окне стоит ящик с резедой и фабрика сушеных розовых лепестков, которые делают атмосферу немного тяжелой, но очень приятной.

Когда приедешь, привези также мой ящик с красками — я забыл его. Я собираюсь попробовать «путешественников» и «дженни», сделал их набросок и начал чертеж. После этого я сделаю подмостки.

Миссис Браун «сама страдала от желудка, и это заставляет ее как бы думать о других людях». Она очень материнская. Ее материнская забота и мысли о других проявляются в советах против яиц вкрутую, хорошо прожаренного мяса и поздних обедов, так как это мои единственные просьбы. Представь — я единственный человек в Анструтере, который обедает во второй половине дня.

Если бы ты мог привезти мне вина, когда приедешь, это был бы хороший ход: я боюсь «анструтерского вина»; и, вызвав у себя сильный приступ колик двухдневным полным воздержанием от холодного столового пива, я был вынужден купить зеленый имбирь («Чей-то «знаменитый»»), на благо моего желудка, как святой Павел.

Здесь мало что можно увидеть. Ускоряя угол для поддержки подмостков, они позволили каменщикам опередить водолазов и ждать, пока они смогут их догнать. Я хотел бы, чтобы ты написал и подсказал мне, о чем спрашивать и что выяснять. Я получил твое заказное письмо с 5 фунтами; этого хватит навсегда. Завтра я буду наблюдать за каменщиками у подножия пирса и посмотрю, сколько времени им потребуется, чтобы обработать тот камень из Файфнесса, о котором ты спрашиваешь; они получают шесть пенсов в час; так что это единственный требуемый показатель.

Ужасно, как медленно я рисую и как плохо: я еще далеко не закончил с «путешественниками» и еще не думал о «дженни». Когда я рисую, я обнаруживаю что-то, что не измерил, или, измерив, не отметил, или, отметив, не могу найти; и поэтому мне приходится снова тащиться к пирсу, прежде чем я смогу продвинуться дальше в своем благородном замысле.

Любовь всем. — Твой любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

’Kenzie House, Anstruther [later in July, 1868].

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Сегодня вечером я ходил с младшим М. посмотреть на бродячую труппу актеров в ратуше. Большой стол, поставленный под галереей с печатной занавеской с обеих сторон самых ограниченных размеров, был одновременно декорацией и просцениумом. Менеджер сказал нам, что его декорации шестнадцать на шестьдесят четыре, и поэтому их нельзя было внести. Хотя я знал, или, по крайней мере, был уверен, что у бедняги нет таких декораций, я не мог смеяться, как большая часть аудитории, над этой уловкой, чтобы избежать критики. Мы видели жалкий фарс, и были спеты несколько комических песен. Менеджер спел одну, но она мрачно исходила из его горла. Весь доход за вечер составил 5 шиллингов и 3 пенса, из которых нужно было вычесть комнату, газ и городского барабанщика. Мы ушли вскоре; и я должен сказать, вышли такими грустными, какими я не был уже очень давно: я думаю, у этого менеджера была душа выше комических песен. Я сказал это молодому М., который является «филистимлянином» (филистимлянин Мэтью Арнольда, вы понимаете), и он ответил: «Насколько счастливее он был бы как обычный рабочий!» Я сказал ему, что, по моему мнению, он был бы менее счастлив, зарабатывая комфортную жизнь сапожником, чем он был, голодая как актер, с такой художественной работой, которую ему приходилось делать. Но филистимлянин не хотел этого видеть. Вы замечаете, что я пишу «филистимлянин» попеременно с одной и двумя «л».

По дороге домой мы услышали пение и зашли в крыльцо школьного здания, чтобы послушать. Рыбак вошел и сказал нам войти. Это был класс псалмопения. У одной из девушек был великолепный голос. Мы остались на полчаса.

Вторник. — Я совершенно сыт по горло этой серой, мрачной, избитой морем дырой. У меня небольшой насморк, от которого болят глаза; и вы не можете себе представить, как я совершенно сыт по горло и как хочу вернуться среди деревьев, цветов и чего-то менее бессмысленного, чем это унылое плодородие.

Папе не нужно воображать, что у меня сильная простуда или что я ослеп от этого описания, которое является чистой правдой.

Вчера вечером мистер и миссис Форчун заезжали в двуколке, борода Форчуна и лоб миссис Ф. блестели от капель тумана, чтобы пригласить меня прийти в следующую субботу. Я принял приглашение с условием. Как вы думаете, я могу это отменить? Я только хочу поскорее поехать домой в субботу. Напишите с обратной почтой и скажите, что делать. Если возможно, я хотел бы бросить дела и приехать прямо в Суонстон. — Остаюсь, ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Ранняя статья для «Портфолио» «Об удовольствии от неприятных мест», а также вторая часть эссе «Случайные воспоминания», написанная двадцать лет спустя, относятся к тем же впечатлениям, что и следующие письма. Во время своего пребывания в Уике Стивенсон жил в частном отеле на Харбор-Брей, который содержал мистер Сазерленд.

Уик, пятница, 11 сентября 1868 года.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — ... Уик лежит в конце или на изгибе открытого треугольного залива, окаймленного с обеих сторон берегами, либо утесами, либо крутыми земляными насыпями, невысокими. Серые дома Пултени тянутся вдоль южного берега почти до мыса; и именно примерно на полпути вниз по этому берегу — нет, на шесть седьмых пути вниз — новый волнорез тянется поперек залива.

Конечно, Уик сам по себе не обладает никакой красотой: голые, серые берега, мрачные серые дома, мрачное серое море; даже блеска красной черепицы; даже зелени дерева. Южные высоты, когда я приехал сюда, были черны от людей, рыбаков, ожидающих ветра и ночи. Теперь все лодки С.Я.С. (Сторновейские лодки) вышли из залива, а люди Уика остаются в помещении или спорят на набережных с недовольными рыботорговцами, по колено в рассоле, грязи и остатках сельди. В тот день, когда лодки вышли, чтобы отправиться домой на Гебриды, девушка здесь сказала мне, что был «черный ветер»; и, выйдя наружу, я нашел этот эпитет таким же оправданным, как и живописным. Холодный, черный южный ветер, с периодически усиливающимися ливнями; было прекрасным зрелищем видеть, как лодки пробиваются сквозь него.

В Уике я никогда не слышал, чтобы кто-то приветствовал соседа обычным «Хороший день» или «Доброе утро». Оба качают головами и говорят: «Ветрено, ветрено!» И таково отвратительное качество климата, что это замечание почти неизменно оправдывается фактом.

Улицы полны горских рыбаков, неуклюжих, глупых, невообразимо ленивых и тяжелых на подъем. Вы натыкаетесь на них, спотыкаетесь о них, толкаете их локтями к стене — все без толку; они не сдвинутся с места; и вы вынуждены сходить с тротуара на каждом шагу.

К югу, однако, находится такой прекрасный кусок прибрежного пейзажа, какой я когда-либо видел. Великие черные расщелины, огромные черные утесы, изрезанные и нависающие овраги, естественные арки и глубокие зеленые бассейны под ними, почти слишком глубокие, чтобы позволить вам увидеть блеск песка среди более темных водорослей: есть и глубокие пещеры. В одной из них живет племя цыган. Мужчины всегда пьяны, просто и правдиво всегда. С утра до вечера великие злодейского вида парни либо отсыпаются после последнего кутежа, либо слоняются по бухте «в ужасе». Пещера глубокая, высокая и просторная, и ее можно было бы сделать достаточно комфортной. Но они просто живут среди нагроможденных валунов, сырых от постоянных капель сверху, не имея другой мебели, кроме двух или трех жестяных кастрюль, охапки гнилой соломы и нескольких рваных плащей. Зимой прибой врывается в устье и часто заставляет их покидать ее.

Опасались бунта разочарованных рыбаков, и два военных корабля находятся в заливе, чтобы оказать помощь муниципальным властям. Это иды; и, по всем намерениям и целям, указанные иды прошли. Тем не менее, наблюдается немало беспорядков, много пьяных людей и двойной запас полиции. Я видел, как их вызвали какие-то люди, и они довольно поспешно вошли в гостиницу: для чего это было, я не знаю.

Вы бы видели письмо папы о плотнике, который упал с подмостков: я не думаю, что когда-либо был так взволнован в своей жизни. Человек вернулся к своей работе, и я спросил его, как он; но он был горцем, и — нужно ли добавлять? — ни черта я не мог понять из его ответа. Что еще хуже, я обнаруживаю, что люди здесь — то есть горцы, а не норманны — не понимают меня.

Я потерял почтовых марок на шиллинг, что охладило мой пыл покупать их большими партиями: в будущем я буду покупать их по одной, когда они мне понадобятся.

Мы с пастором Свободной церкви стали довольно близки. Он ушел вчера вечером около двух часов ночи, когда я собирался ложиться спать. Он дал мне вложенное. — Остаюсь ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Уик, 5 сентября 1868 года. Понедельник.

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Сегодня утром я получил восхитительный улов: ваше письмо от четвертого (неверно датированное, конечно); папино от того же числа; «Буколики» Вергилия, полученные с большой благодарностью; и «Анналы» Эйкмана, драгоценное и самое приемлемое пожертвование, за которое я приношу свои самые бурные благодарности. Я почти забыл выпить чай и съесть яйцо.

Она содержит более подробные отчеты, чем все, что я когда-либо видел, кроме Водроу, не будучи при этом такой утомительно скучной и отчаянно перегруженной сносками, прокламациями, актами парламента и цитатами, как та последняя история.

Я много читал Герберта. Он умный и набожный малый; но местами ужасно болтливый (если я могу использовать это слово). Не должно ли это радовать сердце папы —

«Режь или рассуждай; не бойся голода.

Кто режет, тот добр к двоим, кто говорит — ко всем».

Вы понимаете? «Боязнь голода» применяется к людям, проглатывающим твердую пищу без единого слова, как будто десять тощих коров начинаются завтра.

Помните, как вы осуждали что-то мое за излишнюю дидактичность. Послушайте Герберта —

«Разве это стихи, если не зачарованные рощи

И внезапные беседки не затеняют грубо сплетенные строки?

Должны ли журчащие ручьи освежать любовь любовника?

Должно ли все быть скрыто, пока тот, кто читает, прорицает,

Улавливая смысл на двух удалениях?»

Видите ли, «except» использовалось вместо «unless» до 1630 года.

Вторник. — Бунты были чепухой. Больше ничего не было слышно; и один из военных пароходов дезертировал в отвращении.

«Лунный камень» ужасно интересен: разве детектив не первоклассный? Ничего не говорите о сюжете; ибо я прочитал только до конца повествования Беттереджа, так что пока ничего о нем не знаю.

Я думал поехать в Терсо сегодня вечером, но дилижанс был полон; так что я поеду завтра вместо этого.

Сегодня у меня был рябчик: великое прославление.

В доме есть пьяный скот, который нарушил мой покой прошлой ночью. В целом он очень респектабельный человек, но когда «в загуле» — законченный дурак. Когда он вошел, он встал на вершине лестницы и проповедовал в темноте с большой торжественностью и без аудитории с 12 ночи до половины второго. Наконец я открыл свою дверь. «Нам совсем не спать из-за этого пьяного скота?» — сказал я. Как я и надеялся, это возымело желаемый эффект. «Пьяный скот!» — взвыл он с большим негодованием; затем после паузы, голосом некоторого раскаяния: «Ну, если я пьяный скот, то это только раз в двенадцать месяцев!» И это был его конец; оскорбление терзало его разум; и он удалился на покой. Он рыботорговец, человек за пятьдесят, и довольно богатый. Сегодня он снова так же плох; но я буду расстрелян, если он не даст мне спать, я оболью его водой, если он поднимет шум. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Упомянутые здесь отец и сын Макдональды были инженерами, прикрепленными к фирме Стивенсонов и отвечавшими за портовые работы.

Wick, September 1868. Saturday, 10 a.m.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Последние два дня были ужасно тяжелыми, и я был так утомлен по вечерам, что не мог писать. На самом деле, вчера вечером я уснул сразу после обеда, или очень близко к этому. Мои часы были с 10 до 2 и с 3 до 7 в лихтере или маленькой лодке, при длинной, тяжелой качке с северо-востока. Когда собаку вывели, ее ужасно стошнило; один из людей, Джорди Грант по имени и фамилии, последовал за ней с изрядным блеском; но, удивительно сказать! я чувствовал себя хорошо. Мои руки все ободраны, в волдырях, обесцвечены и пропитаны дегтем, часть которого обосновалась под моими ногтями в положении такой естественной силы, что она бросает вызов всем моим усилиям выбить ее. Самая худшая работа была, когда мы с Дэвидом (старшим из Макдональдов) взяли на себя руководство. Он оставался в лихтере, чтобы затянуть или ослабить растяжки, когда мы поднимали шест к перпендикуляру, с двумя людьми. Я был с четырьмя людьми в лодке. Мы бросили якорь довольно далеко, затем привязали веревку к шесту, сделали с ней оборот вокруг кормовой банки и потянули за якорный канат. Когда огромный, большой, мокрый канат входил, он пропитывал вас до кожи: я был самым кормовым (использовалось для разнообразия вместо «кормовой») из всех, и должен был сматывать его — работа, которая включала, из-за того, что он был таким жестким, а вы заняты тем, что тянете изо всех сил, немало хлопот и дополнительное окунание. Мы подняли его; и, как раз когда мы собирались спеть «Победу!», одна из растяжек соскользнула, шест пошатнулся — снова упал на бок, как выстрел, и вот конец нашего труда.

Видите, я прошел через трудности; и хотя некоторые части письма могут быть не очень понятными или не очень интересными для вас, я думаю, что, возможно, это могло бы позабавить Вилли Трэкэра, который любит все такие грязные работы.

Первый день, забыл упомянуть, был как середина зимы по холоду, и непрерывно лил такой сильный дождь, что мертвенно-белый цвет наших продрогших лиц приобрел своего рода воспаленную сыпь с наветренной стороны.

Мне ничуть не хуже, за исключением вышеупомянутого состояния рук, легкой боли в шее от стекающего дождя и общей скованности от того, что я тянул, тащил и дергал изо всех сил.

Мы получили двойные веса на растяжках и надеемся поднять его как выстрел.

Какое веселье, должно быть, у вас троих! Надеюсь, холод вам не вредит. — Остаюсь, моя дорогая мать, ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Следующее поможет читателю понять отрывок, относящийся к этому предприятию в биографическом эссе Стивенсона о его отце, где он рассказал, как в конце концов «море оказалось сильнее искусств людей, и после доселе немыслимых ухищрений, и в масштабе гипер-циклопическом, работу пришлось оставить, и теперь она стоит руиной в той мрачной, Богом забытой бухте». Упомянутые здесь Расселы — это семья шерифа Рассела. Надгробие мисс Сары Рассел можно увидеть на кладбище Уика.

Пултени, Уик, воскресенье, сентябрь 1868 года.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Еще один шторм: ветер сильнее, дождь гуще: ветер все еще усиливается, когда ночь смыкается, и море медленно поднимается вместе с ним; это похоже на трехдневный шторм.

Прошлая неделя была пустой: всегда слишком много моря.

Я очень хорошо провел время вчера вечером у Расселов. Были небольшие танцы, много пения и ужин.

Вы нездоровы, что не пишете? Я не получал от вас известий уже больше двух недель.

Ветер стих вчера и снова поднялся сегодня; это ужасный вечер; но ветер пока сдерживает море. Конечно, с шестами больше ничего не сделано; и я не могу сказать, когда смогу уехать, не раньше чем через две недели, боюсь, самое раннее, ибо ветры настойчивы. Где Мурра? Камми онемела из-за сапог? Я хотел бы, чтобы вы попросили кого-нибудь написать интересное письмо и сказать, как вы, ибо я вижу, вы лежите пластом. Сегодня вечером прибыл наплыв фермеров; и я иду, чтобы избежать их, к Макдональду, если он свободен, к Расселам, если нет.

Воскресенье (позже). — Шторм снаружи: ветер и дождь: запутанная масса гонимых ветром дождевых шквалов, рваного тумана, пены, брызг и огромных серых волн. Об этом позже; а пока давайте следовать должному ходу исторического повествования.

Семь часов вечера застали меня на Бредэлбейн-Террас, одетым в безупречно черное, белый галстук, рубашку и так далее, и законченным внизу парой сапог рабочих. Как верно, что дьявол предается своими ногами! Сообщение Камми наконец. Почему, о коварная женщина! были удержаны мои парадные сапоги?

Действующие лица: отец Рассел, забавный, многословный, во многом похожий на папу; мать Рассел, милая, деликатная, любит гимны, знала тетю Маргарет (старик знал дядю Алана); дочь Рассел, по имени Сара (без «h»), довольно милая, хорошо оживляется, хороший голос, заинтересованное лицо; мисс Л., тоже милая, немного бледная, и, я думаю, немного сентиментальная; сын Рассел, в офисе в Лейте, умный, полный счастливых эпитетов, забавный. Они очень милые и очень добрые, просили меня вернуться — «в любой вечер, когда вам скучно: и любой вечер не означает никакой вечер: мы будем так рады вас видеть». Это говорит мать.

Я был там снова сегодня вечером. Было пение гимнов и общая религиозная полемика до восьми, после чего разговор был светским. Миссис Сазерленд была глубоко расстроена из-за дела с сапогами. Она утешила меня, сказав, что многие были бы рады иметь такие ноги, какие бы туфли на них ни были. К сожалению, рыбаки и морские люди слишком легкомысленны, чтобы их сравнивать! Это похоже на удовольствие! лучше, чем Анстер.

Я покончил с легкомыслием. Сегодня утром меня разбудила миссис Сазерленд у двери. «Корабль на мели в Шалтиго!» Когда мои чувства медленно нахлынули, я услышал свист и рев ветра, и хлестание гонимых порывами и неуверенных дождевых шквалов. Я встал, оделся и вышел. Моросящее небо и дождь ослепляли.

Это был норвежец: входя, он увидел наш первый измерительный шест, стоящий в точке E. Норвежский шкипер подумал, что это затонувший баркас, и бросил якорь в полном дрейфе моря: цепь порвалась: шхуна села на мель. Застрахован: гружен деревом: шкипер — владелец судна и груза: дно выбито.

Я был в большом испуге сначала, что мы можем нести ответственность; но, кажется, все в порядке.

C D — новый пирс.

A — шхуна на мели. B — лососевый дом.

Некоторые волны были двадцать футов высотой. Брызги поднимались на восемьдесят футов у нового пирса. Немного дерева выбросило на берег, и проезжая часть, кажется, снесена. Что-то подозрительное на дальнем конце, где строится поперечная стена; но пока мы не сможем пройти, все спекуляции тщетны.

Я так хочу спать, что пишу чепуху.

Я долго стоял на парапете, наблюдая за морем подо мной; я слышу его глухой, монотонный рев в этот момент под визгом ветра; и мне постоянно приходил на ум стих, который я так люблю: —

«Но все же Господь, что на высоте,

Гораздо могущественнее,

Чем шум многих вод,

Или великие морские валы».

Гром у стены, когда он впервые ударил — порыв вдоль, становящийся все выше — огромная струя белоснежных брызг на сорок футов выше вас — и «шум многих вод», рев, шипение, «визг» среди гальки, когда он падал кубарем к вашим ногам. Я наблюдал, не бросает ли он большие камни в стену; но он никогда не двигал их.

Понедельник. — Конец работы демонстрирует пробелы, пирамиды из десятитонных блоков, камни, вырванные со своих мест и повернутые в обратную сторону. Ущерб над водой сравнительно невелик: что может быть внизу, еще неизвестно. Проезжая часть разорвана, поперечные балки, сломанные доски разбросаны тут и там, доски изгрызены и прожеваны, как будто голодный медведь пытался их съесть, доски с поднятыми щепами, как будто их обрабатывали грубым рубанком, одна свая качается взад и вперед, не касаясь дна, рельсы в одном месте просели по крайней мере на фут. Это был не великий шторм, волны были легкими и короткими. Тем не менее, когда мы стоим в офисе, я чувствовал, как земля подо мной дрожит, когда огромный вал гремел по работе у прошлогодней поперечной стены.

Как мог наш друг К. Максимус оценить шторм в Уике? Это требует немного художественного темперамента, которым мистер Т. С., инженер-строитель, обладает, что бы он ни говорил. Я не могу смотреть на это практически, однако: это придет, я полагаю, как седые волосы или гвозди для гроба.

Наш шест сломан: две недели работы и потеря норвежской шхуны — все ни за что! — кроме опыта и грязной одежды. — Твой любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Я опускаю письма 1869 года, которые описывают очень подробно и не очень интересно летнюю поездку на борту маячного парохода на Оркнейские, Шетландские острова и Фэр-Айл. Следующее письмо 1870 года я привожу (с согласия дамы, которая фигурирует как юный персонаж в повествовании) как ради его живых социальных зарисовок — включая зарисовку способного художника и своеобразной личности, покойного Сэма Боу, — так и потому, что оно датировано островом Эррейд, прославленным как в «Похищенном», так и в эссе «Воспоминания об островке».

Эррейд, четверг, 5 августа 1870 года.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — У меня так много сказать, что мне поневоле приходится взять большой лист; ибо почтовая бумага приносит с собой леденящую краткость стиля. Действительно, я думаю, что приятное письмо пропорционально размеру материала, на котором вы пишете.

От Эдинбурга до Гринока я ехал с бывшим секретарем Консервативного клуба Э. У., Мердоком. В Гриноке я провел мрачный вечер, хотя нашел красивую прогулку. На следующий день на борту «Ионы» со мной были Мэгги Томсон до Тарбета; Крейг, начитанный, приятный медик, до Ардришейга; и профессор, миссис и все маленькие Флеминги Дженкины до Обана.

В Обане, той ночью, было восхитительно. Яхта мистера Стивенсона стояла в заливе, и великолепный оркестр на борту играл восхитительно. Воды залива были гладкими, как мельничный пруд; и в сумерках черные тени холмов тянулись к самым нашим ногам, а огни отражались длинными линиями. Периодически на воде зажигались синие огни; и запускались ракеты. Иногда огромные звезды чистого огня падали с них, пока залив не принимал и не гасил их. Я нанял лодку и объехал вокруг яхты в темноте. Когда я вернулся, очень приятный англичанин на ступенях заговорил со мной, пока не пришло время ложиться спать.

На следующее утро я проспал, иначе отправился бы в Гленко. А так стояла невыносимая жара, поэтому я нанял лодку, греб все утро вдоль побережья и чудесно искупался на прекрасном белом пляже. Возвращаясь, я встретил своего англичанина, пообедал вместе с ним и его сестрой, а после обеда прогулялся с ним, во время которой узнал, что он путешествует со слугой, держит лошадей и так далее. За ужином он хотел, чтобы я сел рядом с ним и его сестрой, но мест не было. Когда он вышел, то объяснил, почему был так любезен в этом вопросе. Он узнал мою фамилию и то, что я связан с маяками, а его сестра хотела знать, не родственник ли я того самого Стивенсона из «Маяков Баллантайна». Весь вечер он, его сестра, я и мистер Харгроув из фирмы «Харгроув и Фаулер» просидели перед отелем. Я спросил мистера Х., не знает ли он, кто мой знакомый. «Да, — ответил он, — я никогда не встречал его раньше, но мой партнер знает его. Это человек из старинного рода и самый авторитетный адвокат в Шеффилде». На ночь он сказал: «Если будете в наших краях, обязательно навестите меня. Я очень люблю общество молодых людей, и мне было бы очень приятно, если бы вы заглянули. Я могу провести вас по любой фабрике в Шеффилде и покатаю по окрестностям Дукери». Затем он записал мне свой адрес, и мы расстались большими друзьями, причем он продолжал настаивать на моем визите.

До сих пор я получал огромное удовольствие, но сегодняшний день стал венцом всего. Утром я встретил на борту Боу, чему был одновременно удивлен и обрадован. Мы с ним читали одни и те же книги и обсуждали Чосера, Шекспира, Марло, Флетчера, Уэбстера и всех старых авторов. Он может цитировать стихи страницами, и у него действительно очень тонкий литературный вкус. В целом, несмотря на всю его грубоватость и шутовство, более приятного и умного малого редко встретишь. Я был очень удивлен им, а он — мной. «Где, черт возьми, ты начитался всех этих книг?» — спрашивает он, и в глубине души я повторяю этот вопрос. Должен сказать одну забавную вещь. Мы оба говорили о путешествиях, и я сказал, что очень люблю путешествовать в одиночку из-за людей, которых встречаешь и с которыми сближаешься. «А, — говорит он, — но у тебя такая приятная манера общения, знаешь ли — ты просто очаровал мою старушку, она ни о чем другом говорить не могла». Это был комплимент, который, даже в насмешливом тоне Сэма Боу, слегка потешил мое тщеславие; и, право, мои социальные успехи последних дней, лучшие из которых еще впереди, способны вскружить голову кому угодно. Продолжая: после короткого разговора с Сэмюэлем, когда он поднялся на мостик, я огляделся, чтобы посмотреть, кто там есть, и мой взгляд упал на двух девушек, одна из которых, милая и хорошенькая, разговаривала с пожилым джентльменом. «Что ж, — сказал я себе, — это кажется лучшим вложением на борту». Я подошел к пожилому джентльмену, завязал с ним разговор, а затем и с девицей; и после этого, использовав патриарха как лестницу, я отпихнул его ногой позади себя. Кем же оказалась моя девица, как не Эми Синклер, дочерью сэра Толлемаша. Она, безусловно, была самым простым, самым наивным образцом девичества, который я когда-либо видел. Доставая бренди с печеньем и в целом опекая ее кузину, которой нездоровилось, я втерся к ней в доверие; и так продержался с ней весь путь до Айоны, взяв ее с собой в пещеру на Стаффе и вообще ведя себя как можно галантнее. Я никогда в жизни не был так доволен чем-либо, как ее забавным отсутствием ложной стыдливости: она так жалела, что я не еду дальше в Обан: не знала, как бы она развлекалась, если бы не я; и так жалела, что мы не встретились на Кринане. Когда мы вернулись со Стаффы, она с тетей пошли обедать; а минуту спустя появляется мисс Эми и спрашивает, не передумаю ли я и не пообедаю ли с ними. Я, конечно, не смог устоять; так что я спустился; и там она проявила всю полноту своей невинности. Я обязательно должен приехать в замок Терсо, когда буду в Кейтнессе, и в Аппер-Норвуд (откуда она покажет мне весь Хрустальный дворец), когда буду под Лондоном; и (самое полное из всего) она предложила зайти к нам в Эдинбурге! Разве это не восхитительно? — к тому же ей лет шестнадцать или семнадцать, думаю, последнее. Я еще никогда не видел такой невинной и свежей девушки, такой совершенно скромной, без малейшего следа жеманства.

Сходя со Стаффы, Сэм Боу (который все это время был в ударе, рисуя в альбоме мисс Эми и будучи любезным или не очень со всеми) указал на меня пастору и сказал: «Это он». Это были Александр Росс и его жена.

Пароход приближался к последней остановке, и мы с мисс Эми жалобно сетовали, что Айона так близко. «Люди встречаются вот так, — сказала она, — а потом так быстро теряют друг друга из виду». Мы все высадились вместе, Боу, я и Россы с нашим багажом, и вместе осмотрели руины. Здесь я остался с кузиной и тетей, во время чего узнал, что упомянутая кузина видит меня каждое воскресенье в церкви Сент-Стивенс. Ого! — подумал я при слове «каждое». Тетя очень хотела знать, кто этот странный, дикий человек? (Как же я хотел, чтобы Сэмюэль был в аду!). Конечно, в ответ я сильно приукрасил насчет эксцентричного гения и того, что никогда не знал его раньше, и много чего еще, что, возможно, было «натянуто до крайнего предела факта».

Пароход отошел, и мисс Эми с кузиной махали платками, пока у меня рука почти не отсохла в ответ. Полагаю, женские руки должны быть лучше приспособлены для этого упражнения: мои болят до сих пор; и я пожалел в тот момент, что платок уже послужил. В целом, однако, я остался в приятном расположении духа.

Оставшись таким образом в одиночестве, Боу, я, Россы, профессор Блэки и англичанин по фамилии М. — эти люди собирались остаться на ночь, кроме профессора, который в настоящее время там проживает. Они собирались обедать в компании и хотели, чтобы мы присоединились к ним; но мы уже по ошибке обязались другому отелю, к тому же хотели уехать в Эррейд, как только ветер и прилив будут против нас. Мы поднялись; Боу выбрал место для зарисовки и набросал эскиз для миссис Р.; и мы все вместе разговаривали. Боу рассказал нам историю своей семьи и кучу странных вещей о старой жизни в Камберленде; среди прочего, как он знал «Джона Пила» из приятных воспоминаний в песнях, и о том, как этот достойный человек охотился. В пять часов мы спускаемся в отель «Аргайл» и ждем обеда. Были обещаны бульон — «хороший бульон», свежая сельдь и птица. В 5:50 я беру кочергу и щипцы и барабаню ими на лестничной площадке, пока снизу не приходит ответ, что хороший бульон готов. Я хвастаюсь своей инженерией, а Боу сравнивает меня с аббатом Арброта, который придумал колокол Инчкейп. Наконец, вносят супницу, и служанка поднимает крышку. «Рисовый суп!» — воплю я. — «О нет! Только не это для меня!» — «Да, — говорит Боу свирепо, — но мисс Эми не приглашала меня вниз, чтобы есть лосося». Соответственно, ему накладывают. Как вытянулось его лицо. «Я представляю себя в отделении несчастных случаев лазарета», — говорит он. Это был, чисто и просто, рис с водой. После этого у нас еще одна утомительная пауза, а затем сельдь в состоянии каши и картофель, твердый как железо. «Отправить этот картофель в Пруссию для картечи», — было предложением. Я пообедал раздавленной сельдью и сухим хлебом. Наконец «наступает торжественный момент», и птицу в величественном блюде вносят в комнату. Когда крышку поднимают, в облике животного есть что-то настолько жалкое и несчастное, что мы оба взрываемся хохотом. Затем Боу, взяв нож и вилку, переворачивает «угощение» снова и снова, сомнительно качая головой. «В этом бедняге есть аспект тихого сопротивления, — говорит он, — который выглядит плохо». Однако он принимается за работу, пока пот не выступает у него на лбу, и расчлененная нога падает, тупая и свинцовая, на мою тарелку. Есть это было просто невозможно. Я не знал раньше, что мясо может быть таким жестким. «Самые сильные челюсти в Англии, — говорит Боу жалобно, гарпуня свой сухой кусок, — не смогли бы съесть эту ногу меньше чем за двенадцать часов». Ничего не поделаешь, кроме как заказать лодку и счет. «Эта птица, — говорит Боу хозяйке, — той породы, которую я знаю. Я узнал ее повадки, как только ее поставили. Это была бабушка того петуха, который напугал Петра». — «Я думал, это историческое животное, — говорю я. — Какой позор убивать его. Это так же плохо, как съесть кота Уиттингтона или собаку Монтаржи». — «Нет-нет, она не такая старая, — говорит хозяйка, — но она жесткая на вкус». — «На вкус! — кричу я. — Где вы это находите? Очень мало этого глагола у нас». Так, с еще большими насмешками, мы платим шесть шиллингов за наш пир и бежим в Эррейд, отряхивая пыль отеля «Аргайл» со своих ног.

Больше писать сейчас не могу, и надеюсь, вы сможете разобрать хоть это; ибо здесь есть содержание. Поистине, вся вчерашняя работа подошла бы для романа без единого маленького украшательства; и, действительно, немногие романы столь же забавны. Боу, мисс Эми, миссис Росс, Блэки, М. — пастор — все они были такими яркими персонажами, события были такими занимательными, а пейзаж таким прекрасным, что все это составило бы состояние романиста.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Сегодня высадки нет, так как море сильно волнуется у скалы. Они на втором курсе первого этажа на скале. У меня пока не было времени здесь; так что это альфа и омега моих деловых новостей. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Черчилль Бэбингтон

Это адресовано любимой кузине из клана Бальфур, вышедшей замуж за моего коллегу по Кембриджу, профессора Черчилля Бэбингтона, ученого и любезного человека, чей дом находился при церковном приходе в Кокфилде близ Бери-Сент-Эдмундс. Здесь Стивенсон навещал их в предыдущем году. «Миссис Хатчинсон» — это, конечно, знаменитая «Жизнь» Люси Хатчинсон, посвященная ее мужу, цареубийце.

[Суонстон-коттедж, Лотианберн, лето 1871 г.]

ДОРАГАЯ МОД, — Если вы забыли почерк — что вполне вероятно, — вы найдете имя бывшего корреспондента (не знаю, как пишется это слово) в конце. Я начинал писать вам раньше, но всякий раз как-то застревал и оставлял это тонуть в ящике, полном подобных фиаско. В этот раз я полон решимости довести дело до конца, хотя мне нечего сказать особенного.

Сегодня утром мы выглядим вполне по-летнему; деревья чернеют, сбрасывая весеннюю зелень; более теплое солнце растопило иней из маргариток на загоне; и черный дрозд, боюсь, уже начинает «урезать свою песню о более мягких днях» — что очень кстати (я сегодня ничего не могу написать правильно — одна «п» или две?) и красиво. Тем не менее, у нас была ужасная погода — холодные ветры и серые небеса.

Я прочитал кучу хороших книг; но не могу возвращаться так далеко назад. Сейчас я читаю «Историю мятежа» Кларендона, которой я доволен больше, чем ожидал, а это о многом говорит. Моя любимая идея заключается в том, что больше настоящей правды можно получить от одного откровенного партизана, чем от дюжины ваших притворных беспристрастников — волков в овечьей шкуре, — которые улыбаются честностью, подавляя документы. В конце концов, хочется знать не то, что люди делали, а почему они это делали — или, скорее, почему они думали, что делают это; и чтобы узнать это, нужно обращаться к самим людям. Их собственная ложь часто больше, чем правда другого человека.

Я завладел миссис Хатчинсон, которой, конечно, восхищаюсь и т. д. Но нет ли в ней и во всех, кто с ней связан, раздражающей рассудительности и правильности? Если бы она только писала с ошибками, или забывала закончить предложение, или сделала что-нибудь, что выглядит ошибочным, это было бы облегчением. Иногда мне хочется, чтобы старый полковник напился и побил ее, в горечи моего духа. Я знаю, что почувствовал, как груз упал с сердца, когда услышал, что он был расточителен. Вполне возможно быть слишком хорошим для этого злого мира; и, несомненно, миссис Хатчинсон была именно такой. То, как она говорит о себе, заставляет кровь стыть в жилах. Вот — я рад, что высказал это, — но не говорите никому — печать секретности.

Пожалуйста, скажите мистеру Бэбингтону, что я никогда не забывал один из его рисунков — Рубенса, кажется, — женщина, держащая модель корабля. В той женщине было больше жизни, чем в девяноста процентах тех хромых людей, которых видишь ковыляющими по этой земле.

Кстати, это черта в искусстве, которая, кажется, пришла с итальянцами. В ваших старых греческих статуях едва ли хватит жизненной силы, чтобы поддерживать их чудовищные тела в свежести. Проницательный деревенский адвокат в вывернутом белом шейном платке и ржавом черном костюме просто взял бы одного из этих Агамемнонов и Аяксов тихо за его красивую, сильную руку, прогнал бы не сопротивляющуюся статую по маленькой галерее юридических фальшивок и выставил бы беднягу с другого конца, «нагим, как он пришел из земли». В лежащей фигуре Микеланджело больше скрытой жизни, больше свернутой пружины, чем в самой возбужденной греческой статуе. Сам мрамор, кажется, морщится от дикой энергии, которую мы никогда не чувствуем, кроме как во сне.

Думаю, это письмо превратилось в проповедь, но мне не о чем было интересном поговорить.

Я очень хочу, чтобы вы и мистер Бэбингтон передумали и приехали на север этим летом. Мы были бы так рады видеть вас обоих. Передумайте. — Поверьте мне, моя дорогая Мод, всегда ваш самый любящий кузен,

Луис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Ниже приводится первое из сохранившихся многих писем к той замечательной няне, чья забота во время его болезненного детства сделала так много как для сохранения жизни Стивенсона, так и для пробуждения его любви к сказкам и поэзии, и о которой он до самой смерти думал с величайшим постоянством привязанности. Письмо не имеет даты или места, но по почерку кажется, что оно относится к этому году:—

1871?

ДОРОГАЯ КАММИ, — Я был очень доволен вашим письмом во многих отношениях. Конечно, я был рад получить от вас весточку; вы знаете, у нас с вами так много старых историй, что даже если бы не было ничего другого, даже если бы не было очень искреннего уважения и привязанности, мы всегда были бы рады кивнуть друг другу. Я говорю «даже если бы не было». Но вы прекрасно знаете, что они есть. Не думайте, что я когда-нибудь забуду те долгие, горькие ночи, когда я кашлял и кашлял и был так несчастен, а вы были так терпеливы и любящи с бедным, больным ребенком. Действительно, Камми, я хотел бы стать человеком, о котором стоит говорить, хотя бы для того, чтобы вы не зря потратили свои силы.

К счастью, не результат наших действий делает их храбрыми и благородными, а сами действия и бескорыстная любовь, которая побудила нас их совершить. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших». Моя дорогая старая няня, а вы знаете, что нет ничего, что человек мог бы сказать ближе к сердцу, кроме матери или жены — моя дорогая старая няня, Бог воздаст вам за все добро, которое вы сделали, и милостиво простит вам все зло. И в следующий раз, когда придет весна и все начнется снова, если вам вдруг покажется, что у вас мог бы быть свой ребенок и что было тяжело потратить столько лет на заботу о чьем-то чужом блудном сыне, просто подумайте вот о чем — вы значили очень много в моей жизни; вы создали многое из того, что есть во мне, так же верно, как если бы вы зачали меня; и есть сыновья, которые более неблагодарны своим собственным матерям, чем я вам. Ибо я не неблагодарен, моя дорогая Камми, и с очень искренним волнением я подписываюсь вашим маленьким мальчиком,

Луис.

Чарльзу Бакстеру

После зимы с подорванным здоровьем Стивенсон отправился в Данблейн для перемены обстановки ранней весной; и оттуда пишет своему товарищу по колледжу и другу на всю жизнь, мистеру Чарльзу Бакстеру:—

Данблейн, пятница, 5 марта 1872 г.

ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — По дате вы, возможно, поймете смысл моего письма без лишних слов. Я не могу гулять с вами завтра, и вы не должны меня ждать. Я приехал вчера днем в Бридж-оф-Аллан и с тех пор очень счастлив, так как каждое место освящено восьмым чувством — Памятью. Я дошел сюда сегодня утром (три мили, боже мой! хорошее расстояние для меня) и прошел мимо одного из моих любимых мест в мире, и того, которое я очень люблю душой, когда тело приковано и неподвижно стоит на якоре на больничной койке. Это луг и берег на углу реки, и он неразрывно связан в моем сознании с «Эклогами» Вергилия. Hic corulis mistos inter consedimus ulmos, или что-то очень похожее, начинается отрывок (только я знаю, что моя запыхавшаяся латынь должна была потерпеть крах даже над этим отрывком цитаты); и здесь, по желанию, как раз такая пещера, в которой Меналк мог бы укрыться от яркого полудня и, свернув губы назад, дудеть до посинения, пока господа аркадийцы изливали бы те приторные гекзаметры, которые сами собой поются во рту таким любопытным напевным пением.

В такую погоду у человека есть птичья потребность свистеть; и я, который особенно некомпетентен в этом искусстве, должен довольствоваться тем, что болтаю с вами на этом клочке бумаги. Всю дорогу я благодарил Бога за то, что он создал меня, птиц и все остальное именно такими, какие они есть, а не иначе; ибо, хотя солнца не было, воздух был так взволнован малиновками и черными дроздами, что сердце дрожало от радости, а листья на подлеске достаточно выросли, чтобы дать прекрасное обещание на будущее. Даже себя, как я говорю, я бы не изменил ни на йоту этим утром, несмотря на всю мою праздность и потерянную статью Гатри, которая всегда со мной — ужасный призрак.

Никто не может быть одинок дома или в совершенно новом месте. Память и вы должны идти рука об руку с (по крайней мере) приличной погодой, если хотите приготовить правильное блюдо одиночества. Именно в этих моих маленьких побегах я получаю больше удовольствия, чем в чем-либо другом. Сейчас, в данный момент, я предельно беспокоен и неспокоен — почти до степени боли; но о! как я наслаждаюсь этим, и как я буду наслаждаться этим потом (даст Бог), если мне будет отпущено достаточно лет, чтобы все это созрело. Когда я стану очень старым и очень респектабельным гражданином с белыми волосами, мягкими манерами и золотыми часами, я буду слышать, как в моем сердце каркают три вороны, как я слышал их сегодня утром: я голосую за старость и восемьдесят лет ретроспекции. Хотя, в конце концов, смею сказать, короткая исповедь и хорошая зеленая могила почти так же желательны.

Бедняга! как я утомляю тебя! Взбодрись. Еще две страницы, и мое письмо подходит к концу, ибо у меня больше нет бумаги. Какие восхитительные вещи — гостиницы, официанты и коммивояжеры! Если бы мы не путешествовали время от времени, мы бы забыли, что такое чувство жизни. Сама подушка железнодорожного вагона — «вещи, восстанавливающие при прикосновении». Я не могу писать, черт возьми! Это потому, что я так устал от прогулки... Поверь мне, всегда твой любящий друг,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

«Спек.» — это, конечно, знаменитое и историческое дискуссионное общество (Спекулятивное общество) Эдинбургского университета, в которое Стивенсон был избран благодаря своим разговорным способностям и для собраний которого он написал несколько эссе.

Данблейн, вторник, 9 апреля 1872 г.

ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я ничего не знаю о Постоянном комитете «Спека», не знал, что такой орган существует, и даже если он существует, должен печально отречься от всякой связи с таким «добрым братством». Я сейчас «Сельский сластолюбец». Вот в чем дело. «Спек» может идти свистеть. А что касается «Ч. Бакстера, эсквайра», кто он такой? «Некий Бакстер, или Бакстер, секретарь», — говорю я своим знакомым, — «в настоящее время беспокоит мой досуг некими незаконными, немилосердными, нехристианскими и неконституционными документами, называемыми Деловыми письмами: Дело находится в руках полиции». Слышишь, злодей? Рассылка деловых писем — это, безусловно, гораздо более ненавистная и склизкая степень порочности, чем рассылка писем с угрозами; человек, который бросает гранаты и торпеды, менее злобен; Дьявол в раскаленном аду потирает руки от радости, подсчитывая количество тех, кто выходит, распространяя боль и беспокойство с каждой доставкой почты.

Сегодня я гулял по колоннаде буков вдоль шумной реки Аллан. Моя репутация здравомыслящего человека окончательно потеряна, учитывая, что я подбадривал свой одинокий путь следующим, торжествующим пением: «Благодарю Бога за траву, и ели, и ворон, и овец, и солнечный свет, и тени от елей». Я считаю, что тот, кто может гулять в одиночестве, в таком месте и в такую погоду, и не расправляет легкие, чтобы крикнуть в ответ птицам и реке, — жалкий, подлый дьявол. Следуй, следуй, следуй за мной. Иди сюда, иди сюда, иди сюда — здесь ты не увидишь — никакого врага — кроме очень слабого остатка зимы и ее суровой погоды. Моя спальня, когда я проснулся сегодня утром, была полна птичьих песен, что является величайшим удовольствием в жизни. Иди сюда, иди сюда, иди сюда, и когда придешь, принеси третью часть «Земного рая»; ты можешь достать ее для меня у Эллиота за два и десять пенсов (2 шиллинга 10 пенсов) (деловые привычки). Также принеси унцию медовой росы из Уилсона.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

В предыдущем году, 1871, стало очевидно, что Стивенсон не подходит ни по состоянию здоровья, ни по склонностям к семейной профессии инженера-строителя. Соответственно, его летние поездки были уже не к портовым сооружениям и маякам Шотландии, а к обычным местам отдыха за границей.

Брюссель, четверг, 25 июля 1872 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я наконец здесь, сижу в своей комнате, без пиджака и жилета, с открытыми окном и дверью, и все же потею, как терракотовый кувшин или сыр Грюйер.

У нас был очень хороший переход, который мы, безусловно, заслужили в качестве компенсации за то, что пришлось спать на полу каюты и не найти абсолютно ничего пригодного для человеческой пищи во всем этом грязном плавании. Мы наверстали упущенное время, проспав на палубе добрую часть утра. Когда я проснулся, Симпсон все еще спал сном праведника на бухте канатов и (как выяснилось позже) на собственной шляпе; поэтому я достал бутылку «Басса» и трубку и ухватился за старого француза довольно грязного вида (fiat experimentum in corpore vili), чтобы испытать на нем свой французский. Мне пришлось очень нелегко. У француза была очень хорошенькая молодая жена; но мой французский всегда полностью покидал меня, когда мне приходилось отвечать ей, и поэтому она вскоре отошла и оставила меня на попечение своего господина, который с большой живостью говорил о французской политике, Африке и домашнем хозяйстве. Из Остенде — дымящееся жаркое путешествие в Брюссель. В Брюсселе мы после обеда отправились в Парк. Если кто-то хочет быть счастливым, я бы посоветовал Парк. Вы сидите, попивая ледяные напитки и покуривая пенсовые сигары под большими старыми деревьями. Эстрада, крытые аллеи и т. д. — все освещено. И вы не можете себе представить, как прекрасен был контраст больших масс освещенной лампами листвы и темного сапфирового ночного неба с одной-единственной голубой звездой, установленной наверху посреди самого большого пятна. В темных аллеях тоже полно людей, чьих лиц вы не видите, и здесь и там колоссальная белая статуя на углу аллеи, которая придает месту приятный, искусственный, восемнадцатого века сентиментализм. Вверху сверкало летнее молниеносное мерцание, и черные аллеи и белые статуи каждую минуту выпрыгивали в недолговечную отчетливость.

Я встаю, чтобы добавить еще одну вещь. В отеле есть мальчик, к которому я питаю глубочайший интерес. Я не могу сказать вам его возраст, но в самый первый раз, когда я увидел его (когда я обедал вчера), я был очень поражен его внешностью. В его лице есть что-то очень львиное, с примесью негритянского, особенно, если я правильно помню, в области рта. У него огромное количество темных волос, завивающихся в большие рулоны, а не в маленькие штопоры, и пара больших, темных, очень твердых, смелых, ярких глаз. Его манеры — манеры принца. Я чувствовал себя рядом с ним переросшим пахарем. Он говорит по-английски идеально, но, думаю, с достаточным иностранным акцентом, чтобы заклеймить его как русского, особенно если принять во внимание его манеры. Не думаю, что я когда-либо видел кого-то, кто выглядел бы как герой раньше. После завтрака сегодня утром я разговаривал с ним во дворе, когда он вскользь упомянул, что поймал змею в Исполиновых горах. «Она у меня здесь, — сказал он, — хотите посмотреть?» Я сказал да; и, засунув руку во внутренний карман, он вытащил не высушенную змеиную кожу, а голову и шею рептилии, извивающиеся и выбрасывающие свой ужасный язык мне в лицо. Вы можете представить, какой испуг я испытал. Я отправляю этот единственный лист прямо сейчас, чтобы дать вам знать, что я благополучно переправился; но вы не должны ожидать писем часто.