«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Transcriber's note:

A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ XXIII

Настоящее СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА в двадцати пяти томах отпечатано тиражом в две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи предназначены для продажи.

Экземпляр № ............

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXII

За разрешение использовать письма в Суонстонском издании сочинений Стивенсона издатели выражают признательность фирме Messrs. Methuen & Co., Ltd.

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПИСЬМА

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ СИДНИ КОЛВИНА

ЧАСТИ I—VI

CONTENTS

PAGE Introductory xvii I. — СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ЭДИНБУРГЕ

ПУТЕШЕСТВИЯ И ПОЕЗДКИ Introductory 3 Letters— To Thomas Stevenson 13 To Mrs. Thomas Stevenson 14 To the Same 15 To the Same 17 To the Same 19 To the Same 21 To the Same

To Mrs. Churchill Babington 30 To Alison Cunningham 32 To Charles Baxter 33 To the Same 35 To Mrs. Thomas Stevenson 36 To the Same 38 To Mrs. Thomas Stevenson 39 To Thomas Stevenson 42 To Mrs. Thomas Stevenson 44 To Charles Baxter 46 To Charles Baxter 49 To the Same 52 II. — СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — продолжение

НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА — ОТЪЕЗД НА ЮГ Introductory 54 Letters— To Mrs. Thomas Stevenson 56 To Mrs. Sitwell 57 To the Same 58 To the Same 61 To the Same 63 To the Same 66 To the Same 68 To the Same 71 To the Same 74 To Sidney Colvin 76 To the Same 76 To Mrs. Sitwell 77 To Mrs. Thomas Stevenson 81 To Mrs. Sitwell 83 To the Same 83 To the Same 86 To Charles Baxter 89 To Mrs. Sitwell 91 To the Same 93 To Mrs. Thomas Stevenson 94 To Mrs. Thomas Stevenson 96 To the Same 97 To the Same 99 To Mrs. Sitwell 101 To the Same 103 To the Same 104 To Sidney Colvin 105 To the Same 106 To Mrs. Thomas Stevenson 107 To Sidney Colvin 108 To Mrs. Sitwell 110 To Thomas Stevenson 111 To Mrs. Thomas Stevenson 112 To Thomas Stevenson 113 To Mrs. Sitwell 115 To Mrs. Thomas Stevenson 116 To the Same 117 To the Same 118 To the Same 118 To the Same 120 To Mrs. Sitwell 121 III. — СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — окончание

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ — ЛИТЕРАТУРА И ПРАВО Introductory 123 Letters— To Sidney Colvin 124 To Mrs. Sitwell 125 To Sidney Colvin 127 To Mrs. Sitwell 127 To Sidney Colvin 129 To Mrs. Sitwell 131 To the Same 133 To the Same 137 To the Same 139 To Sidney Colvin 140 To Mrs. Sitwell 140 To Sidney Colvin 141 To the Same 143 To Mrs. Sitwell 144 To the Same 148 To the Same 149 To the Same 151 To the Same 153 To the Same 155 To the Same 156 To Sidney Colvin 157 To Mrs. Sitwell 158 To the Same 161 To the Same 164 To the Same 166 To Sidney Colvin 167 To Mrs. Sitwell 168 To Sidney Colvin 169 To Mrs. Sitwell 171 To Sidney Colvin 173 To Mrs. Sitwell 174 To the Same 174 To the Same 175 To the Same 177 To Sidney Colvin 178 To the Same 178 To Mrs. Sitwell 179 To the Same 180 To the Same 181 IV. — АДВОКАТ И ПИСАТЕЛЬ

ЭДИНБУРГ — ПАРИЖ — ФОНТЕНБЛО Introductory 182 Letters— To Sidney Colvin 186 To Mrs. Thomas Stevenson 187 To Mrs. Sitwell 187 To the Same 189 To Sidney Colvin 191 To Charles Baxter 193 To Sidney Colvin 195 To the Same 196 To Mrs. Sitwell 197 To the Same 198 To Mrs. de Mattos 199 To Mrs. Sitwell 200 To Sidney Colvin 201 To the Same 202 To Mrs. Sitwell 203 To W. E. Henley 204 To Mrs. Sitwell 205 To Sidney Colvin 206 To Mrs. Sitwell 207 To A. Patchett Martin 208 To the Same 209 To Sidney Colvin 211 To the Same 212 To Thomas Stevenson 213 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 215 To Mrs. Thomas Stevenson 215 To the Same 216 To W. E. Henley 217 To Charles Baxter 217 To Mrs. Thomas Stevenson 218 To W. E. Henley 219 To Edmund Gosse 219 To W. E. Henley 221 To Miss Jane Balfour 223 To Edmund Gosse 224 To Sidney Colvin 225 To Edmund Gosse 226 V. — ЭМИГРАНТ-ЛЮБИТЕЛЬ

ПАРОХОД «ДЕВОНИЯ» — МОНТЕРЕЙ И САН-ФРАНЦИСКО — ЖЕНИТЬБА Introductory 228 Letters— To Sidney Colvin 230 To the Same 232 To W. E. Henley 233 To Sidney Colvin 234 To the Same 235 To Edmund Gosse 236 To W. E. Henley 238 To the Same 238 To Sidney Colvin 241 To P. G. Hamerton 242 To Edmund Gosse 243 To Sidney Colvin 244 To Edmund Gosse 245 To Sidney Colvin 247 To W. E. Henley 249 To Sidney Colvin 251 To the Same 253 To W. E. Henley 255 To the Same 256 To Sidney Colvin 258 To Edmund Gosse 260 To Charles Baxter 262 To Professor Meiklejohn 263 To W. E. Henley 265 To Sidney Colvin 267 To the Same 269 To J. W. Ferrier 269 To Edmund Gosse 271 To Dr. W. Bamford 272 To Sidney Colvin 272 To the Same 273 To the Same 274 To C. W. Stoddard 275 To Sidney Colvin 276 VI. — АЛЬПИЙСКИЕ ЗИМЫ И ЛЕТО В ХАЙЛЕНДЕ

Introductory 279 Letters— To Sidney Colvin 284 To Charles Baxter 285 To Isobel Strong 286 To A. G. Dew-Smith 287 To Thomas Stevenson 290 To Sidney Colvin 291 To Edmund Gosse 292 To the Same 293 To Charles Warren Stoddard 294 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 296 To Sidney Colvin 297 To Mrs. Thomas Stevenson 298 To Sidney Colvin 300 To Horatio F. Brown 303 To the Same 303 To the Same 304 To Mr. and Mrs. Thomas Stevenson 305 To Edmund Gosse 306 To Sidney Colvin 308 To Professor Æneas Mackay 309 To the Same 309 To Sidney Colvin 310 To Edmund Gosse 311 To Charles J. Guthrie 312 To the Same 312 To Edmund Gosse 313 To P. G. Hamerton 314 To Sidney Colvin 316 To W. E. Henley 317 To the Same 319 To Sidney Colvin 320 To Dr. Alexander Japp 321 To Mrs. Sitwell 323 To Edmund Gosse 324 To the Same 325 To the Same 325 To W. E. Henley 326 To Dr. Alexander Japp 327 To W. E. Henley 328 To the Same 330 To Thomas Stevenson 331 To Edmund Gosse 332 To W. E. Henley 333 To P. G. Hamerton 335 To Charles Baxter 336 To Mrs. Thomas Stevenson 337 To Edmund Gosse 338 To Sidney Colvin 339 To Alison Cunningham 340 To Charles Baxter 341 To W. E. Henley 341 To the Same 342 To Alexander Ireland 345 To Mrs. Gosse 347 To Sidney Colvin 349 To Edmund Gosse 350 To Dr. Alexander Japp 351 To the Same 351 To W. E. Henley 352 To Mrs. Thomas Stevenson 354 To R. A. M. Stevenson 356 To Trevor Haddon 357 To Edmund Gosse 359 To Trevor Haddon 360 To Edmund Gosse 360 To W. E. Henley 361

ВВЕДЕНИЕ

Обстоятельства, возложившие на меня ответственность за отбор и редактирование переписки Роберта Льюиса Стивенсона, таковы. В течение многих лет он был моим ближайшим другом. Мы впервые встретились в 1873 году, когда ему шел двадцать третий год, а мне — двадцать девятый, в том самом месте и при тех обстоятельствах, о которых упоминается на странице 54 этого тома. Мне тогда посчастливилось быть ему полезным: отчасти техническими советами, которые даже самый блестящий новичок может принять от человека более опытного, отчасти рекомендациями редакторам — сначала, если не ошибаюсь, мистеру Хэмертону и мистеру Ричмонду Сили из «Портфолио», затем, по очереди, мистеру Джорджу Гроуву («Журнал Макмиллана»), мистеру Лесли Стивену («Корнхилл») и доктору Эпплтону («Академия»); и, наконец, в некоторой степени тем, что помог поднять его в глазах родителей, которые любили его, но в тот момент не понимали. Богатство его натуры проявлялось в том, что он всегда платил сторицей за самую малую услугу, ἑκατόμβοὶ ἐννεαβοιῶν, и из этих ранних отношений выросли привязанность и доверие, бесценные для меня, свидетельством чего служит следующая переписка.

Однажды осенью 1888 года на острове Таити, во время болезни, которую он считал возможной своей последней, Стивенсон передал своему пасынку, мистеру Ллойду Осборну, запечатанный конверт с просьбой вскрыть его после своей смерти. Он поправился и нашел в себе силы насладиться еще шестью годами активной жизни и работы на островах Тихого океана. Когда пришел конец, конверт вскрыли и обнаружили в нем, среди прочего, выражение его желания, чтобы я подготовил к публикации «подборку его писем и очерк его жизни». Еще в 1892 году, когда он беспокоился — как оказалось, напрасно — о том, что сможет оставить своей семье, я получил от него предложение составить «некую книгу» из ежемесячных писем-дневников, которые он имел обыкновение писать мне из Самоа: писем, начатых поначалу без мысли о публикации, просто чтобы сохранить нашу близость, насколько это было возможно, не уменьшенную разлукой. Эту часть его пожеланий я смог выполнить незамедлительно, и результат появился под названием «Письма из Ваилимы» осенью после его смерти (1895). Нехватка свободного времени задержала выполнение остальной части. Во-первых, объем переписки, поступавшей из разных источников, оказался гораздо больше, чем предполагалось. Он не любил писать письма, и где-то на следующих страницах можно найти его слова о себе как о человеке, «по сути и изначально неспособном к эпистолярному искусству». То, что он был плохим корреспондентом, стало общепринятым мнением среди его друзей; но, по правде говоря, лишь в один период своей жизни он заслуживал такого упрека. В другое время, как стало ясно после его смерти, он проявлял усердие и воодушевление в написании писем, необычайные, если учесть состояние его здоровья и род занятий. На самом деле, именно он, а не его друзья, как будет в изобилии показано на страницах этих томов, чаще всего имел повод жаловаться на оставленные без ответа или задержанные письма. Его письма, правда, были зачастую самыми неформальными в мире, и он, как правило, забывал ставить на них дату, что приводит редакторов в отчаяние: но, следуя своей прихоти и манере, он написал огромное количество писем, так что работа по их отбору, копированию и систематизации была долгой и трудоемкой. Только осенью 1899 года «Письма к семье и друзьям» были готовы к публикации, а тем временем работу над «Жизнеописанием» взял на себя его кузен и мой друг, мистер Грэм Бальфур, который завершил ее два года спустя.

«При рассмотрении масштаба и плана, по которому должно быть осуществлено наставление моего друга» (я цитирую, с изменением пары слов, свое Введение 1899 года), «казалось необходимым принять во внимание не его собственное, всегда скромное мнение о себе, а то место, которое он, вероятно, в конечном итоге займет в уважении мира. Четыре или пять лет после смерти писателя, пользовавшегося большим успехом при жизни, — это, как правило, годы, когда начинается упадок его репутации, если ей вообще суждено прийти в упадок. В настоящее время, безусловно, имя Стивенсона не находится под угрозой забвения. В потоке повседневных литературных упоминаний и аллюзий оно всплывает активнее, чем когда-либо. В другом смысле его жизнеспособность подтверждается материальным критерием постоянных продаж и рынка. С тех пор как мы потеряли его, другие писатели, чьи начинания он наблюдал с сочувственным интересом, заняли более значительное место в общественном внимании; но никто не проявил присущей Стивенсону особой личной способности очаровывать, привязывать к себе и воодушевлять. Своим стремлением к совершенству формы и стиля — качествам, о которых его соотечественники в целом склонны были мало заботиться, — он, казалось, был предназначен доставлять удовольствие главным образом людям взыскательным и художественно настроенным. Но что касается содержания, то главная привлекательность его творчества обращена не к каким-либо умственным вкусам и модам немногих; она обращена скорее к универсальным, наследственным инстинктам, к первобытным источникам творческого возбуждения и развлечения в человеческом роде».

«Голос advocatus diaboli (адвоката дьявола) был возвышен против него, как и должно и подобает возвышать его против любого человека, прежде чем его репутация может считаться полностью установленной. Один такой адвокат в этой стране решил покончить с ним обвинением в «внешности» (экстернальности). Но читатель, который помнит такие вещи, как морское безумие Гордона Дарнавея, или диалог Маркхейма с самим собой в доме убийства, или перекрещение духа Серафины в лесной росе, или неспособность Херрика найти в водах островной лагуны последнее избавление от позора, или смерть Гогела, или призыв Кирсти Эллиот в полуночной спальне, — такой читатель может только улыбнуться подобной критике и отбросить ее. Эти и еще два десятка других отрывков дышат подлинной поэзией и значимостью вещей, какими они открываются только истинным мастерам: они проникнуты одновременно моралью и романтикой, которые глубоко лежат в самой душе природы и опыта. Не напрасно Стивенсон усвоил урок «Фонарщиков» и прислушался к музыке свирелей Пана. Всю свою жизнь он нащупывал путь к более полному овладению своими средствами, всегда предпочитая оставлять невыраженным то, что, как он чувствовал, не мог выразить адекватно; и во многих своих работах довольствовался тем, что просто развлекал себя и других. Но даже когда он играет наиболее причудливо со своим искусством и своими читателями, как в «Клубе самоубийц», где содрогания смягчены смехом, или в воздушной сентиментальной комедии «Провидение и гитара», или в мальчишеских исторических выдумках о Диконе Кривоспинном и старом моряке Арбластере, писатель его уровня не может не брать ноты из самого сердца жизни и внутренней сути вещей, более глубокие, чем те, что когда-либо будут взяты или даже поняты другим, кто трудится, не улыбаясь ни самому себе, ни своему читателю, над самыми торжественными предприятиями реалистической прозы, но рожден без прикосновения и проницательности волшебника».

«Другой адвокат на той же стороне, в Соединенных Штатах, много говорил о предполагаемой зависимости этого автора от своих моделей и причислил его к писателям, чье вдохновение является подражательным и вторичным. Но это значит быть совершенно введенным в заблуждение хорошо известным отрывком самого Стивенсона, в котором он говорит о себе как о человеке, который в годы ученичества играл роль «усердной обезьяны» для многих писателей разных стилей и периодов. Делая это, он не искал вдохновения, а просто практиковался в использовании инструментов, которые должны были помочь ему выразить его собственные вдохновения. Поистине, он всегда был большим читателем: но именно жизнь, а не книги, всегда в первую очередь привлекала и учила его».

«Он любил жизни мириады сторон,

Боль, молитву, наслажденье, сон,

Как нарвалы любят глубины вод» —

так с точным самопознанием писал он о себе; и книги, которые он больше всего ценил и с которыми жил, были теми, чьи авторы, цитируя снова его собственную фразу, казалось, «подслушивали у дверей его сердца»: те, что рассказывали об опыте или жажде опыта, болях, удовольствиях или конфликтах духа, которые в пылу юношеской жизни и размышлений уже были его собственными. Ни один человек, на самом деле, не был менее склонен принимать что-либо из вторых рук. Корень всей оригинальности был в нем в форме чрезвычайной природной живости восприятия, воображения и чувства. Инстинктивное и врожденное нежелание принимать принятое и соответствовать условностям было самой сутью его характера, будь то в жизни или в искусстве, и было для него источником как силы, так и слабости. Он не следовал общему правилу — меньше всего, если это было правило благоразумия — поведения, если не был уверен, что оно правильно согласно его личной совести; он не присоединялся в юности к обычным социальным развлечениям своего круга, когда однажды обнаруживал, что они его не развлекают; не носил их одежду, если не мог чувствовать себя в ней непринужденно и оставаться самим собой; не использовал ни в речи, ни в письме никаких банальных или безжизненных оборотов, которые не выражали бы верно и живо его мысль. Более легкое принятие как текущих обычаев, так и текущих фраз могло бы быть лучше для него, но это было просто не в его природе. Ни один читатель этой книги, я уверен, не закроет ее, не почувствовав, что все время находился в компании духа, действительно разнообразного и переменчивого, но глубоко искреннего и настоящего. Способы, которые в другом могли бы легко быть лишь признаками аффектации, были в нем истинным выражением натуры, в десять раз более спонтанно самобытной и индивидуально живой, чем у других. Самосознание во многих характерах, которые им обладают, искажает и фальсифицирует поведение; так же поступает и драматический инстинкт. Стивенсон был самосознающим в высокой степени, но только как часть своей общей умственной активности; только в той мере, в какой он не мог не быть чрезвычайно умным зрителем своих собственных поступков и чувств: они сами исходили из источников характера и импульса, слишком глубоких и сильных, чтобы их можно было отвести. Он также любил, с детским или актерским восторгом, играть роль и делать драму из жизни: но роль всегда была в данный момент его собственной: он не был способен позировать ни для чего, кроме того, чем он был на самом деле».

«Когда человек, так устроенный, однажды овладевал своим ремеслом литератора, он мог взять любой инструмент, какой ему угодно, с инстинктивной и справедливой уверенностью, что будет играть на нем в своей манере и на свой лад. Это, действительно, истинный знак и проверка его оригинальности. Ему нет нужды быть или казаться особенно оригинальным в форме и способе литературы, к которым он обращается. Своим выбором их он может в любое время доставить себе и своему читателю удовольствие вспомнить, как знакомый мотив, некий оттенок литературной ассоциации; но, делая это, он лишь добавляет вторичное очарование своей работе; видение, темперамент, способ осмысления и обработки в каждом случае персональны для него самого. Он может попробовать свои силы в юности в «Сентиментальном путешествии», но Р. Л. С. не может не быть на противоположном полюсе человеческого характера и чувства от Лоренса Стерна. В рассказах о тайнах, аллегорических или иных, он может иметь в виду прецедент Эдгара По, и все же нет ничего в стиле и темпераменте более далекого друг от друга, чем «Маркхейм» и «Джекил и Хайд» от «Убийств на улице Морг» или «Вильяма Вильсона». Он может взяться за пиратскую историю для мальчиков «точно в старинном стиле», и она выйдет из-под его пера совсем не в старинном стиле, а перечеканенной; отмеченной остротой и выпуклостью характеров, личной печатью пиратской свирепости в сочетании с улыбающимся юмором, энергией видения и счастливой живостью изложения, которые сияюще принадлежат ему самому. В другой раз он может оставить пути Кингстона и Баллантайна ради путей Вальтера Скотта; но литература представляет мало более сильных контрастов, чем между любой сценой из «Уэверли» или «Редгонтлета» и любой сценой из «Владетеля Баллантрэ» или «Катрионы», будь то в их силе или слабости: и именно самые преданные любители старшего мастера получают наибольшее удовольствие от чтения работ младшего, столь менее богато одаренного, как вероятно — хотя мы должны помнить, что Стивенсон умер в возрасте, когда Скотт написал «Уэверли» — столь бесконечно более заботливого о своем даре. Стивенсон может даже подуть в свирель Бёрнса, и все же его мелодия не будет эхом, а той, что выражает сердце и ум шотландского творца, имеющего свой собственный взгляд на жизнь, свою собственную особую и плодотворную жилку улыбчивого или сатирического созерцания».

«Не по причине «внешности», конечно, и не по причине подражательности этот писатель потеряет свою власть над вниманием и уважением своих соотечественников. Спор, прежде чем его место в литературе будет определено, должен скорее повернуться к другим пунктам: был ли в нем сильнее добродушный эссеист и эгоист или романтический изобретатель и рассказчик — преобладали ли в его литературной композиции элементы Монтеня и Пипса или элементы Скотта и Дюма — вопрос, который среди тех, кто больше всего заботится о нем, всегда был предметом спора. Или, опять же, какая степень истинной вдохновляющей и просвещающей силы принадлежит евангелию, или евангелиям, легкомысленно обнадеживающим или серьезно дидактическим, которые изложены в эссе с такой пленительной грацией? Или обладал ли он в романе и рассказе силой изобретать и строить целую басню, сравнимую с его признанной силой задумывать и представлять отдельные сцены и ситуации таким образом, который неизгладимо запечатлевает их в сознании читателя? И поддерживаются ли его фигуры непрерывно истинным спонтанным дыханием творчества, или они лишь мимолетно оживлены в счастливые моменты вспышками духовной и драматической проницательности, подкрепленными сознательными приемами его необычайно ловкого и одухотворенного искусства? Это вопросы, которые никакая критика, кроме критики временем, не может решить. Утверждать, как делают некоторые, что сильный творческий импульс и столь острое художественное самосознание, как у Стивенсона, не могут существовать вместе, совершенно праздное занятие. Истина, конечно, заключается в том, что глубоко укоренившиеся энергии творческого воображения встречаются иногда в сочетании, а иногда не в сочетании с художественным интеллектом, столь остро осознающим свою собственную цель и следящим за своей собственной работой».

«Еще раз, можно задаться вопросом, есть ли среди множества разновидностей работ, которые оставил Стивенсон, все отличающиеся грацией и точностью исполнения, которые являются редчайшими качествами в английском искусстве, такие, на которые можно указать как на абсолютные шедевры, которым будущее не должно позволить умереть. Пусть будущее решит. Что несомненно, так это то, что потомство должно быть либо очень хорошо, либо очень плохо занято, если оно может согласиться отказаться от столь большого количества здравого развлечения, и лучшего, чем развлечение, которое этот писатель давал своим современникам. Тем временем, среди рассудительных читателей по обе стороны Атлантики, Стивенсон стоит, я думаю, можно смело сказать, как истинный мастер английской прозы; едва ли превзойденный за соединение мягкости и ясности с наводящей на размышления содержательностью и поэтической живостью; за гармонию каденции и хорошо скроенную структуру предложений; и за искусство придавать словам жизненное качество вещей, и заставлять их передавать точное — иногда, признаем, слишком любопытно точное — выражение самого оттенка и цвета мысли, чувства или видения в его уме. Он стоит, более того, как писатель, который в последней четверти девятнадцатого века обращался с наибольшей свежестью и воодушевляющей силой с широчайшим спектром устоявшихся литературных форм — моральное, критическое и личное эссе, путешествия сентиментальные и другие, романы и короткие рассказы, как исторические, так и современные, притчи и рассказы о тайнах, мальчишеские истории о приключениях, мемуары — и пусть не будут забыты лирические и медитативные стихи, как английские, так и шотландские, и особенно детские стихи, новая жила для работы гения. Некоторым из этих форм Стивенсон дал совершенно новую жизнь; через все одинаково он выражал живо чрезвычайно личный способ видеть и быть, чувство природы и романтики, аспектов человеческого существования и проблем человеческого поведения, которое было по существу его собственным. И делая это, он ухитрился сделать своих читателей друзьями и даже возлюбленными. Те, кого он привлекает вообще (а нет писателя, который привлекает всех), тянутся к нему снова и снова, находя, что знакомство не уменьшает, а увеличивает очарование его работы, и желая все более близкой близости с духом и личностью, которые они угадывают за ней».

«Что касается подходящего масштаба, таким образом, на котором следует рассматривать память человека, который занимает пять лет после своей смерти такое место в общем уважении, и который пожелал, чтобы подборка из его писем была сделана достоянием гласности, слово «подборка», очевидно, должно быть истолковано довольно широко. Читатели, должно быть, вряд ли будут довольны без возможности довольно широкого общения с таким человеком, каким он привык раскрывать себя в письмах к своим близким. Выбирая из материала передо мной» (я все еще цитирую из Введения 1899 года), «я использовал лучшее усмотрение, какое мог. Чувства и отношения Стивенсона на протяжении всей жизни были почти во всех направлениях столь теплыми и добрыми, что очень мало нужно было подавлять из страха причинить боль. С другой стороны, он притягивал к себе людей с таким доверием и привязанностью и встречал их открытость с такой же своей, что редактор не мог не чувствовать частый риск приглашения читателей слишком далеко вторгаться в чисто личные дела и чувства, включая чувства живущих. Это был момент, по поводу которого при жизни он чувствовал сильно. Тот превосходный критик, мистер Вальтер Рэли, заметил, как одно из достоинств личных эссе и отчетов о путешествиях Стивенсона, что немногие люди писали больше или более привлекательно о себе, никогда не вводя публику чрезмерно в фамильярность или не переступая надлежащих границ сдержанности. Публичное любопытство к частной жизни, распространение сплетен прессой и печатание частных писем при жизни писателя были вещами, которые он ненавидел. Однажды, действительно, он очень излишне простудился, танцуя перед костром в своем саду при новости о том, что редактор «светской хроники» был заключен в тюрьму; и единственное приближение к разногласию, которое у него когда-либо было с одним из его друзей на всю жизнь, возникло из публикации без разрешения одного из его писем, написанных во время его первого тихоокеанского путешествия».

«Насколько, таким образом, я должен рассматривать его инструкции о публикации как уполномочивающие меня зайти после его смерти за пределы, которые он был так осторожен соблюдать и желал, чтобы другие соблюдали при жизни? Сколько может теперь справедливо стать публичным из того, что считалось священным и до сих пор частным среди его друзей? Вырезать все, что строго лично и интимно, значило бы оставить его историю нерассказанной, а половину очарования его характера нераскрытой: вставить слишком много значило бы разорвать все узы той приватности, которую он так тщательно соблюдал, пока жил. Я не знаю, удалось ли мне хоть сколько-нибудь попасть в середину и преуспеть в том, чтобы сделать эти письма, как было моей целью сделать их, представляющими, без обиды или вторжения, справедливую, живую и пропорциональную картину человека, насколько они могут ее дать. Есть одно отношение, в котором его собственная практика и принцип должны были быть в некоторой степени нарушены, если работа должна была быть сделана вообще. За исключением единственного случая эссе «Отъезд на юг», он никогда при написании для публики не принимал точку зрения инвалида или не приглашал никакого внимания к своим немощам. «Для меня», говорит он, «медицинские бутылки на моем камине и кровь на моем платке — это случайности; они не окрашивают мой взгляд на жизнь; и я считал бы себя пустомелей и лишенным вкуса, если бы познакомил мир с этими неважными частностями». Но из его писем к семье и друзьям эти вопросы невозможно было оставить. Рассказ о его жизни в годы, когда он был больше всего корреспондентом, был, по правде говоря, рассказом о ежедневной и еженощной битве против слабости и физического страдания и опасности. Тем, кто любил его, инциденты этой битвы сообщались, иногда серьезно, иногда смеясь. Я значительно сократил такие бюллетени, но не мог, возможно, опустить их совсем».

В 1911 году, через двенадцать лет после того, как были написаны вышеприведенные слова, оценка, выраженная в них качеств Стивенсона как писателя и места, которое он, вероятно, сохранит в привязанностях английских читателей по всему миру, была в полной мере подтверждена течением времени. Продажи его работ продолжали расти, а не уменьшаться. Издания продолжали множиться. Новое поколение читателей нашло жизнь и литературу, природу и человеческую натуру, затронутыми им во многих точках с таким оживляющим и просвещающим очарованием, что стало едва ли возможным взять любую газету или журнал и не найти какого-либо упоминания о его работе и имени. Обе серии писем — даже та, что в основном касается, как «Письма из Ваилимы», вопросов интереса как отдаленных, так и преходящих — были прочитаны в издании за изданием: и читатели были и постоянно просили еще. Время, как полагали, пришло для нового и окончательного издания, в котором две серии уже опубликованных писем должны быть объединены в одну, и добавлено столько нового материала, сколько можно было найти подходящим. Задача выполнения этой схемы легла снова на меня. Новое издание представляло собой, по сути, почти полную эпистолярную автобиографию. Оно содержало не менее ста пятидесяти писем Стивенсона, до сих пор не опубликованных. Они датировались всеми периодами его жизни, те, что были написаны в блестящие и тревожные дни его юности, преобладали и давали картину, возможно, уникальную в своем роде, характера и таланта в становлении. Настоящее издание является перепечаткой издания 1911 года, с исправлением нескольких ошибок транскрипции и одной или двух дат, и с добавлением очень немногих новых писем.

Многое, конечно, остается и должно оставаться неопубликованным. Некоторые из излияний раннего времени слишком священны и интимны для публичности. Многие из писем его зрелых лет — это сухие деловые письма, не представляющие общего интереса: многие другие — лишь обрывки, брошенные в шутку его близким и полные кодовых слов и жаргонизмов, принятых в их разговорах, но бессмысленных для посторонних. Прежде всего, многие должны быть опущены, потому что они имеют дело с интимными делами частных лиц. Стивенсона иногда называли эгоистом, как будто он был таковым в практическом смысле, а не в смысле проявления живого интереса к своим собственным настроениям и делам. Ничто не может быть более неверным. Письма, напечатанные в этих томах, действительно, по большей части о нем самом: но именно о нем самом его корреспонденты больше всего заботились слышать. Если бы письма, касающиеся частных дел других людей, могли быть напечатаны, как, конечно, они не могут, баланс стал бы более чем равным. Мы увидели бы, как он бросается с сочувственным пылом и без мысли о себе в заботы и интересы своих корреспондентов, и научились бы признавать его как человека, который был поистине помощником во многих отношениях, где его естественно могли бы принять за того, кому помогают.

Что касается формы, в которой письма представлены сейчас, они заполняют три тома вместо четырех издания 1911 года, деление на четырнадцать разделов по датам сохранено. Что касается текста, он верен оригиналу, за исключением того, что я свободно использовал редакторскую привилегию опущения, когда считал это желательным, и что я не чувствовал себя обязанным воспроизводить опечатки и странности, какими бы характерными они ни были, в написании. В формальных вопросах, таких как использование кавычек, курсива и так далее, я принял более единообразную практику, чем его, которая была очень случайной и переменчивой.

Некоторым читателям, возможно — (с этого момента я снова возобновляю свое Введение 1899 года, но с большим исправлением и сокращением) — некоторым, возможно, само отсутствие искусства как корреспондента, в котором Стивенсон, как процитировано выше, признается виновным, может придать чтению дополнительное очарование и вкус. Что он мог сделать как художник в письмах, мы знаем. Я помню, как сэр Джон Милле, проницательный и очень независимый судья книг, крикнул мне через обеденный стол: «Вы ведь знаете Стивенсона, не так ли?», а затем продолжил: «Ну, я хотел бы, чтобы вы передали ему от меня, если ему интересно знать, что, по моему мнению, он самый первый из живущих художников. Я имею в виду не только писателей, но и художников и всех нас. Никто из живущих не может видеть таким глазом, как этот парень, и никто не является таким мастером своих инструментов». Но в его письмах, за исключением немногих, написанных в юности и имеющих более или менее характер упражнений, и немногих в последующие годы, которые предназначались для глаз публики, Стивенсон как сознательный художник едва ли проявляется вообще. Он не заботится ни на грош о порядке или логической последовательности или соответствии, или о том, чтобы взять ключ выражения и придерживаться его, а становится просто самым спонтанным и неизученным из человеческих существ. Он имеет в своем распоряжении все словари английского и шотландского языков, классические и сленговые, с хорошими запасами французского, и подбрасывает и ворочает их безответственно, чтобы передать впечатление или привязанность, настроение или причуду момента; изливая себя во всевозможных рапсодических признаниях и размышлениях, серьезных или веселых, заметках наблюдения и критики, отрывках воспоминаний и автобиографии, морализировании о вещах, наиболее важных в данный час в его уме, комментариях о своей собственной работе или работе других людей, или просто праздном веселье и дурачестве.

Благодаря этой смеси настроений и манер письма Стивенсона в своих лучших проявлениях приближаются больше, чем что-либо другое, к полнокровному очарованию и разнообразию его разговора. Приближаются, но не совсем близко; ибо только в компании его добродушный дух поднимался до своего самого лучшего. Немногие люди, вероятно, имели в себе такое богатство и разнообразие человеческой натуры; и немногие могли быть лучше одарены, чем он, чтобы выразить игру бытия, которая была в нем, с помощью меткого, выразительного слова и оживленного взгляда и жеста. Divers et ondoyant (разнообразный и переменчивый), по словам Монтеня, больше других людей, он, казалось, содержал в себе целую труппу необычайно разнообразных персонажей. Хотя проза была его избранным средством выражения, он был по темпераменту прирожденным поэтом, для которого мир был полон очарования и скрытой романтики, только ожидающей обретения формы и субстанции в формах искусства. Это было его право по рождению —

«слышать

Великий колокол, бьющий вдали и вблизи —

Странный, неизвестный, заколдованный гонг,

Что на дороге влечет людей за собой,

Что с горы зовет издалека,

Что манит судно от звезды,

И тихим, воздушным звуком

Делает всю землю заколдованной почвой».

У него был не только ум поэта, но и чувства поэта: в юности имбирь был слишком горячим во рту, а полуночные куранты — слишком любимой музыкой. В то же время он был не менее прирожденным проповедником и моралистом и сыном ковенантеров на свой манер. У него было, как уже говорилось, мало духа социального или иного конформизма; но активная и ищущая частная совесть заставляла его вечно ставить под вопрос как основания своего собственного поведения, так и обоснованность принятых кодексов и компромиссов общества. Он должен был попытаться выработать схему морали, подходящую для его собственного случая и темперамента, который находил запретительный закон Моисея холодным и невдохновляющим, но в Нагорной проповеди — сильный стимул ко всем тем импульсам жалости и милосердия, к которым была склонна его душа. В ранние дни его чувство социальной несправедливости и неравенства человеческих возможностей делало его внутренне во многом бунтарем, который принял бы и действовал бы согласно теориям социализма или коммунизма, если бы мог найти какие-либо, которые не казались бы ему противоречащими неискоренимым инстинктам человеческой природы. Всю свою жизнь художник и моралист в нем одинаково были в восстании против буржуазного духа — против робких, негативных и уклончивых заменителей активного и мужественного доброделания — и отказывались поклоняться в храме того, что он называл скотскими богинями Комфорта и Респектабельности. Моралист в нем помогал художнику, подкрепляя силой высокочувствительной совести его инстинктивную любовь к совершенству в работе. Художник квалифицировал моралиста, не одобряя никакого предпочтения суровым, кислым или самоистязающим формам добродетели и поощряя любовь ко всем нежным или героическим, светящимся, щедрым и веселым формам.

Превыше всего, возможно, Стивенсон был по инстинкту искателем приключений и практическим экспериментатором в жизни. Многие поэты довольствуются мечтами, и многие, возможно, большинство моралистов — проповедями: Стивенсон должен был всегда действовать и претерпевать. Он не был сентименталистом, чтобы платить себе тонкими чувствами ни за подлое действие, ни за вялое бездействие. У него был ненасытный азарт ко всем опытам, не только приятным, но включая более суровые и кусачие — те, что доводят до человека укол и жало существования, как оно осознается обездоленными мира, и исключая только то, что он считал чопорным, условным, мертво-живым и сухим. По случаю экспериментатор и человек приключений в нем вступал в особое партнерство с моралистом и человеком совести: он был склонен погружаться в трудные социальные проходы и этические дилеммы, которых он мог бы иногда более мудро избежать, ради того, чтобы попытаться вести себя в них в высшей степени согласно своему собственному личному чувству обязательств чести, долга и доброты. В еще одной части своего существа он лелеял, как его великий соотечественник Скотт делал до него, интенсивную скрытую тоску по жизни действия, опасности и командования. «Действие, Колвин, действие», помню, как он кричал мне с жаром, держа руку на моем плече, когда мы лежали, греясь ради его здоровья в лодке у ароматных берегов мыса Мартин. В другой раз — это было по пути на зимнее лечение в Давос — какой-то друг дал ему «Операции войны» генерала Хэмли: — «в которых», пишет он отцу, «я утонул на тысячу саженей глубоко, и о, если бы я был солдатом, все еще мой крик». К счастью, со всеми этими пылкими и разнообразными инстинктами присутствовали два бесценных дара, кроме того: дар юмора, который, несмотря на все его напряжение бытия и живое самосознание, спасал его от того, чтобы когда-либо видеть себя долгое время вне правильной пропорции, и держал здоровый смех всегда готовым на его губах; и дар самого нежного и преданного сердца, которое через все его эксперименты и волнения делало закон доброты единственным правящим законом его жизни. В конце концов, нехватка здоровья определила его карьеру, отдав главную роль в его жизни художнику и человеку воображения, и держа человека действия в плену в больничной палате, пока, по особому повороту судьбы, он не смог вырвать настоящее, продолжительное и романтически успешное приключение из того путешествия в Тихий океан, которое было, в своем происхождении, последним отчаянным ресурсом инвалида.

Опять же, было характерно для этой множественной личности, что он никогда не казался стесненным, как остальные из нас, в любое данное время жизни, пределами своего собственного возраста, но был ребенком, мальчиком, молодым человеком и стариком одновременно. Никогда не было времени в его жизни, когда Стивенсону приходилось говорить со святым Августином: «Смотри! мое детство мертво, но я жив». Ребенок жил всегда в нем, не только в памяти, но и в реальном выживании, со всей своей свежестью восприятия, нетронутой, и ни одним из его игровых инстинктов в малейшей степени не угасшим или не пристыженным. Что касается вечного мальчика в Стивенсоне, это слишком очевидно, чтобы нуждаться в замечании. Именно как мальчик для мальчиков он написал самую известную из своих книг, «Остров сокровищ», и со всеми мальчиками, которых он встречал, при условии, что они были действительно мальчиками, а не ханжами или щенками, он был мгновенно и восхищенно как дома. В то же время, даже когда я впервые узнал его, он уже показывал удивительные случайные черты и проблески старой мудрости, преждевременной жизненной мудрости и опыта.

Еще раз, говорят, что в каждом поэте должно быть что-то от женщины. Если быть быстрым в сочувствии и чувстве, пылким в привязанности и полным жалости к слабым и страдающим — значит быть женственным, Стивенсон был, безусловно, всем этим; он был даже как женщина в том, чтобы быть ἀρτίδακρυς (легко слезливым), легко трогаемым до слез при прикосновении жалости или привязанности, или даже при любом особенно остром впечатлении искусства или красоты. Но все же, если бы нужно было выбрать одно слово для преобладающего качества его характера и примера, я полагаю, это слово было бы мужественным. В его нежной и уступчивой натуре были жилы железной цепкости и воли: иногда даже, признаем, извращенности и шотландского «упрямства». У него были оба вида физического мужества — активное, наслаждающееся опасностью, и пассивное, непоколебимое в выносливости. В моральном мужестве противостояния ситуациям и последствиям, готовности платить за совершенные ошибки, откровенности, не допускающей двусмысленных отношений и проясняющей облака из человеческого общения, я не знал ему равных. Великий сэр Вальтер сам, как докажет эта книга, не был более мужественно свободен от художественной ревности или раздражительности под критикой, или более непритворно склонен преувеличивать качества чужой работы и преуменьшать свои собственные. Юмористических и привлекательных частей тщеславия и эгоизма, которые вели его к бесконечным разговорам и шуткам о себе и использованию своего собственного опыта как ключа для отпирания доверия других, у Стивенсона было вдоволь; но угрюмых и раздражительных частей — ни тени. «Маленькая ирландская девочка», писал он однажды во время болезненного кризиса своей жизни, «сейчас читает мою книгу вслух своей сестре у меня под локтем; они хихикают, и я чувствую лесть. — Ваш, Р. Л. С. P.S. — Теперь они зевают, и я равнодушен. Такая мудро задуманная вещь — тщеславие». Если бы только так задуманное тщеславие было более обычным! И какова бы ни была абстрактная и философская ценность той несколько мрачно стоической концепции вселенной, поведения и долга, к которой в зрелые годы он пришел, недостаток мужественности, безусловно, не является ее виной. Возьмите вид максим, которые он привык ковать для своего собственного руководства: — «Поступки могут быть прощены; даже Бог не может простить того, кто отстает». «Выбирай лучшее, если можешь; или выбирай худшее; то, что висит на ветру, болтается на виселице». ««Должен ли я?» сказал Слабоумный; и эхо сказало: «Фи!»». ««Люблю ли я?» сказал Безлюбный; и эхо засмеялось». «Ошибка известная — ошибка излеченная для сильного; но для слабого это оковы, заклепанные». «Средний человек сомневается, великодушный — обманут». «Великодушный был обманут. «Очень хорошо», сказал Великодушный». ««Я не забыл свой зонтик», сказал осторожный человек; но молния поразила его». «У стыда была прекрасная постель, но где был сон? Однажды он был в тюрьме, он спал». С этим моралистом максимы означали действия; и где мы легко найдем гораздо более мужественный дух мудрости, чем этот?

Была еще одна и очень разная сторона Стивенсона, которая поражала других больше, чем меня, а именно, сторона причудливого или эльфийского, безответственного сумасброда или шута, которая иногда появлялась в нем. Это правда, что его демоническая быстрота ума и интеллекта предполагала иногда «дух воздуха и огня», а не земли; что он был обильно наделен всевозможными причудами и смехом; и что не было шутки (кроме недоброй), которую он не сделал бы и не смаковал. Покойный мистер Дж. А. Саймондс всегда называл его Эльфом; квалифицируя имя, однако, эпитетами «самый фантастический, но самый человечный». Для меня существенная человечность была всегда вещью наиболее очевидной. В огне, хорошо подпитанном выдержанным корабельным лесом, пламя сверкает фантастически и многими цветами, но жар в сердце всегда глубок и силен; именно у такого жара друзья Стивенсона привыкли греть свои руки, пока они восхищались и развлекались переменчивыми огнями.

Только в компании, как я сказал, все эти многие огни и цвета могли быть увидены в полной игре. Он начинал неважно как — возможно, с шутки над каким-то абсурдным приключением своего собственного, возможно, с декламации, своим вибрирующим голосом и полным шотландским акцентом, какого-то отрывка поэзии, который преследовал его, возможно, с рапсодией аналитического восторга над какой-то минутной случайностью красоты или выразительности, которая поразила его в мужчине, женщине, ребенке или внешней природе. И тотчас шлюзы открывались, и разговор лился в бесконечном, никогда не назойливом потоке и разнообразии. Сотня вымышленных персонажей была бы изобретена и запущена в свои воображаемые карьеры; сотня остроумных проблем поведения и случаев чести была бы поставлена и решена; романтические путешествия были бы спланированы и прослежены в видении, с тысячей инцидентов; возможности жизни и искусства были бы освещены прожекторами ошеломляющего диапазона и проникновения, трезвый аргумент и высокое поэтическое красноречие чередовались бы с коррускациями безумно уместного сленга — самая земная шутка вскоре взлетала в эмпиреи и превращалась в самую эфирную фантазию — самые заезженные и вульгаризированные формы речи обретали блеск и просвещающую силу от какого-то доселе невообразимого применения — и все это время атмосфера доброй воли распространялась от говорящего, жар жадного добродушия и ласкового смеха исходил от его присутствия, пока каждый вокруг него не казался улавливающим что-то от его собственного дара и вдохновения. Эта сочувственная сила вдохновлять других была особым и отличительным знаком разговора Стивенсона. Он держал полный дом или одного компаньона развлеченным весь день, и день за днем и половину ночей, но никогда не казался монополизирующим разговор или поглощающим его; скорее он помогал каждому вокруг него обнаружить и упражнять неожиданные силы их собственных.

Представьте все это, подкрепленное самым говорящим из присутствий: устойчивый, проникающий огонь в коричневых, широко расставленных глазах, принуждающая сила и богатство в улыбке; вежливые, машущие жесты рук и длинные, нервные руки, зажженная сигарета, обычно удерживаемая между пальцами; постоянные быстрые смещения и хождения взад и вперед, пока он беседовал: быстрые, но не суетливые и не неловкие, ибо была грация в его истощенной, но хорошо держащейся фигуре, и его движения были легкими, ловкими и полными пружинистости. Было что-то для незнакомцев, и даже для друзей, чтобы преодолеть в странных одеждах, которые в юности было его причудой носить — знак, как они всегда казались мне, отчасти подлинной небрежности, конечно, подлинной нехватки наличных (то немногое, что у него было, всегда было абсолютно в распоряжении его друзей), отчасти его преднамеренной отстраненности от любого конкретного социального класса или касты, отчасти его любви к причудам и приключениям, которые, как он думал, случались с человеком, так одетым, более охотно, чем с другим. Но это стройное, неряшливое, неописуемое привидение, длиннолицее и длинноволосое, должно было только заговорить, чтобы быть узнанным в первую минуту как остроумный и очаровательный джентльмен, и в течение первых пяти — как мастер духа и человек гения. Были, действительно, определенные стоически условные и высокомерно официальные виды лиц, как дома, так и за рубежом, которые были неспособны смотреть дальше одежды и смотрели на него всегда с ледяным подозрением. Это отношение использовалось иногда в юности, чтобы довести его до приступов пылающего гнева, которые ставили его беспомощно в невыгодное положение, если, или пока, он не мог призвать чувство юмора на помощь. Помимо них его человеческое очарование было одинаковым для всех видов людей, без различия класса или касты; для мирски мудрых старых великих дам, которым он напоминал знаменитых поэтов в их юности; для его собратьев-художников и литераторов, возможно, превыше всего; для обычного клубного человека; для его врачей, которые никогда не могли сделать достаточно для него; для домашних слуг, которые обожали его; для английского полицейского даже, на котором он часто пробовал, совершенно напрасно, выдать себя за одного из преступных классов; для пастуха, уличного мальчишки или бродяги, обычного моряка, пляжного бродяги или полинезийского верховного вождя. Даже в навязанном молчании и сдержанности крайней болезни сила и притяжение человека давали себя чувствовать, и казалось, что в нем больше жизненной силы и огня духа, когда он лежал истощенный и безмолвный в постели, чем в обычной комнате, полной людей в добром здравии.

Но я отклонился от своей цели, которая состояла только в том, чтобы указать, что в лучших из этих писем Стивенсона у вас есть некоторое эхо, далеко отстоящее, конечно, но все же самое близкое, его разговора — разговора, который невозможно было записать, и от которого ничего не осталось, кроме как в памяти его друзей впечатления магического и никогда не изгладимого.

Сидни Колвин.

1 С 1876 по 1879 год — см. стр. 185.

2 Этот момент был тем, по поводу которого Стивенсон сам чувствовал сильно. В письме с инструкциями своей жене, найденном среди его посмертных бумаг, он пишет: «Никогда не стоит причинять боль улитке ради какой-либо литературной цели; и там, где события могут казаться благоприятными для меня и противоречащими другим, я предпочел бы быть неправильно понятым, чем причинить боль кому-либо, кого я знал, тем более кого я любил». Может ли редактор или биограф быть оправдан в выполнении этого принципа в полной мере, возможно, можно сомневаться.

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

1868-1882

ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

I

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ В ЭДИНБУРГЕ

ПУТЕШЕСТВИЯ И ПОЕЗДКИ 1868-1873 Следующий раздел состоит главным образом из отрывков из переписки и журналов, адресованных Луи Стивенсоном, как юношей восемнадцати-двадцати двух лет, своему отцу и матери во время летних поездок на шотландское побережье или на Континент. Существует достаточно их, чтобы заполнить том; но не в письмах такого рода к своей семье молодой человек раскрывает себя наиболее свободно, и они, возможно, не совсем лишены качеств путеводителя и описательного упражнения. Тем не менее, они кажутся мне содержащими достаточно признаков будущего мастера-писателя, достаточно характера, наблюдения и навыка в выражении, чтобы сделать некоторое количество стоящим того, чтобы дать их в качестве открывающей главы к настоящей книге. Среди них перемешаны четыре или пять другого характера, адресованных другим корреспондентам, и главным образом его другу на всю жизнь и близкому человеку, мистеру Чарльзу Бакстеру.

Стивенсон происходил из интересного рода по обеим линиям. Его дед, Роберт Стивенсон, был инженером-строителем, получившим широкую известность как создатель маяка Белл-Рок. Благодаря этому Роберту Стивенсону, его трем сыновьям и двум ныне живущим внукам дело инженеров-строителей в целом, и официальных инженеров Комиссии по северным маякам в частности, велось в Эдинбурге с большим успехом и пользой для общества на протяжении почти столетия. Томас Стивенсон, младший из трех сыновей первого Роберта, был отцом Роберта Льюиса Стивенсона. Он был человеком не только заметным, усердным и изобретательным в своей профессии, но и обладал сильной и своеобразной личностью; был верным другом и мудрым советчиком, отличался остротой суждений и открытым проявлением чувств, был прямолинеен, догматичен — даже деспотичен в мелочах, но при этом оставался по сути рыцарственным и мягкосердечным человеком; он был склонен к самым быстрым переходам от настроений мрачности или суровости к нежной или причудливой веселости и обладал даром юмористической и образной речи, уступавшим лишь дару его более знаменитого сына.

Томас Стивенсон был женат на Маргарет Изабелле, младшей дочери преподобного Льюиса Бальфура, много лет бывшего пастором прихода Колинтон в Мидлотиане. Этот мистер Бальфур (описанный его внуком в эссе под названием «Дом пастора») происходил из рода Бальфуров из Пилрига и был внуком того самого Джеймса Бальфура, профессора сначала моральной философии, а затем естественного права и права народов, который пользовался особым уважением как философ-полемист у Дэвида Юма. Его жена, Генриетта Смит, дочь преподобного Джорджа Смита из Галстона, на чей дар проповедника насмешливо ссылается Бёрнс в «Святой ярмарке», как говорят, была женщиной необычайной красоты и обаяния. Их дочь, миссис Томас Стивенсон, в молодости и зрелые годы страдала от болезней груди и нервных расстройств, и ее сын, возможно, унаследовал от нее некоторую конституциональную слабость. Способная, образованная, общительная, любящая, она была решительной сторонницей того, чтобы видеть во всем светлую сторону, и поэтому, возможно, была более искусна в том, чтобы закрывать глаза на неприятности или разногласия среди тех, кого она любила, чем в том, чтобы с пониманием их улаживать или исцелять. Можно было бы счесть ее приверженной условностям, если бы не удивительная готовность, с которой в более поздние годы она приспосабливалась к самым необычным условиям жизни и путешествий. Сын и единственный ребенок этих двоих, Роберт Льюис (крещенный как Роберт Льюис Бальфур), родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге, на Говард-Плейс, 8. Его здоровье с самого начала было слабым, и его с трудом удавалось поддерживать в живых благодаря совместной заботе матери и самой преданной няни, Элисон Каннингем; чьему образу в ходе следующих писем будет выражена трогательная пожизненная благодарность. В 1858 году он был при смерти от желудочной лихорадки и постоянно страдал от острых катаральных и бронхиальных заболеваний и крайней нервной возбудимости.

В январе 1853 года родители Стивенсона переехали на Инверлит-Террас, а в мае 1857 года — на Хериот-Роу, 17, который оставался их эдинбургским домом до смерти Томаса Стивенсона в 1887 году. Много времени мальчик также проводил в доме пастора в Колинтоне на реке Уотер-оф-Лейт, где жил его дед по материнской линии. Слабое здоровье мешало ему получать регулярное или непрерывное школьное образование. Сначала (1858–1861) он посещал подготовительную школу мистера Хендерсона на Индия-стрит, а затем (с перерывами в течение некоторого времени после осени 1861 года) Эдинбургскую академию.

Обучение было прервано в конце 1862 и первой половине 1863 года поездками с родителями в Германию, на Ривьеру и в Италию. Любовь к странствиям, которая была глубоко укоренившейся страстью в натуре Стивенсона, таким образом, рано начала находить удовлетворение. В течение нескольких месяцев осенью 1863 года, когда его родителям во второй раз предписали поехать в Ментону ради здоровья матери, его отправили в школу-интернат мистера Уайатта в Спринг-Гроув, недалеко от Лондона. Я не намерен потчевать читателя серией детских и юношеских писем тех дней, которые сохранились благодаря родительской любви. Но вот одно, написанное из его английской школы, когда ему было около тринадцати лет; оно не только забавно само по себе, но и оказало определенное влияние на его судьбу, поскольку его просьба привела к тому, что его забрали оттуда, чтобы он присоединился к родителям на Французской Ривьере, которую он с тех мальчишеских дней не переставал любить и по которой впоследствии часто тосковал, охваченный ею в сердце посреди мрака эдинбургских зим.

Школа Спринг-Гроув, 12 ноября 1863 года.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я получил ваше письмо сегодня, и так как завтра мой день рождения, я пишу вам это письмо. Мой большой пирог прибыл, он весит 12 с половиной фунтов, цена была 17 шиллингов. В вечер Гая Фокса было несколько красивых фейерверков. Но мальчишки пробрались на наше поле, и наши фейерверки и носовые платки быстро исчезли, но мы выгнали их с поля. Я почти схожу с ума от ужасного шума, который все мальчики поднимают, такой шум, какой только возможно. Надеюсь, вы найдете свой дом в Ментоне хорошим. Я был вынужден прервать письмо из-за отсутствия ручки, но теперь она у меня есть, так что я продолжу.

Мой дорогой папа, ты просил меня сообщать тебе, когда мне будет плохо. Я чувствую себя неважно и хочу домой. Возьми меня с собой.

Р. Стивенсон.

Этому юному знатоку французского, как можно заметить, еще предстоит пройти долгий путь; в более поздние годы он приобрел полное умение читать и говорить, хотя и менее полное умение писать на этом языке, и чувствовал себя так же свободно с французским образом мыслей и жизни, как и с английским.

В качестве еще одного примера его мальчишеского стиля, возможно, будет нелишним привести текст еще одной просьбы, которая датируется двумя с половиной годами позже и также типична для многого в условиях его жизни как тогда, так и позже: —

Сулгард-Террас, 2, Торки, четверг [апрель 1866 г.].

УВАЖАЕМЫЙ РОДИТЕЛЬ, — Пишу, чтобы обратиться с просьбой самого умеренного характера. Каждый год я обхожусь вам в огромную — нет, слоновью — сумму денег на лекарства и гонорары врачам, а самым дорогим временем из двенадцати месяцев был март.

Но в этом году кусачие восточные ветры, воющие бури и общие недуги человеческого рода были успешно преодолены вашим покорным слугой.