«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — Змея была около ярда длиной, но безобидная, и теперь, говорит он, совсем ручная.

Миссис Томас Стивенсон

Отель «Ландсберг», Франкфурт, понедельник, 29 июля 1872 г.

... Вчера вечером у меня случилось довольно забавное приключение. Увидев открытую церковную дверь, я вошел и был ведом самыми настойчивыми указателями по длинной лестнице на вершину башни. Отец, курящий у двери, мать и три дочери приняли меня так, будто я был другом семьи и пришел с вечерним визитом. Младшая дочь (лет тринадцати, полагаю, и хорошенькая маленькая девочка) учила английский в школе и хотела опробовать его на настоящем, подлинном англичанине; так что мы долго разговаривали, и мне показывали фотографии и т. д., Мари и я разговаривали, а остальные смотрели с явным восторгом от того, что в семье есть такой лингвист. Поскольку все мои замечания должным образом переводились и сообщались остальным, это был довольно хороший урок немецкого. За все интервью был только один конфуз — прибытие другого посетителя, в виде (безусловно) последнего из творений Божьих, древесного червя самого неестественного и отвратительного вида, с одним большим полосатым рогом, торчащим из носа, как бушприт. Если в Германии много древесных червей, я вернусь домой. Самые смелые люди в мире должны быть энтомологами. Я предпочел бы быть укротителем львов.

Сегодня я приобрел довольно любопытную вещь — «Песни и баллады» Роберта Бёрнса, переведенные неким Зильбергляйтом, и не так уж плохо сделанные. Вооружившись этим, я искупался в Майне, а затем хлеб, сыр и баварское пиво в своего рода кафе, или, по крайней мере, немецком заменителе кафе; но какое падение после небесных утр в Брюсселе!

Я купил пенковую трубку из местных соображений, и теперь я очень подавлен и нервничаю из-за этой сделки, заплатив дороже, чем должен был в Англии, и получив худший товар, если могу судить.

Напишите еще кто-нибудь. Завтра, надеюсь, я перееду на квартиру, так как эта гостиничная работа заставляет деньги исчезать, как масло в печи. — Между тем, поверьте мне, всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Отель «Ландсберг», четверг, 1 августа 1872 г.

... Вчера я дошел до Экенхайма, деревни недалеко от Франкфурта, и заглянул в пивную. В комнате, которая была точно такой же, какой она была бы в Шотландии, находились хозяйка, двое соседей и старый крестьянин, евший сырую колбасу в дальнем конце. Я вскоре завязал разговор; и был поражен, когда хозяйка, спросив, не англичанин ли я, и получив утвердительный ответ, продолжила спрашивать, не шотландец ли я также. Оказалось, что шотландский доктор — профессор — поэт — который писал книги — gross wie das — приходил почти каждый день из Франкфурта в «Экенхаймер Виртшафт» и оставил после себя самую приятную память в сердцах всех его клиентов. Один человек выбежал, чтобы узнать его имя для меня, и вернулся с новостью, что это «Коби» (Скоби, подозреваю); и во время его отсутствия остальные вливали мне в уши славу и достижения моего соотечественника. Он был, каким-то неразборчивым образом, связан с королевой Англии и одной из принцесс. Он был в Турции и там женился на жене с огромным богатством. Они, по-видимому, не могли найти меры, достаточной, чтобы выразить размер его книг. Так или иначе, он сколотил княжеское состояние и, по-видимому, имел только одно горе, а именно дочь, которая сбежала в монастырь с изрядным куском материнских денег. Я сказал им, что у нас в Шотландии нет монастырей, с некоторым чувством превосходства. У них тоже нет, мне сказали — «Hier ist unser Kloster!» — и говорящий обвел обеими руками пивную. Хотя первый поток иссяк, Доктор всплывал снова и снова во всех видах, и по поводу или без повода, на протяжении всего интервью; как, например, когда один человек, вынимая трубку изо рта и качая головой, заметил apropos ни о чем и с почти вызывающей убежденностью: «Er war ein feiner Mann, der Herr Doctor», и получил ответ от другого: «Yaw, yaw, und trank immer rothen Wein».

Если не считать Доктора, который явно свел с ума всю деревню, это были умные люди. Одна вещь в частности поразила меня — их честность в признании того, что здесь они говорят на плохом немецком, и совет мне ехать в Кобург или Лейпциг за немецким. — «Sie sprechen da rein» (чисто), сказал один; и они все закивали головами вместе, как мандарины, и повторяли «rein, so rein» хором.

Конечно, мы перешли на Шотландию. Хозяйка сказала: «Die Schottländer trinken gern Schnapps», что можно свободно перевести как «Шотландцы ужасно любят виски». Невозможно было, конечно, бороться с такой прописной истиной; и поэтому я приступил к объяснению приготовления тодди, прерванный криком ужаса, когда я упомянул горячую воду; и оттуда, как я обнаружил, всегда бывает, к самым жутким романтическим историям о шотландских пейзажах и нравах, горском костюме и всем национальном или местном, до чего я мог дотянуться. Теперь, когда у меня есть мой немецкий Бёрнс, я во многом полагаюсь на него для начала разговора и читаю несколько переводов каждой зевающей аудитории, которую могу собрать. Я стал самым невыносимо национальным, видите ли. Полагаю, это наказание за мое отсутствие этого в обычное время. Теперь, что вы думаете, в этом самом отеле был официант, но, увы! он теперь ушел, который пел (с утра до ночи, как сказал мой информатор, пожимая плечами при воспоминании) что бы вы думали, «’s ist lange her», немецкую версию «Auld Lang Syne»; так что видите, мадам, самая прекрасная лирика, когда-либо написанная, проложит себе путь из любого уголка диалекта, в котором она родилась.

«Mein Herz ist im Hochland, mein Herz ist nicht hier,

Mein Herz ist im Hochland im grünen Revier.

Im grünen Reviere zu jagen das Reh;

Mein Herz ist im Hochland, wo immer ich geh.“

Не думаю, что мне нужно переводить это для вас.

Есть одна вещь, которая сильно обременяет меня в моей патриотической болтливости, и это черное невежество, в котором я блуждаю обо всем, как, например, когда я вчера дал полный и, полагаю, поразительно неверный отчет о шотландском образовании очень невозмутимому немцу на садовой скамейке: он сидел и потел под ним, однако, с большим спокойствием. Я обычно достаточно рад вернуться снова, после этих политических интерлюдий, к Бёрнсу, тодди и Хайленду.

Я хожу каждый вечер в театр, кроме тех случаев, когда нет оперы. Я еще не могу вынести пьесу; но я уже очень сильно улучшился и могу понять многое из того, что происходит.

Пятница, 2 августа 1872 г. — Вечером, в театре, я от души посмеялся. Лорд Оллкэш в «Фра Дьяволо», с его белой шляпой, красными путеводителями и плохим немецким, был pièce-de-résistance с юмористической точки зрения; и я имел удовлетворение знать, что по-своему я мог доставить такое же развлечение, когда бы ни решил открыть рот.

Я как раз собираюсь заняться немецким с Симпсоном. — Ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Томасу Стивенсону

Франкфурт, Розенгассе 13, 4 августа 1872 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Вы заметите по заголовку этой страницы, что мы наконец переехали на квартиру, и притом ужасно убогую. Если бы я назвал улицу как-то иначе, чем «тенистой», я бы хвастался. Люди сидят у своих дверей в рубашках, куря, как они делают в Севен-Диалс по воскресеньям.

Вчера вечером мы легли спать около десяти, впервые домовладельцы в Германии — настоящие тевтонцы, без обмана, пружин или двойного дна. Около половины второго началось такое трубление, крики, звон колоколов и беготня туда-сюда, что разбудило каждого человека во Франкфурте от их первого сна с смутным предчувствием, что близится последний день. Вся улица ожила, и мы могли слышать, как люди разговаривают в своих комнатах или кричат прохожим из своих окон, вокруг нас. Наконец я разобрал, что говорил человек в соседней комнате. Это пожар в Заксенхаузене, сказал он (Заксенхаузен — это пригород на другой стороне Майна), и он закончил одной из самых чудовищных неправд в истории: «Hier alles ruht — здесь все спокойно». Если можно сказать, что спокойно на фабрике двигателей или в желудке вулкана, когда он обдумывает извержение, он мог быть оправдан в том, что сказал, но не иначе. Шум продолжался без ослабления около часа; но по мере того, как к нему привыкаешь, он постепенно разрешился в три колокола, отвечающие друг другу через короткие промежутки по всему городу, человека, кричащего через еще более короткие промежутки и со сверхчеловеческой энергией: «Feuer — im Sachsenhausen», и почти непрерывное звучание всех видов горнов и труб, иногда в волнующих фанфарах, а иногда в просто беззвучных стонах. Периодически мимо окна проносилась еще одна толпа ног, и однажды был мощный барабанный бой, внизу между нами и рекой, как будто солдаты выходили, чтобы поддерживать порядок. Это все, что у нас было от пожара, кроме большого облака, залитого красным от зарева, над крышами на другой стороне Гассе; но этого было вполне достаточно, чтобы полностью лишить меня сна и сделать меня остро чувствительным к трем или четырем джентльменам, которые неторопливо прогуливались по моей персоне, и то и дело оставляли меня чем-то вроде сувенира... Однако у всего есть компенсация, и когда наконец пришел день, и воробьи проснулись с трелями и песнями, рассвет, казалось, упал на меня, как снотворное. Я подошел к окну и увидел воробьев на карнизах и большую стаю голубей, прогуливающихся по мощеной Гассе, ищущих, чем бы поживиться. И так спать, несмотря на блох и пожарные тревоги, и часы, бьющие часы из соседних домов в самое разное время и с самым очаровательным отсутствием единодушия.

Мы обосновались во Франкфурте и очень полюбили это место. Симпсон и я, кажется, очень хорошо ладим друг с другом. Мы подходим друг другу капитально; и это ужасная шутка — жить (два будущих адвоката и один баронет) в этом предельно убогом жилище.

Жилище, однако, большое улучшение по сравнению с отелем, и я думаю, мы к нему привыкнем. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

Розенгассе 13, Франкфурт, вторник утром, август 1872 г.

... Вчера вечером я был в театре и слушал «Жидовку» (La Juive), и был этим ужасно взволнован. Наконец, в середине пятого акта, который был совершенно отвратительным, мне пришлось уйти. Я мог вынести даже вид котла с фальшивым огнем внизу и двух ненавистных палачей в красном; но когда наконец мужество девушки падает, и, хватаясь за руку отца, она кричит — о, так содрогающе! — я подумал, что самое время быть вне этой галерки, и поэтому я до сих пор не знаю, заканчивается ли она хорошо или плохо; но если я когда-нибудь потом обнаружу, что они доводят дело до крайности, я буду думать более низко о своем виде. Снаружи было дождливо и холодно, поэтому я зашел в пивную и сидел, размышляя над шниттом (полстакана) почти час. Опера для меня гораздо реальнее, чем реальная жизнь. Кажется, что сценическая иллюзия, и особенно эта самая трудная для восприятия и самая условная иллюзия из всех — опера — никогда не надоест мне. Я хотел бы, чтобы жизнь была оперой. Я хотел бы жить в ней; но я не знаю, в какой части земного шара я найду общество, так устроенное. К тому же, это скоро надоест: представьте, что вы просите сигары по три крейцера в речитативе или даете прачке опись вашего грязного белья в устойчивой и цветистой арии.

Я в самом хорошем настроении этим утром, чтобы сидеть здесь и писать вам; но не для того, чтобы давать новости. Вокруг нас здесь большое оживление жизни, в тихой, почти деревенской манере. Кто-то отбивает бифштекс на первом этаже: слышен большой звон кувшинов и шум ручки насоса у общественного колодца на маленькой площади за углом. Дети, все, по-видимому, в пределах месяца, и, конечно, никто не старше пяти, которые всегда ходят, спотыкаясь и ковыляя по дороге, обычно очень тихие и сидят степенно, копаясь в канаве, пытаясь, полагаю, бедные маленькие дьяволы! понять свой родной язык; но и они время от времени дают о себе знать в маленьких непостижимых антифонах о наносах, которые приходят к ним по их рекам из странных земель выше по Гассе. Прежде всего, здесь такое щебетание канареек (я вижу двенадцать из нашего окна) и такое постоянное посещение серых голубей и большеносых воробьев, что превращают нашу маленькую улочку в настоящий птичник.

Я смотрю через Гассе на нашего соседа напротив, как он нянчит своего ребенка и время от времени берет ложку или две какой-то бледной слизистой гадости, которая выглядит как мертвая каша, если вы можете принять эту концепцию. Эти два — его единственные занятия. Весь день вы можете слышать, как он поет над сорванцом, когда не ест; или видеть, как он ест, когда не присматривает за ребенком. Кроме того, в его дом приходит постоянный круг посетителей, который напоминает мне обеденный час дома. Поскольку у него, таким образом, нет явного призвания, мы назвали его «В.С.», чтобы придать оттенок респектабельности улице.

Довольно о Гассе. Погода здесь гораздо холоднее. Вчера много шло дождя; и хотя сегодня снова ясно и солнечно, и мы все еще можем сидеть, конечно, с открытыми окнами, все же нет больше оправдания для сиесты; и купание в реке, кроме как для чистоты, больше не является необходимостью жизни. Майн очень быстрый. В одной части купален почти невозможно плыть против него, и я подозреваю, что на открытом месте это было бы совершенно невозможно. — Прощайте, моя дорогая мама, и поверьте мне, всегда ваш любящий сын,

Роберт Луис Стивенсон

(Рантье).

Чарльзу Бакстеру

По пути домой с сэром Вальтером Симпсоном из Германии. L.J.R., упомянутый здесь, был недолговечным Эссе-клубом всего из шести членов; его собрания проводились в пабе в Адвокатс-Клоуз; значение его инициалов (как недавно раскрыл мистер Бакстер) было Свобода, Справедливость, Почтение; несомненно, понятое членами в каком-то свежем и эзотерическом смысле их собственного.

Булонь-сюр-Мер, среда, 3 или 4 сентября 1872 г.

Не вини меня за то, что это послание

Первое, что ты получаешь от меня.

Праздность держала меня в оковах,

Но наконец времена стали лучше,

И я снова промочил горло

Здесь, во Франции, у самого моря.

Всю эту зеленую и праздную пору

Я провел под солнцем и дождем,

В таком легком, теплом существовании,

В таком ленивом бытии,

Что мне было бы трудно отделить

День от дня и час от часа.

Многие из тех, кто раздает брошюры,

Могут упрекнуть меня, мрачные и желчные,

Многие мягкие утилитаристы

Или взволнованные милленаристы:

— «Pereunt et imputantur —

Ты должен отчитываться за каждый час».

Но (сам этот термин обманчив),

Ты, по крайней мере, мой друг, поймешь,

Что на солнечных травянистых лугах,

По которым скользят движущиеся тени,

Быть активно восприимчивым

Это всё, на что способен человек.

Тот, кто всю зиму борется

С трудностями, парируя удары,

Нуждается, чтобы подбодрить себя в долге,

В воспоминаниях о солнце и красоте,

О садах с рыжими яблоками,

Разбросанными по траве.

Многие из них я держу в заточении,

Держу их здесь, в сердце, незримыми,

Пока моя муза снова не заговорит

Много лет спустя, и в моих стихах

Ты встретишь их воскресшими,

Всегда прекрасными, всегда зелеными.

Ты знаешь, как они никогда не гибнут,

Как, во времена позднего искусства,

Воспоминания освящают и подслащивают

Эти обезображенные и потрепанные бурями

Цветы прошлых лет, которые мы храним,

Половину жизни, у самого сердца.

Больше всего — те плоды любви, что увяли в зелени,

Те хрупкие, болезненные увлечения,

Как они сияют на расстоянии,

Обретая новую силу и новое существование,

Пока мы не увидим их, восседающими по-королевски,

Увенчанными и окруженными сожалениями!

Все, что есть самого прекрасного и лучшего,

Словно нимб вокруг их головы,

Те, кто при жизни выглядели просто,

Как они тщетно волнуют наши души,

Когда они приходят к нам, подобно Алкесте,

Возвращаясь из царства мертвых!

Не старая любовь, а другая,

Яркой она приходит по зову Памяти,

Оживляя наши забытые клятвы

Для новой, более живой жизни,

Как мертвый ребенок для матери

Кажется самым прекрасным ребенком из всех.

Так наш Гёте, священный мастер,

Путешествуя назад через свою юность,

Конечно, заблуждался, пытаясь

Возобновить старые, бессмертные

Любови, которые в памяти цепляются крепче,

Чем они когда-либо жили на самом деле.

Итак; en voilà assez de mauvais vers. Давайте закончим парой слов честной прозы, хотя, по правде говоря, я так скоро вернусь и, если вы будете в городе, как я надеюсь, так скоро снова сойдусь с вами на Лотиан-роуд за сигарой или двумя и выпивкой, что, пожалуй, едва ли стоит тратить почтовые расходы, чтобы отправить мое письмо вперед себя. Я отсутствовал как раз достаточно долго, чтобы быть удовлетворенным и даже обеспокоенным тем, чтобы вернуться домой и обсудить это дело с моими друзьями. У меня будет много чего вам рассказать; и, главное, много такого, о чем я не хочу писать; и, смею сказать, у вас тоже будет масса сплетен. Что насчет Феррье? Должен ли L.J.R., по-вашему, ходить нагим и без стыда этой зимой? Он с его очаровательной идиосинкразией был в моих глазах тем виноградным листом, который сохранял наше самоуважение. Все остальные из нас — такие тени по сравнению с его колоритной личностью; но я не должен портить свой собственный дебют. Я посягаю на одно из эссе, которое предлагаю представить в качестве новинки в этом году перед тем августейшим собранием. Ибо мы не должны дать ему умереть. Это болезненный ребенок, но, если поухаживать, покормить кашкой и тому подобным, я не вижу причин, почему бы ему в конце концов не обрести крепкую мужественность, а возможно, и цветущую старость. Эх! когда мы будем стары (если когда-нибудь будем), это тоже станет одним из тех заветных воспоминаний, о которых я так рапсодировал. Мы должны освятить нашу комнату. Мы должны превратить ее в музей ярких воспоминаний; чтобы мы могли вернуться туда седовласыми и сказать «Vixi». В конце концов, новые страны, солнце, музыка и все остальное никогда не смогут сместить наш шумный, дождливый, дымный, суровый старый город с того первого места, которое он занял в глубине моей души благодаря всему приятному и трудному, что случалось со мной за последние двадцать лет или около того. Мое сердце похоронено там — скажем, в Адвокатс-Клоуз!

Мы с Симпсоном очень хорошо поладили и составили весьма подходящую пару. Он нравится мне гораздо больше, чем когда я начинал, на что я почти не надеялся.

Если вам случится увидеть Боба, передайте ему мои новости, или, если у вас есть письмо при себе, дайте ему прочитать. — Всегда ваш любящий друг,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Сквозь шутливый тон этого письма проглядывает жилка более чем наполовину серьезных размышлений, весьма характерная для Р. Л. С. как в юности, так и в зрелости.

17 Хериот-Роу, Эдинбург, октябрь 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — У меня воспаление десны, и лицо распухло до невероятной степени. Очень угнетает страдать от болтовни, которую невозможно высказать. Я не могу ее произнести, потому что мое лицо так опухло и онемело, что речь должна быть размеренной — вещь, с которой ваш истинный болтун не может смириться; а написанная болтовня — это почему-то совсем не болтовня, она не выходит, не течет с той прекрасной иррациональной свободой, которую любит в речи — она не приносит облегчения переполненной груди.

Отсюда я страдаю от подавленной болтовни — беспокойный недуг; и, как все случаи подавленных настроений, это имеет неприятную склонность к мозгу. Поэтому (чем больше я запутываюсь, тем больше опираюсь на «Итак» и «Отсюда» и «Поэтому») вы не должны нападать на меня, благороднейший Фест, хотя это письмо и должно отдавать некоторой немощью суждения. Я говорю слова трезвости и истины; и хотел бы, чтобы вы были не почти, а полностью таким, как я, за исключением этого отека. Господи, Господи, если бы мы могли поменяться личностями, как бы мы возненавидели это. Как бы я взбунтовался в офисе, сопротивлялся под пальто Ольстер и отверг ваши монашеские настроения, так несправедливо и внезапно навязанные бедному, неверующему мне! А что касается вас — почему, мой дорогой Чарльз, «мышь, устроившаяся в ухе кота», не была бы так беспокойна, как вы в своих новых условиях. Я не вижу, как ваш темперамент справился бы с лихорадочными стремлениями делать вещи, которые нельзя тогда (или, возможно, когда-либо) осуществить, с лихорадочным беспокойством и проклятой нерешительностью, которые мне удается преодолеть только благодаря моему легкому нраву. Флюгер может пережить что угодно в виде ветра; и вот почему я могу быть, и являюсь, более серьезным человеком, чем вы. Точно так же, как легкий французский казался Стерну очень серьезным, легкий Л. Стивенсон может позволить себе подпрыгивать над вершиной любого глубокого моря перспектив или ретроспектив, где бронированный Ч. Бакстер немедленно пошел бы ко дну со всей командой. Дурак, как правило, самый мудрый человек. Мудрый человек должен закрыть глаза на все опасности и ужасы, которые лежат вокруг него; но колпак с бубенчиками может подпрыгивать вдоль самых скользких уступов, и погремушка не разбудит спящих львов. Ура! пестрому наряду, хорошей здравой беззаботности, здоровому философскому легкомыслию!

Мой дорогой Бакстер, слово вам на ухо — «НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЛИ ВЫ БЫТЬ ДУРАКОМ?». Как легко мир шел бы с вами — буквально на роликах. Единственная причина, которую мудрый человек может привести для того, чтобы напиться, заключается в том, что он хочет насладиться некоторое время блаженными иммунитетами и солнечной погодой страны дураков. Но дурак, который всегда там живет, вообще не имеет оправдания. Это счастливая страна, если хотите — и не так уж далеко. Примите совет дурака, и давайте будем неустанно стремиться попасть в нее. Снова шепну вам на ухо: «В ЭТОЙ СТРАНЕ ЛЮДЯМ ПОЗВОЛЯЮТ РАССУЖДАТЬ». Я хотел бы взять вас за руку и увести в ее приятные пределы. На границе нет таможни, и вы можете ввозить любые книги, какие захотите. Там нет манер и обычаев; но мужчины и женщины растут, как деревья в тихом, хорошо огороженном саду, «по своей собственной воле». Там нет предписанной или обычной глупости — никакого пестрого наряда, колпака или погремушки: из колодца собственной врожденной нелепости каждому позволено и предложено свободно черпать и общаться; и странно, как это естественное дурачество так близко подходит к лучшим мыслям о мудрости; и еще более странно, что весь этот диссонанс людей, говорящих в своих собственных естественных настроениях и тональностях, сливается в гораздо более совершенную гармонию, чем весь тот мрачный, официальный унисон, в котором они поют в других странах. Парное пение кажется лучшим во всем мире.

Я, живущий в Англии, должен носить избитые символы профессии, чтобы показать, что у меня есть (по крайней мере) консульские иммунитеты, поскольку я приехал из другой страны, где они не так мудры, как здесь, но воображают, что Богу нравится то, что он создает, и он не в восторге от нас, когда мы искажаем и скрываем все, что он дал нам и окружил нас, до одного общего стандарта... Хай-ти-тай-ти! — когда шут был обязан заканчивать свое предложение? Я сделал такой сильный пируэт, что все мои бубенчики зазвенели, и приземлился в позе, с одной рукой на бедре. Вечернее развлечение окончено — «и если наши добрые друзья...»

Ура! Я чувствую облегчение. Я выплеснул свою болтовню, и если вы дочитали до этого места, вы ее приняли. Интересно, дойдете ли вы когда-нибудь до этой длины. Я попробую устроить для вас ловушку и оскорбить вас здесь, на этой последней странице. «О Бакстер, какой же ты проклятый обманщик!» Вот — пусть это оскорбление расцветет и умрет незамеченным, или вы подойдете ко мне при следующей встрече с лицом, искаженным гневом, и потребуете скорого и кровавого удовлетворения. Nous verrons, что по-французски значит «посмотрим».

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Зимой 1872-73 годов Стивенсон снова был нездоров; и к началу весны начались неприятности, которые в течение следующих двенадцати месяцев омрачали его домашнюю жизнь. Следующее показывает в точности, в каком духе он это воспринял:—

17 Хериот-Роу, Эдинбург, воскресенье, 2 февраля 1873 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАКСТЕР, — Удар молнии теперь обрушился со всей силой. В пятницу вечером, после того как я ушел от вас, в ходе разговора мой отец задал мне один или два вопроса о верованиях, на которые я откровенно ответил. Я действительно так сильно ненавижу всякую ложь теперь — новообретенная честность, которая каким-то образом пришла ко мне после моей недавней болезни, — что я не мог даже заколебаться в тот момент; но если бы я предвидел настоящий ад всего, что было после, я думаю, я бы солгал, как делал это так часто раньше. Я так далеко думал об отце, но забыл о матери. И теперь! они оба больны, оба молчат, оба так опустили руки, как будто... я не могу найти сравнения. Вы можете представить, как я счастлив. Если бы не было слишком поздно, я думаю, я почти мог бы найти в своем сердце силы отречься, но уже слишком поздно; и опять же, должен ли я прожить всю свою жизнь как одну ложь? Конечно, это тяжелее ада для моего отца, но могу ли я помочь? Они также не видят, что моя игра — не легкомысленный насмешник; что я не (как они меня называют) беспечный неверующий. Я верю так же сильно, как и они, только обычно в обратном соотношении: я, думаю, так же честен, как и они, в том, что я исповедую. Я не пришел поспешно к своим взглядам. Я оставляю (как я им сказал) многие пункты до тех пор, пока не приобрету более полную информацию, и не думаю, что меня справедливо называть «ужасным атеистом».

Теперь, что должно произойти? Какое проклятие я для своих родителей! О Господи, какая приятная вещь — только что проклясть счастье (вероятно) единственных двух людей, которым не наплевать на тебя в этом мире.

Что будет с моей жизнью в таком случае? Что, негодяй? Отвечай — у меня пистолет у твоего горла. Если все, что я считаю истинным и больше всего желаю распространить, должно быть такой смертью, и хуже чем смерть, в глазах моего отца и матери, что, черт возьми, мне делать?

Вот хороший тяжелый крест со всей силой, и весь шершавый от ржавых гвоздей, которые разрывают пальцы, только не я должен нести его в одиночку; я держу легкий конец, но тяжелое бремя падает на этих двоих.

Не... я не знаю, что я собирался сказать. Я жалкий идиот, что, учитывая все обстоятельства, неудивительно. — Всегда ваш любящий и ужасный атеист,

Р. Л. Стивенсон.

3 Именно отец, из неприязни к некоему эдинбургскому Льюису, изменил звучание и написание второго имени своего сына на Луи (произносится всегда с озвученной «с»), и именно сам сын примерно на восемнадцатом году жизни вообще перестал использовать свое третье имя и инициал.

4 См. статью о Р. Л. Стивенсоне в Уике, Маргарет Х. Робертон, в журнале Литературного общества Уика, Рождество 1903 г.

5 «Анналы преследований в Шотландии» Эйкмана.

6 Томас Стивенсон.

II

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ — Продолжение

НОВЫЕ ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ — ПРИКАЗАНО НА ЮГ Июль 1873 — май 1874 1873 год был критическим в жизни Стивенсона. В конце июля он во второй раз отправился с визитом в Кокфилд-Ректори, приятный дом в Саффолке его кузины миссис Черчилль Бабингтон и ее мужа. Другой гостьей в то же время была миссис Ситвелл — ныне моя жена — близкий друг и родственница по браку хозяйки. Я должен был вскоре присоединиться к компании, когда миссис Ситвелл написала мне о «прекрасном молодом духе», которого она нашла под крышей своей подруги, и предложила мне ускорить свой визит, чтобы познакомиться с ним до того, как он уедет. Я приехал соответственно, и с того времени прекрасный молодой дух стал главным интересом как в ее жизни, так и в моей. Он бросился к ее симпатиям, в тот тревожный час своей юности, с полной зависимостью почти с самого начала, и цеплялся за нее преданно в течение следующих двух лет как за вдохновителя, утешителя и наставника. Под ее влиянием он начал впервые видеть свой путь в жизни и верить с надеждой и мужеством в свои собственные силы и будущее. Поощрять такие надежды в дальнейшем и протянуть руку, какую можно, к их осуществлению, быстро стало одной из первых забот и удовольствий. Невозможно было не признать в этом очень неакадемическом типе шотландской молодежи дух, наиболее интересный и полный обещаний. Его социальное обаяние было уже на высоте и совершенно неотразимо; но внутренне он был полон тревог и сомнений в себе. Если бы он мог направить себя или быть направленным безопасно через трудности юности, и если бы он мог научиться писать с половиной того обаяния и гения, которые исходили от его присутствия и разговора, казалось, было место надеяться на самое лучшее от него. Он вернулся в Эдинбург в начале сентября, полный новой надежды и мужества. Было решено, что, продолжая читать, как желали его родители, для адвокатуры, он должен серьезно попытаться подготовить к публикации некоторые эссе, которые у него уже были на руках — одно об Уолте Уитмене, одно о Джоне Ноксе, одно о «Дорогах и духе дороги» — и должен, насколько возможно, избегать тем споров в семейном кругу.

Но через некоторое время новости о нем были неблагоприятными. Те разногласия с отцом, которые почти болезненно давили на его высокочувствительную натуру, возобновились. К середине октября его письма говорили об ухудшении здоровья. Он приехал в Лондон и вместо того, чтобы представиться, как предполагалось, для экзамена на допуск в одну из лондонских судебных иннов, был вынужден проконсультироваться с покойным сэром Эндрю Кларком, который обнаружил, что он страдает от острого нервного истощения, с некоторой угрозой опасности для легких. Ему было приказано немедленно порвать с Эдинбургом на время и провести зиму в более успокаивающем климате и обстановке. Он отправился соответственно в Ментону, место, которое он полюбил мальчиком десять лет назад, и во время шестимесячного пребывания совершил медленное, но на тот момент довольно полное выздоровление. Я навещал его дважды в течение зимы, и второй раз застал его приходящим в себя в южном покое и солнечном свете. Он был занят эссе «Приказано на юг» и эссе о «Романах Виктора Гюго», которое впоследствии стало его первым вкладом в журнал «Корнхилл», был полон тысячи мечтаний и проектов для будущей работы; и проводил свои дни инвалида приятно тем временем в компании двух добрых и образованных русских дам, которые тепло приняли его, и их детей. Следующая запись того времени взята из его переписки частично с родителями и частично со мной, но главным образом из дневниковых писем, содержащих полную и интимную запись его ежедневных настроений и дел, которые он имел обыкновение отправлять еженедельно или чаще миссис Ситвелл.

Миссис Томасу Стивенсону

Это из дома его кузины в Саффолке. Некоторые из впечатлений, полученных тогда о контрастах между Шотландией и Англией, были позже разработаны в эссе «Иностранец дома», напечатанном в начале «Воспоминаний и портретов»:—

Кокфилд-Ректори, Садбери, Саффолк, вторник, 28 июля 1873 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Я слишком счастлив, чтобы быть хорошим корреспондентом. Вчера мы ездили в Мелфорд и Лавенхэм, оба исключительно спокойные, красивые старые английские города. Мелфорд, разбросанный вокруг большой зелени, с елизаветинским залом и парком, большими экранами деревьев, которые кажутся вдвое выше, чем деревья должны казаться, и всем остальным, как то, что должно быть в романе, и что никогда не ожидаешь увидеть в реальности, заставило меня в сотый раз воскликнуть, как хорошо нам жить в Шотландии. Я не могу преодолеть свое изумление — на самом деле, оно увеличивается с каждым днем — по поводу безнадежной пропасти, которая существует между Англией и Шотландией, и англичанами и шотландцами. Ничто не является тем же самым; и я чувствую себя здесь таким же странным и чуждым, как во Франции или Германии. Все на обочине, в домах или вокруг людей поражает меня неожиданной незнакомостью: я иду среди сюрпризов, ибо как раз там, где вы думаете, что поняли их, появляется что-то не то.

Я немного почитал право вчера и немного по-немецки сегодня утром, но в целом здесь слишком много развлечений для большой работы; что касается переписки, у меня сегодня нет ни сердца, ни времени для нее.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

После отъезда из Кокфилда Стивенсон провел несколько дней в Лондоне и несколько со мной в коттедже, который у меня тогда был в Норвуде. Это и следующие письма были написаны в последующие дни после его возвращения домой. «Боб» в последнем абзаце — это Роберт Алан Моубрей Стивенсон, старший кузен, к которому Луи был с детства преданно привязан: впоследствии известный как блестящий художник-критик и автор «Веласкеса» и т. д.

17 Хериот-Роу, Эдинбург, понедельник, 1 сентября 1873 г.

Я прибыл, как видите, без происшествий; но у меня никогда не было более жалкого путешествия в моей жизни. Я не мог настроиться читать что-либо; я купил последнюю книгу Дарвина в отчаянии, ибо знал, что обычно могу читать Дарвина, но это была неудача. Однако книга сослужила мне хорошую службу; ибо когда пара детей вошла в Ньюкасле, я завязал большую дружбу с ними на основе иллюстраций. Эти двое детей (девочка девяти лет и мальчик шести лет) никогда раньше не путешествовали по железной дороге, так что все было для них славой, и они никогда не уставали наблюдать, как телеграфные столбы, деревья и живые изгороди проносятся мимо нас к хвосту поезда; и девочка, я обнаружил, вполне входила в самые смелые олицетворения, которые я мог сделать. Немного дальше, около Алнмута, они впервые увидели море; и было удивительно, как неохотно они верили, что то, что они видели, было водой; на самом деле она была очень тихой, серой и твердой на вид под небом, чтобы соответствовать. Стоило заплатить за проезд, еще немного дальше, чтобы увидеть восторг девочки, когда она перешла в «другую страну», с черным Твидом под нашими ногами, пересеченным огнями пассажирского моста. Я помню первый раз, когда я перешел в «другую страну», через ту же реку с другой стороны.

Боба не было на станции, когда я прибыл; но его друг принес мне письмо; и он должен быть первым делом завтра. Знаете, я думаю, вчера и позавчера были двумя самыми счастливыми днями в моей жизни? Я бы не пропустил прошлый месяц ради вечности. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Статья о «Дорогах», упомянутая здесь, была спланирована во время прогулок в Кокфилде; была предложена и отклонена «Saturday Review» и в конечном итоге принята мистером Хэмертоном для «Portfolio»; и была первым регулярным или оплачиваемым вкладом Стивенсона в периодическую литературу.

17 Хериот-Роу, Эдинбург, суббота, 6 сентября 1873 г.

Я сегодня совершил очень долгую прогулку с отцом по некоторым из самых красивых путей здесь; день был холодным, с железным, ветреным небом, и только прославленным время от времени осенним солнечным светом. Ибо у нас уже полная осень, с налетом уже над зеленью и резким ветром по утрам, который заставляет немного опасаться своей ванны, когда он находит путь в помещение.

Я был сегодня вечером в гостях у друга и, возвращаясь через мокрые, переполненные, освещенные лампами улицы, напевал на свой манер «Du hast Diamanten und Perlen», когда услышал бедного калеку в сточной канаве, причитающего над жалким шотландским мотивом, его косолапая нога опиралась на другое колено, а все его жалкое тело было подперто боком о костыль. Ближайшая лампа бросала сильный свет на его изношенное, убогое лицо и три коробки спичек люцифер, которые он держал для продажи. Мои собственные фальшивые ноты застряли у меня в груди. Как я богат! — вот бремя моих песен весь день напролет — «Drum ist so wohl mir in der Welt!»; и уродливая реальность калеки была вторжением в прекрасный мир, в котором я гулял. Он не мог петь больше, чем я; и его голос был треснувшим и ржавым, и совершенно погибшим. Подумать только, что этот обломок мог ходить по улицам в какую-то ночь много лет назад, такой же радостный в сердце, как я, и обещая себе будущее, такое же золотое и почетное!

Воскресенье, 11.20 утра. — Интересно, что вы делаете сейчас? — вероятно, в церкви, на Te Deum. Все здесь совершенно безмолвно. Я слышу шаги людей за несколько улиц; вся жизнь Эдинбурга была втянута в различные благочестивые здания; сады под моими окнами залиты рассеянным солнечным светом, и каждое дерево, кажется, стоит на цыпочках, напряженное и молчаливое, как будто чтобы поднять голову над головой соседа и слушать. Вы понимаете, что я имею в виду, не так ли? Как деревья, кажется, молча утверждают себя по случаю! Я пытался писать «Дороги», пока не почувствовал, как будто стою на голове; но я имею в виду «Дороги» и сделаю что-нибудь с ними.

Я хотел бы, чтобы вы могли почувствовать тишину, которая царит над всем, только сделанную более совершенной редкими прерываниями; и богатый, спокойный свет, и неподвижную осеннюю листву. Дома, вы знаете, стоят вокруг наших садов: твердые, устойчивые блоки домов; все выглядят пустыми и спящими.

Понедельник вечером. — Барабаны и флейты в замке звучат сигналом караула сквозь темноту, и снаружи раздается сильный грохот экипажей. У меня (я должен вам сказать) убрали кровать из этой комнаты, так что я один в ней со своими книгами, двумя столами, двумя стульями, угольной корзиной (?) и обломками сломанных трубок в углу, и мой старый школьный ящик для игр, такой полный бумаг и книг, что крышка не закрывается, стоит укоризненно посредине. В нем есть что-то, что все еще немного изможденное и пустое; ему нужно немного многолюдного беспорядка, чтобы придать ему ощущение домашнего уюта, и, возможно, немного больше мебели, просто чтобы снять остроту ощущения безграничного пространства, вечности, будущего состояния и тому подобного, которое доводится до сознания даже на этом маленьком чердаке широким, пустым полом.

Вам потребовалось бы знать, что только я могу когда-либо знать, много мрачных и много сентиментальных отрывков из моей прошлой жизни, чтобы почувствовать, как велика перемена, сделанная для меня этим прошлым летом. Пусть я буду какой угодно бедной и никчемной душой, я собираюсь попытаться сделать все возможное.

Эти мои хорошие книготорговцы наконец-то получили «Вертера» без иллюстраций. Я хочу, чтобы вам понравилась Шарлотта. Сам Вертер обладает каждой слабостью и пороком, которые могли бы способствовать тому, чтобы сделать его самоубийство самым добродетельным и похвальным действием; и все же мне тоже нравится Вертер — не знаю почему, кроме того, что он написал самые восхитительные письма в мире. Заметьте, кстати, отрывок от 21 июня, недалеко от начала; он находит голос для большого количества немых, беспокойных, приятных стремлений, которые были у всех нас, бесчисленное количество раз. Я искал это на днях для «Дорог», так что я знаю ссылку; но вы найдете это садом цветов от начала до конца. Все время страсть продолжает неуклонно расти, от грозы в загородном доме — в той истории тоже был гром — до последнего дикого бредового интервью; либо Лотта была совсем не хороша, либо Вертер должен был остаться в живых после этого; либо он знал свою женщину слишком хорошо, либо он был поспешен. Но такой идиот безнадежен; и все же он не был идиотом — я приношу возмещение и предложу восемнадцать фунтов лучшего воска у его могилы. Бедный дьявол! он был только самым слабым — или, по крайней мере, очень слабым сильным человеком.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

17 Хериот-Роу, Эдинбург, пятница, 12 сентября 1873 г.

... Я был вчера вечером, вопреки моему собственному желанию, в Левене, Файф; и сегодня утром у меня был разговор, о котором, я думаю, некоторые подробности могли бы вас заинтересовать. Я был с кузеном, который ловил рыбу в мельничном канале, и ливень загнал меня в поисках укрытия в разваливающийся сарай, примыкающий к мельнице. Там я нашел рабочего, чистящего коровник, с которым я разговорился. Человек был по всем признакам таким же тяжелым, таким же hébété, как любой английский деревенщина; но я знал, что я в Шотландии, и сразу же перешел к образованию, политике и целям жизни. Я рассказал ему, как я нашел крестьянство в Саффолке, и добавил, что их состояние заставило меня чувствовать себя совершенно огорченным и подавленным. «Это должно сделать так с любым, кто думает хоть немного!» — сказал он. Затем, опять же, он сказал, что не может представить, как что-то может обескуражить или подавить человека, у которого есть цель в жизни. «Те, кто получил хорошее образование и больше ничего не делают, что бы они ни делали, они сделали; но тот, у кого всегда есть что-то за пределами, никогда не может быть утомлен». Мне пришлось сильно исказить диалект, чтобы он был понятен вам; но я думаю, что чувство сохранит, даже через изменение слов, что-то от сердечного звона ободрения, которое оно имело для меня: и это от человека, чистящего коровник! Вы видите, что сделали Джон Нокс и его школы.

Суббота. — Это был очаровательный день для меня с утра до сих пор (5 часов вечера). Во-первых, я нашел ваше письмо и пошел вниз, и прочитал его на скамейке в тех общественных садах, о которых вы уже слышали. После обеда мы с отцом пошли к побережью и прошли немного вдоль берега между Грантоном и Крэмондом. Это всегда было моей любимой прогулкой. Ферт постепенно смыкается перед вами, побережье идет серией самых красиво очерченных заливов, холм за холмом, лесистые и мягко очерченные, тянутся вперед, пока два берега не соединяются вместе. Когда отлив, есть большие, блестящие отмели мокрого песка, над которыми чайки летают и кричат; и каждый мыс сбегает в них своим маленьким выступом стены и деревьев. Мы лежали вместе долгое время на пляже; море просто лепетало среди камней; и в одно время мы услышали полый, крепкий ритм лопастей невидимого парохода где-то за мысом. Я рад сказать, что покой дня и пейзажа не был испорчен никакой неприятностью между нами двумя.

Я, к сожалению, сбился со своего стиля и не могу сделать ничего хорошо; на самом деле, я боюсь, что окончательно испортил «Дороги», латая их, когда был не в настроении. Только я начинаю видеть что-то великое в Джоне Ноксе и королеве Марии; они оба мне так нравятся, что я чувствую, как будто мог бы написать историю справедливо.

Воскресенье. — Весь день шел дождь и дул холодный восточный ветер. Это был мой первый визит в церковь с последнего воскресенья в Кокфилде. Я был один, читал малых пророков и все время думал о прошлом; проповедовал сентиментальный кальвинист — очень странное животное, как вы можете себе представить — и его я не слушал очень внимательно. Весь день я работал до половины пятого, когда вышел под зонтиком и бродил по пустым, мокрым, мерцающим улицам до самого обеда.

Я закончил «Дороги» сегодня и отправляю их вам на просмотр. Господь знает, стоят ли они чего-нибудь! — кое-что из этого мне очень нравится, но я боюсь, что это совершенно непригодно для любого возможного журнала. Однако я хочу, чтобы вы их увидели, так как вы знаете настроение, в котором они были задуманы, гуляя в одиночестве и очень счастливо по саффолкским шоссе и проселочным дорогам в несколько великолепных солнечных дней. — Верьте мне, всегда ваш верный друг,

Роберт Луи Стивенсон.

Понедельник. — Я снова просмотрел «Дороги» и в ужасе от их слабости. Это действительно проба очень «ученической руки». Научусь ли я когда-нибудь делать что-нибудь хорошо? Однако они отправятся к вам по причинам, указанным выше.

Миссис Ситвелл

После излияния о трудностях дома.

Эдинбург, вторник, 16 сентября 1873 г.

... Я должен быть очень сильным, чтобы иметь все это беспокойство и все еще быть здоровым. Меня взвешивали на днях, и общий вес моей крупной персоны был восемь стоунов шесть! Не кажется ли удивительным, что я могу поддерживать свет лампы, сквозь всю эту порывистую погоду, в таком хрупком фонаре? И все же он горит весело.

Моя мать уезжает в деревню сегодня утром, и мы с отцом будем одни большую часть недели в этом доме. Затем в пятницу я отправляюсь на юг в Дамфрис до понедельника. Я должен писать мелко, иначе у меня к тому времени будет огромный бюджет.

7.20 вечера. — Я должен рассказать вам вещь, которую видел сегодня. Я ехал в Портобелло в поезде, когда в соседнее купе (третьего класса) вошел ремесленник, сильно отмеченный оспой, с запавшими, тяжелыми глазами — лицо жесткое и недоброе, и без чего-либо прекрасного. На платформе была женщина, провожающая его. На первый взгляд, с ее одним слепым глазом и всем выражением черт, сильно плебейским и даже порочным, она казалась такой же неприятной, как и мужчина; но было что-то прекрасно мягкое, своего рода свет нежности, как на какой-то голландской Мадонне, который появился на ее лице, когда она смотрела на мужчину. Они некоторое время разговаривали друг с другом через окно; мужчина, казалось, просил денег. «Ты знаешь, в прошлый раз», — сказала она, — «я дала тебе два шиллинга на твой ночлег, и ты сказал...» — это затихло в шепот. Явно Фальстаф и Дама Куикли снова. Мужчина неприятно, даже жестоко рассмеялся и сказал что-то; и женщина повернулась спиной к вагону и стояла так долгое время, и, что бы я ни делал, я не мог уловить ни малейшего проблеска ее выражения, хотя мне показалось, что я увидел вздох в ее плечах. Наконец, после того как поезд уже был в движении, она обернулась и вложила два шиллинга ему в руку. Я видел, как она стояла и смотрела нам вслед с совершенным небесным светом любви на лице — эта бедная одноглазая Мадонна — пока поезд не скрылся из виду; но мужчина, убого счастливый своими доходами, не утруждал себя даже одним взглядом, чтобы поблагодарить ее за ее незаслуженную доброту.

Я был в Спекулятивном обществе и нашел ссылку, которую хотел. Весь город утонул в белом, мокром паре с моря. Все капает и промокает. Сами статуи кажутся мокрыми до кожи. Я не могу притвориться очень веселым; я не видел ни одного довольного лица на улицах; и бедные выглядели так беспомощно озябшими и мокрыми, без одежды, чтобы переодеться, или даже огня, чтобы согреться, или, возможно, денег, чтобы купить еду, или, возможно, даже кровати. Мое сердце дрожит за них.

Дамфрис, пятница. — Вся моя жажда немного тепла, немного солнца, немного уголка голубого неба ни к чему не приводит. Снаружи дождь падает с длинным свистом, и ночь темна, как склеп. Ветра действительно нет, и это благословенная перемена после буйных, сумасшедших порывов, которые нападали на одного за углами улиц и совершенно уничтожали все, что есть мирного в жизни. Ничто так не портит мой характер, как эти грубые, сварливые ветры. Я ненавижу практические шутки; и ваш самый вульгарный шутник — это ваш порыв ветра.

Я пытался написать несколько стихов; но обнаружил, что мне нечего сказать, что не было бы уже идеально сказано и идеально спето в «Аделаиде». У меня такая совершенная идея из этой песни! Великие Альпы, чудо в звездном свете — река, сильная с холмов, и бурная, и громко слышимая ночью — страна, ароматный Frühlingsgarten из садов и глубокого леса, где укрываются соловьи — своего рода немецкий привкус над всем — и этот опьяненный любовью человек, блуждающий мимо спящей деревни и молчаливого города, изливает из своего полного сердца, Einst, O Wunder, einst и т. д. Интересно, ошибаюсь ли я в том, что это самая красивая и совершенная вещь в мире — единственный брак действительно согласующихся слов и музыки — оба пьяны одним и тем же пронзительным, невыразимым чувством.

Сегодня в Глазго мой отец ушел по делам, а мы с матерью бродили около двух часов. Мы вместе обедали и очень веселились по поводу того, что люди в ресторане подумают о нас — мать и сын, они не могли предположить, что мы ими являемся.

Суббота. — И сегодня это пришло — тепло, солнечный свет и сильный, сердечный живой ветер среди деревьев. Я почувствовал себя новым существом. Мы с отцом отправились в долгую прогулку, через местность, наиболее красиво лесистую и разнообразную, под хребтом холмов. Вы должны были видеть одно место, где лес внезапно расступился перед нами вниз по длинному, крутому холму между двойным рядом деревьев, с одним маленьким светловолосым ребенком, обрамленным тенью на переднем плане; и когда мы добрались до подножия, там была маленькая церковь и церковный двор Иронгрей, среди разбитых полей и лесов у стороны яркой, быстрой реки. На церковном дворе было замечательное собрание надгробий, стоячих и лежачих на четырех ногах (по нашему шотландскому обычаю), и плоскоруких елей. Одно надгробие было воздвигнуто Скоттом (по цене, я узнал, 70 фунтов) бедной женщине, которая служила ему героиней в «Эдинбургской темнице», и надпись в ее жесткой, Джедедайя Клейшботамской манере не лишена чего-то трогательного. Мы поднялись вверх по течению немного дальше, где двое ковенантеров похоронены в дубовом лесу; надгробие (как это принято) содержит детали их мрачной маленькой трагедии в забавно плохой рифме, один стих из которой застрял в моей памяти:—

«Мы умерли, чтобы остановить их яростный гнев,

Рядом с церковью Иронгрей».

Затем мы сделали длинный круг вокруг через церковь Холивуд и руины Линкладена к Дамфрису. Но прогулка печально потерпела крах как увеселительная поездка до нашего возвращения...

Воскресенье. — Еще один прекрасный день. Мы с отцом пошли в Дамфрис в церковь. Когда служба закончилась, я заметил две алебарды, прислоненные к столбу ворот церковного двора; и так как я не видел маленькой еженедельной помпы гражданских сановников в наших шотландских сельских городах в течение нескольких лет, я заставил отца подождать. Вы должны были видеть провоста и трех бейли, величественно удаляющихся по залитой солнцем улице, и двух городских слуг, вышагивающих перед ними, в красных мундирах и треуголках, и с алебардами, наиболее заметно взваленными на плечо. Мы видели дом Бёрнса — место, которое сделало меня глубоко печальным — и провели вторую половину дня на берегах Нита. Я не проводил день у реки с тех пор, как мы обедали на лугах около Садбери. Воздух был чистым, ясным и искрящимся, как родниковая вода; красивые, изящные очертания холмов и лесов закрывали нас со всех сторон; и быстрая, коричневая река плавно убегала от наших глаз, рябя маслянистыми водоворотами и ямочками. Белые чайки прилетели с моря на рыбалку и кружились и летали туда-сюда среди петель потока. По счастливой случайности, это был полный штиль между моим отцом и мной. Знаете, я нахожу эти ссоры более тяжелыми для меня, чем когда-либо. У меня появляется забавное головокружение в голове, когда они начинаются, чего у меня не было раньше — и то же самое, когда я думаю о них.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург], понедельник, 22 сентября 1873 г.

У меня только что была еще одна неприятность сегодня вечером. Действительно трудно держаться ровно среди бурунов: я всегда касаюсь дна; обычно это моя вина, ибо я не могу не подружиться со своим отцом (которого я люблю), и поэтому глупо говорю своим ртом. Мне еще предстоит научиться в обычном разговоре той сдержанности и молчанию, которым я должен попытаться разучиться в вопросе чувств.

Новости о том, что «Дороги» подойдут, достигли меня в нужное время; я начал совершенно отчаиваться сделать что-либо. Конечно, я не думаю, что мне следует спешить связывать себя по поводу ковенантеров; весь предмет вращается вокруг меня и так разветвляется в ту и другую сторону, что я прихожу в замешательство; и нельзя писать осмотрительно о каком-либо маленьком уголке исторического периода, пока не имеешь органического взгляда на целое. У меня, однако — при жизни и здоровье — большая надежда на моих ковенантеров; действительно, много драгоценной пыли нужно выбить из этой стопки даже очень немощной рукой.

Намного позже. — Я едва могу видеть, чтобы писать сейчас; так что, пожалуйста, извините. У нас была ужасная сцена. Все, что должен был сказать мой отец, было высказано — не то чтобы это было что-то новое; только это чертовски тяжело слышать. Я не знаю, что делать — мир безнадежно вращается вокруг меня; нет больше возможности делать, жить, быть чем-то, кроме зверя, и на этом конец.

Одиннадцать, я думаю, ибо часы пробили. О Господи, прошло много времени с тех пор, как я спустился к ужину! Все это произошло из-за моей собственной глупости; я почему-то не мог подумать, что пропасть так непреодолима, и я прочитал ему некоторые заметки о герцоге Аргайле — я думал, что он согласится до некоторой степени, и что мы могли бы провести рациональную дискуссию по остальному. И теперь — спустя несколько часов — он сказал мне, что он слабый человек, и что я веду его слишком далеко, и что я не знаю, что делаю. О дорогой Бог, это плохая работа!

Я раскурил трубку и чувствую себя спокойнее. Послушай, мой дорогой друг, я убиваю своего отца — он сегодня вечером (кстати) сказал мне, что я окончательно отдалился от матери, — и это результат моей попытки начать все честно и заново и сделать для них все, что в моих силах.

Должен подождать до завтра, прежде чем закончу. Сегодня вечером я слишком взволнован.

Вторник. Сегодня светит солнце, что очень важно, и, поскольку шторм наконец утих, я живу в состоянии зыбкого затишья. В целом я не недоволен прошлым вечером; я не сводил глаз с происходящего и, думаю, не только избежал слов, которые могли бы ухудшить положение в будущем, но и сказал нечто, что может принести пользу. Но чуть лучше или чуть хуже — это пустяки. Сегодня утром я лежал в постели без сна, потому что был утомлен, замерз и не испытывал особой спешки вставать, и слышал, как отец вышел за газетами; а потом я лежал и желал — о, если бы он только свистнул, когда вернется! Но, конечно, он этого не сделал. Я перестал курить ту трубку.

Теперь, видишь ли, я написал тебе в этот раз и отправил письмо, за что да простит меня Бог. — Всегда твой верный друг,

Р. Л. С.

Мы с отцом можем прожить около года за полчаса. Послушай, ты не должна принимать это слишком близко к сердцу. Через несколько часов я буду в порядке. Меня невозможно подавить. И, конечно, когда ничего нельзя сделать, нет нужды впадать в уныние. Это лишь пустая трата сил.

Л.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург], среда, 24 сентября 1873 г.

Я нашел еще один «цветущий остров». Весь этот прекрасный, тихий, залитый солнцем день я провел за городом, на берегу моря, на моем любимом побережье между Грантоном и Куинсферри. Над заливом и песками с одной стороны висела тонкая, восхитительная дымка, а с другой — тень лесов, прорезанная большими золотыми лучами солнца. Едва слышный шум волн на пляже, дикий странный крик чаек над морем, хриплые голоса лесных голубей и звонкое, нежное пение малиновок, занятых своими осенними ухаживаниями среди деревьев, создавали восхитительный концерт мирных звуков. Весь день я провел среди этих видов и звуков с Симпсоном. А домой из Куинсферри мы возвращались на крыше почтовой кареты, запряженной четверкой лошадей, по красивой дороге, полной подъемов и спусков среди лесистой, неровной местности, проложенной (полагаю, лет пятьдесят назад) моим дедом по идее Хогарта о «линии красоты». Видишь, моя любовь к дорогам наследственная.

Пятница. Сегодня утром меня разбудил долгий сигнал горнов и барабанная дробь — ревель в Замке. Я подошел к окну; был серый, тихий рассвет, несколько человек уже прошли вверх по улице между садами, я уже слышал шум раннего кэба где-то вдалеке, большинство фонарей было погашено, но не все, и в противоположном фасаде горели два или три окна, показывая, где больные и сиделки не спали всю ночь и еще не знали о новом, прохладном дне. Это отозвалось во мне особой печалью: как часто в старые времена мы с моей няней смотрели на эти окна и сочувствовали им!