«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Именно за то, что они затрагивают струны памяти, я люблю эссе Хэзлитта, и по той же причине (я помню) он сам присягнул на верность Руссо, говоря о нем то, что было так верно для его собственных сочинений: «Он, кажется, собирает прошлые моменты своего бытия, как капли медовой росы, чтобы дистиллировать из них драгоценный ликер; его чередующиеся удовольствия и боли — это четки, которые он перебирает и благочестиво почитает; он делает розарий из цветов надежды и фантазии, которые устилали его ранние годы». Как верны эти слова, когда они применены к нему самому! И как я благодарен ему, что это было так! Все мое детство — золотой век для меня. У меня нет воспоминаний о плохой погоде. За исключением одного или двух штормов, где величие запечатлелось в моем уме, все время кажется пропитанным солнечным светом. «Et ego in Arcadia vixi» не было бы пустым хвастовством на моей могиле. Если я желаю жить долго, то это для того, чтобы мне было на что оглядываться. Даже тому, кто, подобно несчастной герцогине,

«Знакомой с печальной нищетой

Как прирученный галерный раб со своим веслом»,

и не видящей над ночью бедствий никакой «лилейно-рукой зари» надежды, ретроспектива даже переменчивого и сомнительного счастья в прошлом может подсластить горечь нынешних слез. И здесь мне можно простить, если я процитирую отрывок из неопубликованной драмы (неопубликованное, я полагаю, вечно), который, как считал автор, был не лишен аромата наших старших драматургов. Как бы то ни было, он выражает лучше, чем я мог бы, некоторые дальнейшие мысли на эту же тему. Героиню ведет министр к могиле, где уже недавно были похоронены некоторые, и где любовник ее сестры суждено воссоединиться с ними на следующий день. 37

......

Что привело меня к рассмотрению этого предмета и что заставило меня взяться за перо сегодня вечером, так это довольно странное совпадение двух очень разных случайностей — пророчества о моем будущем и возвращения в мое прошлое. Не далее как вчера, сидя здесь в кофейне, в бар отеля зашла бедная сумасшедшая горская женщина. Шум ее напряженного, тонкого голоса заставил меня выйти, чтобы увидеть ее. Я мог бы предположить, что она была хорошенькой когда-то, но это было много лет назад. Теперь она была иссохшей и опустившейся. Ее волосы были редкими и растрепанными, платье — бедным и скудным. Ее настроение менялось так же быстро, как флюгер перед грозой. В один момент она говорила, что ее «чепец» — единственное, что дает ей утешение, а в следующий — ослабляла завязки и откидывала его на шею, в ярости на него за то, что он делает ей слишком жарко. Ее речь была дикой, несколько странной мешаниной совершенно бессмысленного вздора, просто нечленораздельного лепета, отрывков из старых якобитских баллад и преувеличенных фраз из драмы, к которым она подбирала столь же преувеличенные действия. Она «лепетала о зеленых полях» и горных долинах; она пророчествовала о «вытаскивании клеймора» с возвышенным пренебрежением к причине или здравому смыслу; и она внезапно разражалась, с поднятыми руками и глазами, экстатическими «Боже, благослови его!» и «Боже, прости его!». В молодые годы она была маркитанткой и никогда не уставала распространяться о галантности, славе и красоте 42-го горного полка. Ее патриотизм не знал границ, и ее многословие было примерно в том же масштабе. Эта Аэндорская волшебница предложила предсказать мою судьбу с большим достоинством и подобающей оракульной дикцией. Но когда я протянул руку, произошел несколько комичный инцидент. «Нет, нет», — сказала она; «подожди, пока я сделаю затяжку из своей трубки». Она села в углу, энергично попыхивая и угощая даму за прилавком разговором, более примечательным едкой сатирой, чем пророческим достоинством. Упомянутая особа имела «больше парика, чем волос на голове» (разве шиньон не признал себя виновным при этих словах?) — «было бы лучше, если бы у нее было меньше языка» — и в конце концов придет к могиле, цели, которую она в нескольких словах наделила «предупреждающим обстоятельством», достаточным, чтобы заставить стоика содрогнуться. Внезапно, посреди этого, она встала и поманила меня подойти. Оракулы моей горской колдуньи не имели права на внимание, кроме как в вопросе неясности. В «трудном вопросе и запутанном предложении» она превзошла жрецов Дельф; в смелой, неприкрытой лжи (что касается прошлого) даже спиритизм был ребенком по сравнению с ней. Все, что я мог собрать, можно подытожить кратко: что я должен посетить Америку, что я должен быть очень счастлив и что я должен быть много на море, предсказания, которые, учитывая беспокойный желудок, я едва ли могу считать согласующимися друг с другом. Только два инцидента разрядили мертвый уровень идиотизма и непонятного лепета. Первым было комичное объявление, что «когда я буду возить рыбу маркизу Бьют, я должен заботиться о своей возлюбленной», из чего я делаю вывод, что в какой-то период своей жизни я буду водить тележку торговца рыбой. Второй, посреди такой чепухи, имел оттенок трагического. Она внезапно посмотрела на меня жадным взглядом и опустила мою руку, говоря тонами, которые были тонами страдания или очень хорошей их имитацией: «Черные глаза!». Через мгновение она снова была за работой. Стоит упомянуть, что у меня не черные глаза. 38

Этот инцидент, странно смешанный из патетического и комического, заставил мой ум работать над будущим; но я не мог найти особого интереса в этом изучении. Даже предсказания моей сивиллы не смогли привлечь меня, и перспектива жизни не могла очаровать и удержать мое внимание, как ее ретроспектива.

Недалеко от Дунуна находится Роузмор, дом, в котором я провел неделю или около того в своем очень далеком детстве, как далеком — я не имею понятия; и можно легко представить, как я с нетерпением ждал возможности посетить это место и таким образом возобновить контакт с самим собой прежним. Мне нужно было рано встать, а также, вопреки горькому весеннему северо-восточному ветру, тепло одеться утром моего долгожданного путешествия. День был таким же ярким, как и холодным. Огромные неправильные массы белых и пурпурных кучевых облаков быстро дрейфовали по небу. Великие холмы, коричневые от вереска без цветов, были кое-где погребены в синих тенях и испещрены кое-где резкими полосами солнца. Новые лиственницы зеленели в долинах; и «бледные первоцветы» прятались во мшистых лощинах и под корнями боярышника. Все эти вещи были новыми для меня; ибо я не замечал ни одной из этих красот в свои молодые годы, ни лиственничных лесов, ни извилистой дороги, окаймленной между полем и потоком, ни широкой, взъерошенной груди окруженного холмами озера. Больше всего меня поразила высота этих холмов. Я помнил о существовании холмов, конечно, но картина в моей памяти была низкой, безликой и неинтересной. Они, казалось, шли в ногу со мной в моем росте, но в гигантском масштабе; и виллы, которые я помнил как находящиеся на полпути вверх по склону, казалось, остались позади, как и я сам, и теперь только опоясывали их могучие подножия, белея среди недавно зажженных лесов. Когда я почувствовал себя на дороге, о которой мечтал все эти многие дни до этого, совершенное опьянение радостью овладело мной; и я был так доволен своим собственным счастьем, что не мог позволить никому пройти мимо, пока не посвятил их в свою уверенность. Я спрашивал дорогу у каждого и старался дать им всем понять, прежде чем они оставят меня, какова моя цель и сколько лет прошло с моего последнего визита. Интересно, что добрые люди думали обо мне и моих сообщениях.

Наконец, после долгих расспросов, я добираюсь до места, мирюсь с садовником и вхожу. Мое разочарование началось с того самого момента, как отворилась садовая калитка. Я сетую, я чувствую внутреннее сопротивление, не желая верить, что это и есть то самое место. Как, неужели этот огород — тот неисчерпаемый райский сад, где мы с М. находили «простор» и вместе предавались мечтам без всяких стеснений? Неужели этот пологий травянистый склон — тот огромный и опасный зеленый вал, бегать по которому я считал подвигом, а садовник — грехом? Неужели эти два каменных квадрата высотой в пару футов — те пьедесталы, по которым я расхаживал с таким пронзительным ощущением головокружительной высоты и которые ожидал увидеть на уровне своих глаз? Да, это место не больше похоже на то, что я ожидал увидеть, чем этот хмурый апрельский день — на тот великолепный сентябрь, с которым он слился в моей памяти. Я смотрю на садовника, и разочарование отражается на моем лице; я говорю ему, что сад кажется донельзя съежившимся по сравнению с тем величественным образом, что сохранился в моей памяти, а он в ответ лишь тихо посмеивается и спрашивает, сколько времени прошло с тех пор, как я здесь был. Я отвечаю, и он вспоминает меня. Ах! — говорю я, — должно быть, я был сущим наказанием. Но нет, мой добрый садовник готов признаться, что не вел записей о моих проделках, и я чувствую, как смягчаюсь по отношению к этому месту, становлюсь готовым взглянуть на него добрее и простить его недостатки ради садовника и его притворных воспоминаний обо мне. И именно в этот момент (чтобы окончательно восстановить мое душевное равновесие) я вижу маленького мальчика — внука садовника, — примерно того же возраста и роста, каким, должно быть, был я, когда посещал это место в последний раз. Мое первое чувство — почти гнев при виде того, как он играет на гравии, где когда-то играл я, словно он узурпировал часть моей личности; но в следующее мгновение я чувствую смягчение, какой-то подъем и спазм в горле, сопровождаемый покалыванием в глазах. Я поспешно вступаю в разговор с ребенком и про себя радуюсь, что садовник вовремя ушел за ключом от дома. Но ребенок служит для меня своего рода проповедью. Он совершенно спокоен и покорен, бессознательный отшельник. Я шутливо спрашиваю его, часто ли ему достается, как мне когда-то, за беготню по склону; но его совершенно серьезный ответ ошеломляет меня: «О нет, дедушка не разрешает — зачем же?» Я чувствую себя пойманным: я стою, пристыженный этим упреком; я не должен больше выставлять напоказ свою ребячливость перед этим юным блюстителем дисциплины, и поэтому очень важно спрашиваю его, кем он собирается стать — хороший, серьезный, практический вопрос, заданный из деликатности к его способностям. Он отвечает, что собирается стать миссионером в Китае, и рассказывает, как однажды миссионер посадил его к себе на колени, рассказал о миссионерской работе и спросил, не хотел бы он тоже стать миссионером, на что ребенок просто ответил согласием. Ребенок настолько отличается от того, кем был я, и настолько абсолютно дополняет то, кем я стал сейчас, что я, немало смущенный, отворачиваюсь от разговора, ибо в неожиданном соприкосновении с добродетелями, которыми мы не обладаем, всегда есть что-то болезненное. В этот момент возвращается дед, и я иду с ним к летнему домику, где когда-то учил катехизис, к стене, по которой мы с М. считали за немалый подвиг ходить, и ко всем другим местам, которые я помнил.

В конце концов, дело сделано, я разворачиваюсь и направляюсь домой в отель, где холодным днем пишу эти заметки, придвинув стол и стул к огню настолько близко, насколько позволяют ковер и французская полировка.

Стоит отметить еще одну вещь: как возникает это странное противоречие, когда холмы оказываются выше, чем я ожидал, а все, что находится рядом, — до смешного меньше. Думаю, на этот вопрос легко ответить: сами условия задачи подсказывают решение. Ко всему, что было рядом, я прикладывал свой собственный рост как своего рода естественную единицу измерения, так что у меня не было реального представления об их размерах, кроме их соотношения ко мне самому; поэтому, конечно, по мере изменения одного члена пропорции менялся и другой, и по мере того, как увеличивался мой собственный рост, мое представление о вещах вблизи также расширялось. Но холмы, заметьте, были вне моей досягаемости: я не мог приложить себя к ним; у меня был реальный, а не пропорциональный образ их величины; поэтому, конечно (поскольку мой глаз в наши дни стал больше и площе, и, следовательно, образ, представленный мне тогда, был в действительности меньше, чем образ, представленный мне сейчас), я нашел холмы почти настолько же чрезмерно большими, насколько другие вещи — чрезмерно маленькими.

[Дописано на следующее утро.] — Тот, кто привычно предается опьяняющим удовольствиям воображения, именно по той причине, что пожинает большее удовольствие, чем другие, должен смириться с более острой болью, с более невыносимым и полным упадком сил. Вполне возможно, и даже сравнительно легко, так укутаться в приятные фантазии, что реалии жизни покажутся лишь белым снежным вихрем на улице, который лишь придает прелесть выметенному очагу и живому огню внутри. Таким образом я забывал голод, иногда облегчал боль и неизменно превращал в самые приятные часы дня те пустые и праздные времена, которые в противном случае тяготили бы меня больше всего. Но все это достигается за счет чрезмерной значимости чисто воображаемых радостей и, как следствие, ослабления и почти разрушения реальности. Это покупка по слишком высокой цене. Бывают времена, когда воображение становится каким-то оцепенелым и пресыщенным, как у меня сегодня утром; и тогда на что мы можем опереться? Сама способность, которую мы взрастили и которой доверяли, подвела нас в час испытания; и мы настолько притупили и ослабили наш аппетит к другим вещам, что они субъективно мертвы для нас. Это все равно что фермер засадил бы все свои поля картофелем, вместо того чтобы чередовать их с зерновыми и пастбищами; и поэтому, когда приходит болезнь, он теряет весь урожай, в то время как его соседи, возможно, могут сбалансировать прибыль и убытки. Не думайте, что я преувеличиваю, когда говорю, что все удовольствия кажутся пресными. Для меня, по крайней мере, остроту почти всему придает воображение; и даже природа в эти дни, когда фантазия одурманена и бесполезна, лишена половины того очарования, которое имеет в лучшие моменты. Я больше не могу видеть сатиров в чаще или представлять разбойника, скачущего по переулку. Указ о безразличии издан: я пуст, бесполезен: лист на реке без воли и цели: ментальный пьяница на утро после интеллектуального разгула. Да, в моем собственном разуме есть более тонкий опиум, чем любое аптечное снадобье; но у него есть свое жало, и он оставляет меня таким же вялым и беспомощным, как и другое.

37 Приведенная здесь цитата из одной из ранних драматических попыток автора (трагедия о Семирамиде) в рукописи отсутствует. — [Примечание сэра Сидни Колвина.]

38 «Старая прорицательница была права», — добавляет автор в заметке, приложенной к рукописи в 1887 году; — «Я был счастлив: я действительно ездил в Америку (даже собираюсь снова — если только...): и я был дважды и однажды в морской пучине». Мореходная часть пророчества оставалась исполненной в гораздо более широком масштабе в его тихоокеанских путешествиях 1888–1890 годов. — [Примечание сэра Сидни Колвина.]

II КОКЕРМАУТ И КЕСВИК

(Фрагмент: 1871)

Подобно тому как художник прищуривается, чтобы из множества деталей выделилось некое яркое единство и то, что он видит, сложилось в целое, — по тому же принципу, могу сказать, я позволяю значительному промежутку времени пройти между любыми моими маленькими путешествиями и попыткой их описать. Я не могу описать вещь, которая находится передо мной в данный момент или была передо мной совсем недавно; я должен позволить своим воспоминаниям тщательно очиститься от всей шелухи, пока не останется ничего, кроме чистого золота; позволить своей памяти выбрать то, что действительно достойно запоминания, путем естественного отбора; и я свято верю, что таким образом обеспечиваю выживание наиболее приспособленных. Если я делаю заметки для будущего использования или если я вынужден писать письма во время своего маленького путешествия, я настолько вмешиваюсь в этот процесс, что никогда больше не могу понять, что достойно сохранения, что должно быть дано в полном объеме, что в виде торса, а что лишь в профиль. Этот процесс инкубации может быть неоправданно затянут; и я немного боюсь, что совершил эту ошибку с нынешним путешествием. Как плохой дагерротип, большая его часть была полностью утрачена; я ничего не могу рассказать вам о начале и ничего о конце; но события каких-то пятидесяти или шестидесяти часов в середине остаются вполне отчетливыми и определенными, как маленький кусочек солнечного света на длинной, тенистой равнине или единственное пятно на старой картине, восстановленное ловкой рукой реставратора. Я помню рассказ об одном старом шотландском священнике, которого внезапно вызвали проповедовать; он поспешно схватил старую проповедь из своего кабинета и оказался на кафедре, прежде чем заметил, что крысы похозяйничали в его рукописи и съели первые две-три страницы; он серьезно объяснил прихожанам, в каком положении оказался; «А теперь, — сказал он, — давайте просто начнем с того места, где остановились крысы». Я должен последовать примеру священника и подхватить нить своего повествования там, где она впервые отчетливо выходит из лимба забвения.

КОКЕРМАУТ Я раскуривал трубку, выходя из гостиницы в Кокермауте, и не поднимал головы, пока не оказался на улице. Когда я это сделал, меня осенило, что я в Англии; вечерний солнечный свет освещал английские дома, английские лица, английское устройство улицы — словно английская атмосфера повеяла мне в лицо. Пожалуй, нет ничего более озадачивающего (если в социологии вообще что-то может быть более необъяснимым, чем другое), чем та огромная пропасть, которая пролегла между Англией и Шотландией — пропасть, кажущаяся такой простой, но на деле такой труднопреодолимой. Вот два народа, почти идентичных по крови; запертые вместе на одном маленьком острове, так что их общение (можно было бы подумать) должно быть таким же тесным, как у заключенных, делящих одну камеру Бастилии; одинаковые по языку и религии; и все же несколько лет сварливой изоляции — просто предрассветная ссора, как можно было бы назвать это в сравнении с великими историческими циклами — настолько разделили их мысли и обычаи, что ни союзы, ни общие опасности, ни пароходы, ни железные дороги, ни вся королевская конница и вся королевская рать, кажется, не в силах стереть это широкое различие. В перетирании еще одного столетия или около того углы могут исчезнуть; но тем временем, в год благодати 1871-й, я был в такой же новой стране, как если бы вышел из отеля «Сент-Антуан» в Антверпене.

Я почувствовал легкий трепет удовольствия в сердце, осознав перемену, и побрел вверх по улице, заложив руки за спину, отмечая в тупой, чувственной манере, какими чужими, и все же какими дружелюбными были склоны фронтонов и цвет черепицы, и даже поведение и голоса сплетников вокруг меня.

Бродя в этом бесцельном настроении, я свернул в переулок и обнаружил, что иду вдоль русла яркой маленькой речки. Я прошел мимо одной, потом другой, потом третьей пары, занимающейся любовью весенним вечером; и чувство одиночества начало нарастать во мне, когда я подошел к плотине через реку и мельнице — большому, угловатому выступу здания, наполовину на суше, наполовину перекинутому аркой через поток. Дорога здесь втянула плечи и прокралась между сухопутной оконечностью мельницы и небольшим садовым участком с маленьким домиком и большой вывеской внутри живой изгороди из бирючины. Мне было приятно вообразить, что это гостиница, и я рисовал в воображении маленькие зарисовки песчаной гостиной, трехсторонних плевательниц и общества приходских сплетников, сидящих внутри за своими трубками; но когда я подошел ближе, доска показала свою надпись, и я смог прочитать имя Сметхерста и обозначение «Производители канадских фетровых шляп». Больше не было надежды на вечернее общение, и я мог только бродить по берегу реки под деревьями. Вода была испещрена косыми солнечными лучами и присыпана легкой дымкой летающих насекомых. Были там и влюбленные утки, чьи ухаживания напомнили мне то, что я видел немного ниже по течению. Но дорога становилась печальной, и я устал; и поскольку меня постоянно преследовал ужас возвращения тика, который так разрушительно действовал на мою голову неделю назад, я повернул и пошел обратно в гостиницу, к ужину и своей постели.

На следующее утро за завтраком я сообщил бойкой официантке о своем намерении продолжить путь вдоль побережья через Уайтхейвен в Фернесс, и, как я мог ожидать, я мгновенно столкнулся с той последней и самой раздражающей формой вмешательства, которая предпочитает привносить традиции и авторитет в выбор человеком его собственных удовольствий. Я могу простить человека, борющегося с моими религиозными или философскими ересями, потому что их я принял сознательно и готов оправдать нынешними аргументами. Но я не стремлюсь оправдывать свои удовольствия. Если я предпочитаю скромный пейзаж грандиозному, немного жаркого солнца над низинными парками и лесами — битве стихий вокруг вершины Монблана; или если я предпочитаю трубку мягкого табака и компанию одного-двух избранных спутников балу, где мне очень жарко, неловко и утомительно, я просто констатирую эти предпочтения как факты и не пытаюсь установить их как принципы. Однако это не общее правило, и поэтому официантка была шокирована, как можно было бы шокироваться ересью, услышав маршрут, который я наметил для себя. Все, кто приезжал в Кокермаут ради удовольствия, по-видимому, ехали дальше в Кесвик. Напрасно я выдвигал небольшое оправдание в пользу свободы личности; напрасно я говорил, что предпочел бы поехать в Уайтхейвен. Мне сказали, что там «нечего смотреть» — эта избитая, банальная, старая ложь; и наконец, когда служанка начала выглядеть по-настоящему обеспокоенной, я уступил, как всегда делают мужчины в таких обстоятельствах, и согласился, что уеду в Кесвик поездом рано вечером.

ЕВАНГЕЛИСТ Сам Кокермаут, согласно тому же авторитету, был местом, где «нечего смотреть»; тем не менее, я увидел немало и сохранил приятную, смутную картину города и всех его окрестностей. Я мог бы довольно счастливо бродить весь день по главной улице, до замка и по переулкам, но любопытное влечение, которое заставляет человека в чужом месте изо дня в день следовать одним и тем же маршрутом и за неделю или десять дней вырабатывать у себя привычки, заставило меня полубессознательно подняться по той же дороге, по которой я шел накануне вечером. Когда я подошел к шляпной фабрике, сам Сметхерст стоял у садовой калитки. Он чистил одну канадскую фетровую шляпу, а несколько других были сложены в ожидании своей очереди одна на другую у него на голове, так что он был похож на типичного еврейского старьевщика. Когда я подошел ближе, он выскользнул из дверного проема, чтобы обратиться ко мне с таким любопытным выражением лица, что я инстинктивно приготовился извиниться за какое-то невольное вторжение. Его первый вопрос скорее подтвердил меня в этой вере, ибо он заключался в том, видел ли он меня, идущего здесь вчера вечером; и после того, как я ответил утвердительно, я в некотором страхе ожидал остальной части моего обвинения. Но сердце доброго человека было полно мира; и он стоял там, чистя свои шляпы и болтая о рыбалке, прогулках и радостях выздоровления, ярким, мелким потоком, который держал меня довольным и заинтересованным, я едва мог сказать как. По мере того как он продолжал, он воодушевился своей темой и отложил шляпы, чтобы пойти вдоль берега воды и показать мне, где обычно лежали крупные форели под нависающим берегом; и он был очень разочарован ради меня, что в тот момент их не было видно. Затем он переключился на другую тему и долго стоял посреди луга на жарком солнце, пытаясь доказать, что знал меня раньше, или, если не меня, то кого-то из моих друзей — просто, я полагаю, из желания, чтобы мы чувствовали себя более дружелюбно и непринужденно друг с другом. Наконец он произнес небольшую речь, слова которой я хотел бы запомнить, ибо они были настолько простыми и непринужденными, что заставили покраснеть все лучшие писания и речи; как бы то ни было, я могу вспомнить только смысл, и то, возможно, несовершенно. Он начал с того, что сказал, что в его прошлой жизни были мелочи, которые ему было особенно приятно вспоминать; и что способность получать такие острые впечатления теперь угасла в нем самом, но в моем возрасте должна быть еще вполне живой и активной. Затем он сказал мне, что у него на реке выше плотины есть маленький плот, который он собирается одолжить мне, чтобы я мог в последующие годы оглядываться назад на то, что сделал это, и получать огромное удовольствие от воспоминания. Теперь, у меня есть свой друг, который откажется от нынешних удовольствий и потерпит много нынешних неудобств ради того, чтобы создать «воспоминание» для себя; но было что-то удивительно утонченное в этом удовольствии, которое шляпник находил в создании воспоминаний для других; конечно, нельзя представить более простого или бескорыстного предмета роскоши. После того как он отшвартовал свое маленькое суденышко и увидел, что я благополучно оттолкнулся на середину реки, он побежал обратно к своим шляпам с видом человека, который только что вспомнил, что у него есть дела.

Я недолго оставался на плоту. Должно быть, было очень приятно кататься там в прохладной тени деревьев или сидеть, пришвартовавшись к нависающему корню; но, возможно, сама мысль о том, что я обязан из благодарности специально наслаждаться своим маленьким круизом и лелеять его воспоминание, превратила все это из удовольствия в обязанность. Как бы то ни было, нет сомнений, что я вскоре устал и снова вышел на берег, и что мне доставляет больше удовольствия вспоминать самого человека и его простую, счастливую беседу, полную вкуса и сочувствия, чем что-либо, возможно, связанное с его неустойчивым, ненадежным суденышком. Чтобы избежать встречи с ним, ибо мне было неловко за себя из-за того, что я не смог в достаточной мере насладиться этим угощением, я решил продолжить путь вверх по реке и любой ценой найти какой-нибудь другой путь обратно в город к обеду. Идя, я думал о Сметхерсте с восхищением; взгляд в разум этого человека был как ретроспектива по улыбающейся равнине его прошлой жизни и сильно отличался от Синайских ущелий, вверх по которым смотришь в испуганный момент в темные души многих добрых, многих мудрых и многих благоразумных людей. Я не могу быть очень благодарен таким людям за их превосходство, мудрость и благоразумие. Я обнаруживаю, что сталкиваюсь, как могу, с тяжелым, боевым существованием, полным сомнений, трудностей, поражений, разочарований и опасностей, вполне достаточно тяжелой жизнью без их темных лиц у моего локтя, так что то, что мне нужно, — это счастливый Сметхерст, расставленный здесь и там на уродливых углах моего жизненного пути, проповедующий свое евангелие покоя и довольства.

ДРУГОЙ Вскоре мне предстояло встретить евангелиста другого толка. После того как я пробился через территорию джентльмена, я вышел на большую дорогу и сел отдохнуть на кучу камней на вершине длинного холма, у подножия которого уютно расположился Кокермаут. Ирландская нищенка с красивой маленькой девочкой рядом подошла попросить милостыню и постепенно перешла к рассказу о маленькой трагедии своей жизни. Ее собственная сестра, сказала она мне, увела у нее мужа после многих лет супружеской жизни, и пара сбежала, оставив ее без средств к существованию, с маленькой девочкой на руках. Она казалась вполне обнадеженной и веселой, и, хотя она искренне сожалела о потере заработка мужа, она не делала вида, что в отчаянии от потери его привязанности; когда-нибудь она встретит беглецов, и закон восстановит ее права, а тем временем самый маленький вклад был принят с благодарностью. Пока она рассказывала все это самым обыденным тоном, я заметил приближение высокого человека в высокой белой шляпе и темноватой одежде. Он быстро поднялся на холм и присоединился к нашей маленькой группе с чем-то вроде полуприветствия. Повернувшись сразу к женщине, он деловито спросил ее, есть ли у нее работа, католичка она или протестантка, умеет ли она читать и так далее; а затем, после нескольких добрых слов и нескольких сладостей для ребенка, он отправил мать с какими-то трактатами о Бидди и священнике, и Библии оранжиста. Я был немного позабавлен его резкой манерой, ибо он был еще молодым человеком и имел вид морского офицера; но он взялся за меня с большой торжественностью. Я мог бы посмеяться над тем, что он сказал, ибо не думаю, что это было очень мудро; но предмет не кажется мне сейчас в шутливом свете, поэтому я скажу только, что он рассказал мне о своем собственном обращении, которое было осуществлено (как это очень часто бывает) через посредство аварии в экипаже, и что, после того как он осмотрел меня и диагностировал мой случай, он выбрал несколько подходящих трактатов из своего репертуара, дал их мне и, пожелав мне удачи, пошел своей дорогой.

ПОСЛЕДНЕЕ О СМЕТХЕРСТЕ В тот вечер я сел в вагон третьего класса по пути в Кесвик, и почти сразу за мной вошел дородный мужчина в коричневой одежде. Этот попутчик, по-видимому, был не в своей тарелке и постоянно высовывал голову из окна, спрашивая прохожих, не видят ли они, что он идет. Наконец, когда поезд уже был в движении, на платформе поднялся шум, и путь к двери нашего вагона был расчищен. Он прибыл. В спешке я мог только видеть, как Сметхерст, красный и запыхавшийся, сунул пару глиняных трубок в протянутую руку моего спутника и слышать, как он выкрикивал свои прощания вслед нам, когда мы выскользнули со станции с постоянно ускоряющимся темпом. Я сказал что-то о том, что это был близкий забег, и широкоплечий мужчина, уже занятый набивкой одной из трубок, согласился и продолжил рассказывать мне о своей глупости, из-за которой он забыл необходимое, и о том, как его друг добродушно спустился в город в последний момент, чтобы восполнить упущение. Я упомянул, что уже видел мистера Сметхерста и что он был очень вежлив со мной; и мы перешли к обсуждению достоинств шляпника, которое длилось некоторое время и оставило нас вполне хорошими друзьями по его завершении. Тема была продуктивной для доброй воли. Мы обменялись табаком, поговорили о сезоне и в конце концов договорились, что поедем в одну и ту же гостиницу в Кесвике и поужинаем вместе. Поскольку у него были дела в городе, которые заняли бы у него около часа, по прибытии я должен был использовать время и спуститься к озеру, чтобы увидеть проблеск обещанных чудес.

Ночь уже наступила, когда я достиг берега воды, в месте, где пришвартовано много прогулочных лодок, готовых к найму; и когда я шел по каменистой тропинке между лесом и водой, сильный ветер дул порывами с дальнего конца озера. Небо было покрыто летящими клочьями облаков; и, поскольку они были рваными, по поверхности содрогающейся воды происходила настоящая дикая погоня теней и проблесков луны. Мне приходилось придерживать шляпу, и я становился довольно уставшим и склонным вернуться в отвращении, когда произошел маленький инцидент, чтобы нарушить скуку. Внезапный и сильный порыв ветра разделил низкий подлесок, и в то же время пришел один из тех коротких разрядов лунного света, который прыгнул в образовавшееся отверстие и показал мне трех девушек в красивейшем трепете и беспорядке. Это было так, как будто они выскочили из земли. Я очень вежливо обратился к ним в своем качестве незнакомца и попросил назвать имена всевозможных холмов, лесов и мест, которые я не хотел знать, и мы постояли некоторое время вместе и провели забавный маленький разговор. Ветер тоже стал участником компании, принес краску на их лица и дал им достаточно работы, чтобы сдерживать свою одежду; и одна из них, среди множества хихиканий, должна была кружиться на своих носках (как делают девушки), когда какой-то особенно сильный порыв ветра брал верх над ней. Они были достаточно высоко в социальном порядке, чтобы не бояться разговаривать с джентльменом; и достаточно низко, чтобы чувствовать легкую дрожь, нервное осознание правонарушения — украденных вод, что придало значительную пикантность нашему самому невинному интервью. Они были действительно так же смущены и взволнованы, как если бы я был злым бароном, предлагающим сбежать со всем трио; но они не проявляли склонности уходить, и мне удалось отвлечь их от холмов и водопадов к более многообещающим темам, когда был замечен молодой человек, идущий по тропинке со стороны Кесвика. Теперь, был ли он молодым человеком одной из моих подруг, или братом одной из них, или, действительно, братом всех, я не знаю; но они немедленно сказали, что должны идти, и ушли по тропинке с дружескими приветствиями. Мне не нужно говорить, что я нашел озеро и лунный свет довольно скучными после их ухода и быстро нашел свой путь обратно к маринованной сельди и виски с водой в коммерческой комнате с моим недавним попутчиком. В комнате для курения был высокий темный мужчина с усами, в ольстерском пальто, который занял лучшее место и монополизировал большую часть разговора; и, когда я вошел, шепот донесся до меня с обеих сторон, что это менеджер лондонского театра. Присутствие такого человека было великим событием для Кесвика, и я должен признать, что менеджер показал себя равным своей позиции. У него был большой толстый бумажник, из которого он доставал стихотворение за стихотворением, написанные на оборотах писем или гостиничных счетов; и ничто не могло быть более юмористичным, чем его декламация этих элегантных отрывков, за исключением, возможно, анекдотов, которыми он разнообразил развлечение. Видя, я полагаю, что-то менее деревенское в моем внешнем виде, чем у большинства компании, он выделил меня, чтобы подтвердить некоторые утверждения о развращенности и порочности аристократии, и когда он перешел к описанию некоторых позолоченных салонных переживаний, я горжусь тем, что он почтил мою проницательность одним маленьким скрытым подмигиванием, прежде чем во второй раз обратиться ко мне за подтверждением. Подмигивание не было потрачено впустую; я вошел по локти с менеджером, пока не думаю, что часть славы этого великого человека осела отражением на мне, и что я был так же заметно вторым лицом в комнате для курения, как он был первым. Для молодого человека это была позиция некоторого отличия, я думаю, вы согласитесь...

III ДОРОГИ

(1873)

Ни один любитель не станет отрицать, что может найти больше удовольствия в единственном рисунке, над которым может просидеть целое тихое утро и так постепенно изучить себя в настроении с художником, чем он когда-либо сможет извлечь из блеска и накопления несочетаемых впечатлений, которые отправляют его, уставшего и одурманенного, из какой-нибудь знаменитой картинной галереи. Но то, что таким образом признается в отношении искусства, не распространяется на (так называемые) природные красоты: никакое количество излишеств в возвышенных горных очертаниях или грациях культурных низин не может сделать ничего, предполагается, чтобы ослабить или деградировать вкус. Мы совсем не уверены, однако, что умеренность и режим, довольно суровый, даже в пейзаже, не являются здоровыми и укрепляющими для вкуса; и что лучшая школа для любителя природы не находится в одной из тех стран, где нет сценического эффекта — ничего яркого или внезапного, — но тихий дух упорядоченной и гармоничной красоты пронизывает все детали, так что мы можем терпеливо следить за каждым из маленьких штрихов, которые поражают в нас, все они вместе, приглушенную ноту пейзажа. Именно в таком пейзаже мы находим себя в правильном настроении, чтобы искать маленькие уединенные прелести. Постоянное повторение подобных сочетаний цвета и очертаний постепенно навязывает нам чувство того, как была построена гармония, и мы знакомимся с чем-то вроде маньеризма природы. Это истинное удовольствие вашего «сельского сластолюбца» — не оставаться в благоговейном страхе перед горой Чимборасо; не сидеть оглушенным над большим барабаном в оркестре, но день за днем учить себя какой-то новой красоте — испытывать какое-то новое смутное и спокойное ощущение, которое раньше ускользало от него. Это не те люди, которые «томились и голодали по природе много лет, в великом городе запертые», как сказал Кольридж в стихотворении, которое заставило Чарльза Лэма так сильно стыдиться себя; это не те, кто делает наибольший прогресс в этой близости с ней, или кто наиболее быстр, чтобы видеть, и имеет наибольший вкус, чтобы наслаждаться. В этом, как и во всем остальном, именно минутное знание и долгое любящее трудолюбие делают истинного дилетанта. Человек должен много думать о пейзаже, прежде чем начнет полностью наслаждаться им. Это не юношеский энтузиазм на вершинах холмов, который может овладеть последней сущностью красоты. Вероятно, головы большинства людей становятся голыми, прежде чем они смогут увидеть все в пейзаже, что они способны видеть; и даже тогда это будет только на один маленький момент завершения, прежде чем способности снова пойдут на спад, и те, кто смотрит из окон, начнут быть затемненными и ограниченными в зрении. Таким образом, изучение природы должно проводиться тщательно и с системой. Каждое удовлетворение должно долго кататься под языком, и мы должны быть всегда готовы анализировать и сравнивать, чтобы мы могли дать какую-то правдоподобную причину для наших восхищений. Правда, трудно выразить даже приблизительно словами те чувства, которые таким образом вызываются в игре. Существует опасный порок, присущий любому такому интеллектуальному уточнению смутного ощущения. Анализ таких удовлетворений очень легко поддается литературным аффектациям; и мы все можем вспомнить случаи, когда он проявлял себя склонным оказывать болезненное влияние даже на выбор языка автором и поворот его предложений. И все же есть много того, что делает попытку привлекательной; ибо любое выражение, как бы несовершенно оно ни было, однажды данное заветному чувству, кажется своего рода легитимацией удовольствия, которое мы получаем от него. Общее чувство — одно из тех великих благ, которые делают жизнь приятной и всегда новой. Знание того, что другой чувствовал так же, как мы, и видел вещи, даже если это маленькие вещи, не сильно иначе, чем мы видели их, будет продолжать до конца быть одним из самых избранных удовольствий жизни.

Пусть читатель, тогда, предастся в духе, который мы рекомендовали, некоторым из более тихих видов английского пейзажа. В тех домашних и спокойных сельскохозяйственных районах знакомство выявит многие вещи, достойные внимания, и убедительно донесет их до него своего рода любящим повторением; такие как удивительная животворящая скорость ветряных мельниц над неподвижной страной; возникновение и повторение одной и той же церковной башни в конце одного длинного вида за другим; и, заметные среди этих источников тихого удовольствия, характер и разнообразие самой дороги, вдоль которой он держит свой путь. Не только вблизи, в гибких изгибах, с которыми она приспосабливается к чередованиям уровня и склона, но и далеко, когда он видит несколько сотен футов ее, поднятых против холма и сияющих в послеполуденном солнце, он найдет ее объектом настолько изменчивым и оживляющим, что он всегда может с удовольствием занимать свой ум ею. Он может оставить берег реки или выпасть из пути деревень, но дорогу он всегда имеет с собой; и, в истинном настроении наблюдения, найдет в этом достаточную компанию. От ее тонких извилин и изменений уровня возникает острое и постоянное интерес, который держит внимание всегда бдительным и веселым. Каждая чувствительная настройка к контуру земли, каждый маленький наклон и поворот, кажется инстинктивным с жизнью и изысканным чувством баланса и красоты. Дорога катится по легким склонам страны, как длинный корабль в ложбинах моря. Сами края пустоши, когда они врезаются немного дальше в протоптанный путь или отступают снова к укрытию изгороди, имеют что-то от той же свободной деликатности линии — от того же размаха и своеволия. Вы могли бы думать целый летний день (и не подумали бы его ближе к концу к вечеру), какой стечение и последовательность обстоятельств произвели малейшее из этих отклонений; и это, возможно, именно в этом мы должны искать секрет их интереса. Тропинка через луг — во всей своей человеческой своенравности и необъяснимости, во всей grata protervitas своего меняющегося направления — всегда будет для нас больше, чем железная дорога, хорошо спроектированная через сложную страну. 39 Никакая обоснованная последовательность не навязывается нашему вниманию: мы, кажется, выскользнули на один беззаконный маленький момент из железного правила причины и следствия; и поэтому мы возвращаемся сразу к некоторым из приятных старых ересей олицетворения, всегда поэтически ортодоксальных, и приписываем своего рода свободную волю, активную и спонтанную жизнь белой ленте дороги, которая удлиняется, и изгибается, и хитро приспосабливается к неравенствам земли перед нашими глазами. Мы помним, как пишем, несколько миль прекрасного широкого шоссе, проложенного с сознательной эстетической хитростью через сломанный и богато возделанный участок страны. Говорят, что инженер имел в виду линию красоты Хогарта, когда прокладывал их. И результат поразителен. Один великолепный удовлетворяющий размах проходит с легким переходом в другой, и нет ничего, чтобы беспокоить или вывихнуть сильную непрерывность основной линии дороги. И все же чего-то не хватает. Здесь нет спасительного несовершенства, нет этих вторичных кривых и маленьких трепетаний направления, которые несут, в естественных дорогах, наше любопытство активно вместе с ними. Один чувствует сразу, что эта дорога не выросла, как естественная дорога, но была трудолюбиво сделана по шаблону; и что, хотя модель может быть академически правильной в очертаниях, она всегда будет безжизненной и холодной. Путешественник также осознает симпатию настроения между собой и дорогой, по которой он путешествует. Мы все видели пути, которые блуждали в тяжелый песок у морского побережья и тянулись устало по дюнам, как раздавленная змея: здесь мы тоже должны плестись вперед в тупом, трудолюбивом темпе; и так симпатия сохраняется между нашим состоянием ума и выражением расслабленных, тяжелых кривых дороги. Такое явление, действительно, наш разум мог бы, возможно, разрешить с небольшим трудом. Мы могли бы поразмыслить, что нынешняя дорога была развита из пути, спонтанно пройденного поколениями примитивных путников; и могли бы увидеть в ее выражении свидетельство того, что те поколения были затронуты на той же земле, одно за другим, таким же образом, как мы затронуты сегодня. Или мы могли бы нести размышление дальше и напомнить себе, что там, где воздух бодрящий и земля твердая под ногой путешественника, его глаз быстр, чтобы воспользоваться маленькими волнистостями, и он будет поворачивать небрежно в сторону от прямого пути везде, где есть что-то красивое для изучения или какое-то обещание более широкого вида; так что даже куст диких роз может постоянно смещать и деформировать прямой путь через луг; тогда как, где почва тяжелая, один озабочен трудом простого продвижения и идет с опущенной головой тяжело и невнимательно вперед. Разум, однако, не понесет нас весь путь; ибо чувство часто повторяется в ситуациях, где очень трудно представить какое-либо возможное объяснение; и действительно, если мы едем бодро вдоль хорошей, хорошо сделанной дороги в открытом транспортном средстве, мы испытаем эту симпатию почти в ее полноте. Мы чувствуем резкое оседание пружин на каком-то любопытно скрученном углу; после крутого подъема свежий воздух танцует в наших лицах, когда мы гремим стремительно вниз по другой стороне, и мы находим трудным избежать приписывания чего-то стремительного, своего рода abandon, самой дороге.

Простое извилистость пути достаточно, чтобы оживить долгую дневную прогулку даже в обычном или унылом сельском пейзаже. Что-то, что мы видели с миль назад, на возвышенности, так долго скрыто от нас, когда мы бродим через сложенные долины или среди лесов, что наше ожидание увидеть это снова обостряется в жестокий аппетит, и когда мы приближаемся, мы нетерпеливо ускоряем наши шаги и поворачиваем каждый угол с бьющимся сердцем. Именно через эти продления ожидания, эту последовательность одной надежды к другой, мы проживаем долгие сезоны удовольствия в нескольких часах ходьбы. Именно в следовании этим капризным извилистостям мы узнаем, только по кусочкам и через одну кокетливую сдержанность за другой, почти как мы узнаем сердце друга, всю прелесть страны. Это расположение всегда сохраняет что-то новое, чтобы быть увиденным, и берет нас, как осторожный гид, ко многим различным точкам далекого вида, прежде чем оно позволяет нам окончательно приблизиться к желанному пункту назначения.

В своей связи с движением и всем дружелюбным общением со страной есть что-то очень приятное в этой последовательности гуляющих и бойких и деловых прохожих, которая населяет наши пути и помогает построить то, что Уолт Уитмен называет «веселым голосом общественной дороги, веселым, свежим чувством дороги». Но из великой сети путей, которая связывает всю жизнь вместе от горной фермы до города, есть что-то индивидуальное для большинства, и, в целом, почти такой же выбор в отношении компании, как в отношении красоты или легкого путешествия. На некоторых мы никогда не бываем долго без звука колес, и люди проходят мимо нас так густо, что мы теряем чувство их количества. Но на других, в малопосещаемых районах, встреча — это дело момента; мы имеем вид издалека кого-то, идущего навстречу нам, растущую определенность человека, а затем короткий проход и приветствие, и дорога, оставленная пустой перед нами, возможно, на долгое время вперед. Такие встречи имеют тоскливый интерес, который едва ли может быть понят жителем мест более густонаселенных. Мы помним, как стояли рядом с сельским жителем однажды, в устье тихой боковой улицы в городе, который был более чем обычно переполнен и суетлив; он казался ошеломленным и сбитым с толку постоянным проходом разных лиц; и после долгой паузы, во время которой он, казалось, искал какое-то подходящее выражение, он сказал робко, что там, кажется, много встреч поблизости. Фраза значительна. Это выражение городской жизни на языке длинных, уединенных сельских шоссе. Встреча одного с одним была тем, к чему этот человек привык на пасторальных возвышенностях, из которых он пришел; и стечение улиц было в его глазах только необычайным умножением таких «встреч».

И теперь мы подходим к тому последнему и самому тонкому качеству из всех, к тому чувству перспективы, взгляда, которое приносится так мощно к нашим умам дорогой. В реальной природе, так же как в старых пейзажах, под тем беспристрастным дневным светом, в который погружена и насыщена вся пестрая равнина, линия дороги ведет глаз вперед со смутным чувством желания до зеленого предела горизонта. Путешествие приносится домой к нам, и мы посещаем в духе каждую рощу и деревушку, которая искушает нас вдали. Sehnsucht — страсть к тому, что всегда за пределами — живо выражена в той белой ленте возможного путешествия, которая разделяет неровную страну; ни пахарь, следующий за своим плугом вверх по сияющей борозде, ни синий дым любого коттеджа в ложбине, но приносится к нам с чувством близости и достижимости этой колеблющейся линией соединения. Есть страстный абзац в Вертере, который бьет в самый ключ. «Когда я пришел сюда», — пишет он, — «как прекрасная долина приглашала меня со всех сторон, когда я смотрел вниз в нее с вершины холма! Там лес — ах, если бы я мог смешаться в его тенях! там горные вершины — ах, если бы я мог смотреть вниз с них на широкую страну! взаимосвязанные холмы! тайные долины! О, потерять себя среди их тайн! Я поспешил в середину и вернулся, не найдя ничего, на что надеялся. Увы! расстояние похоже на будущее. Огромное целое лежит в сумерках перед нашим духом; зрение и чувство одинаково погружаются и теряются в перспективе, и мы жаждем отдать все наше существо и позволить ему быть наполненным до краев всем восторгом одного единственного славного ощущения; и увы! когда мы спешим к осуществлению, когда там меняется на здесь, все потом так же, как было раньше, и мы стоим в нашем нищем и стесненном состоянии, и наша душа жаждет все еще убывающего эликсира». Именно этому блуждающему и беспокойному духу предвкушения служат дороги. Каждый маленький вид, каждый маленький проблеск, который мы имеем того, что лежит перед нами, дает нетерпеливому воображению повод, так что оно может обогнать тело и уже погрузиться в тень лесов, и осмотреть с вершины холма равнину за ней, и бродить в извилинах долин, которые все еще далеко впереди. Дорога уже там — мы не будем долго позади. Это как если бы мы маршировали с арьергардом великой армии и, издалека, слышали аккламацию людей, когда авангард входил в какой-то дружелюбный и ликующий город. Не чувствовал бы каждый человек, через все долгие мили марша, как будто он тоже был внутри ворот?

39 Сравните Блейка, в «Браке Неба и Ада»: «Улучшение делает прямые дороги; но кривые дороги, без улучшения, — это дороги Гения».

IV ЗАМЕТКИ О ДВИЖЕНИЯХ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ

(1874)

Я хочу направить внимание читателя на определенное качество в движениях детей, когда они маленькие, которое почему-то мило в них, хотя оно было бы даже неприятным в любом взрослом человеке. Их движения не грациозны, но они не дотягивают до грации чем-то настолько сладко юмористическим, что мы только восхищаемся ими больше. Несовершенство настолько красиво и трогательно, и оно дает такое большое обещание чего-то другого в будущем, что оно привлекает нас больше, чем многие формы красоты. Они имеют что-то от достоинства грубого наброска мастера, в котором мы прощаем то, что отсутствует или чрезмерно, ради самой тупости и прямоты вещи. Это доставляет нам удовольствие видеть начало грациозных импульсов и источники гармоничного движения, обнаженные перед нами с невинной простотой.

Однажды ночью несколько дам сформировали своего рода импровизированную танцевальную школу в гостиной отеля во Франции. Одна из дам вела круг, и я могу вспомнить ее как модель совершенного, культурного движения. Две маленькие девочки, около восьми лет, были ученицами; это возраст большого интереса у девочек, когда естественная грация приходит к своему завершению справедливости и чистоты, с небольшим примесью той другой грации предусмотрительности и дисциплины, которая вскоре заменит ее полностью. В этих двух, в частности, ритм иногда нарушался избытком энергии, как будто удовольствие от музыки в их легких телах не могло больше терпеть сдержанность регулируемого танца. Так что между ними и дамой было не только некоторое начало того самого контраста, на котором я хочу настаивать, но и достаточно материала, чтобы заставить задуматься долгое время о красоте движения. Я не знаю, что здесь, в Англии, у нас есть какая-либо хорошая возможность увидеть, что это такое; поколение британских танцующих мужчин и женщин, безусловно, более примечательно другими качествами, чем грацией: они, многие из них, очень добросовестные художники и уделяют довольно серьезное внимание техническим частям своего исполнения; но зрелище, почему-то, не часто бывает красивым и не бьет никакой ноты удовольствия. Если бы я не видел больше, поэтому, этот вечер мог бы остаться в моей памяти как редкий опыт. Но лучшая часть его была еще впереди. Ибо после того, как другие прекратили, музыкант все еще продолжал играть, и маленькая пуговица между двумя и тремя годами вышла в очищенное пространство и начала фигурировать перед нами, как подсказывала музыка. У меня была возможность видеть ее, не только в эту ночь, но и во многие последующие ночи; и чудо и комическое восхищение, которое она вдохновляла, только углублялось по мере того, как шло время. У нее был восхитительный музыкальный слух; и каждая новая мелодия, когда она поражала в ней новое настроение, предлагала чудесные комбинации и вариации движения. Теперь это был бы танец, с которым она соответствовала бы музыке, теперь скорее подходящая пантомима, а теперь просто строка несвязанных поз. Но что бы она ни делала, она делала это с тем же задором и вкусом. Дух воздуха, казалось, вошел в нее и овладел ею, как страсть; и вы могли видеть, как она борется, чтобы найти выражение для красоты, которая была в ней, против неэффективности тупого, полуинформированного тела. Хотя ее опора была неровной, а ее жесты часто смехотворно беспомощными, все же зрелище было не просто забавным; и хотя тонкие вдохновения движения не удавались в шаткой пародии, вы все еще могли видеть, что они были вдохновениями; вы все еще могли видеть, что она положила свое сердце на реализацию чего-то справедливого и красивого, и что, дисциплиной этих абортивных усилий, она делала для себя в будущем быстрое, гибкое и послушное тело. Это была грация в процессе становления. Она не должна была быть запугана никаким весельем людей, смотрящих критически; музыка говорила что-то ей, и весь ее дух был сосредоточен на том, что говорила музыка: она должна была выполнить ее предложения, она должна была сделать все возможное, чтобы перевести ее язык на тот другой диалект модулированного тела, на который он может быть переведен наиболее легко и полно.

Буквально на днях я стал свидетелем второй сцены, в которой мотив был чем-то похож; только на сей раз с самыми обычными детьми и в знакомых окрестностях Хэмпстеда. Небольшая компания собралась в переулке под моим окном и была занята скакалкой. Там были две сестры, лет семи-девяти, с темными лицами и темными волосами, стройные, гибкие фигурки в сиреневых платьицах. Старшая из них была мастером искусства прыжков. Она была точна и ловка в каждом движении; скакалка проходила над ее черной головкой и под ногами в алых чулках с такой точностью и регулярностью, что казалась механизмом; но в бесконечном разнообразии и прелести ее наклонов, в спонтанной гибкости ее тонкой талии и бедер не было ничего механического. Была у нее одна любимая вариация, при которой она скрещивала руки перед собой движением, напоминающим ткачество, что выглядело удивительно замысловато и законченно. А когда они обе брали скакалку и кружились, то вбегая, то выбегая из нее с редкими заминками, в облике обеих было что-то итальянское — в длине носа, в стройности и четкости линий — и что-то веселое и гармоничное в этом двойном движении, что придавало всей сцене южный колорит и уносило меня за моря и земли в далекие и прекрасные края. И это впечатление не ослабевало, когда старшая девочка брала на руки светловолосого младенца, а остальные держали для нее скакалку, кружились и вертелись, легко вбегая и выбегая из нее с тихой регулярностью, которая, казалось, могла бы длиться вечно. Почему-то, несмотря на всю неуместность этого занятия, она напоминала мне итальянских мадонн. И тут, как и прежде в гостиной отеля, должен был проявиться юмористический элемент; только на сей раз это был настоящий фарс. Самая забавная маленькая девочка, с пятнистым лицом и большим, поврежденным носом, похожая, как две капли воды, на любую грязную, сломанную куклу из детской кладовки, вышла вперед, чтобы сделать свой ход. Пока остальные раскачивали для нее скакалку так нежно, как только могли — лишь имитируя движение, — и игриво дразнили ее за робость, она металась взад-вперед в милом смятении, пожимая плечами и смеясь смущенным смехом детей у кромки воды, жаждущих искупаться, но боящихся. Никогда еще не было ничего столь забавного и одновременно трогательного. Не знаешь, смеяться или плакать. И когда наконец она закончила все свои колебания и отступления и набралась храбрости, чтобы перешагнуть через скакалку, по одной ноге за раз, было любо посмотреть, как она распушилась, словно павлин, и зашагала прочь по переулку со своим поврежденным носом, по-видимому, считая, что осторожность — лучшая часть храбрости, и чувствуя себя довольно неловко, опасаясь, как бы ее не попросили повторить этот подвиг. Как бы я ни наслаждался грацией старших девочек, теперь все было точно так же, как прежде во Франции, и неуклюжесть ребенка, казалось, имела свое значение и своего рода красоту, превосходящую грацию остальных по силе воздействия на сердце. Я наблюдал с чувством равновесия и завершенности за безмолвными, быстрыми, мастерскими эволюциями старшей; они доставляли мне удовольствие, принося удовлетворение. Но когда маленькая «сломанный нос» начала свою пантомиму нерешительности, я пришел в возбуждение. В том восторге, который я испытал от ее несовершенных движений, было что-то совершенно свежее и пронзительное. Помню, например, что я двигал собственными плечами, словно подражая ей; полагаю, на самом деле, из невыразимого желания помочь ей.