«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Когда она возвращается домой в тот вечер, каким одиноким покажется ей комната! Возможно, соседи услышат, как она рыдает в темноте, с огнем, погасшим из-за нехватки топлива, и свечой, все еще не зажженной на столе.

И ради этого они живут, эти квази-матери — матери во всем, кроме мук рождения и благодарности. Ради этого они оставались добродетельными в юности, ведя скучную жизнь домашней прислуги. Ради этого они отказались от старого возлюбленного и не имеют собственного очага или потомства.

Я верю в лучшее положение вещей, что больше не будет нянь и что каждая мать будет сама нянчить свое потомство; ибо что может быть более ожесточающим и деморализующим, чем вызывать самые нежные чувства женского сердца и лелеять их самой, пока они вам нужны, пока вашим детям требуется няня, чтобы любить их, а затем губить, подавлять и уничтожать их, как только ваша собственная нужда в них отпадает? Это может быть утопией; но всегда важно, если хотя бы одну или двух матерей можно заставить чувствовать себя нежнее к тем, кто разделяет их труд и не имеет доли в их награде.

V ХАРАКТЕР

У человека красное, одутловатое лицо, а фигура короткая и приземистая. Пока что в нем нет ничего примечательного, но когда вы видите его глаза, вы можете прочесть в этих твердых и пустых орбитах безмерную порочность, жажду зла, чистую, бескорыстную любовь Ада к самому себе. На днях на улице я наблюдал за проезжающим омнибусом с освещенными окнами, когда услышал, как кто-то рядом со мной кашляет, словно хочет выкашлять свою душу; и, обернувшись, я увидел, что он остановился под фонарем, в коричневом пальто, застегнутом на все пуговицы, и с лицом, искаженным судорогой. Казалось, он не сможет долго прожить; и поэтому это зрелище навело меня на ряд мыслей, пока я докуривал сигару, расхаживая по освещенным улицам.

Он стар, но все эти годы еще не утолили его жажду зла, и его глаза все еще упиваются пороком. Он нем; но он не позволит этому помешать своему грязному ремеслу, или, пожалуй, мне следует сказать, еще более грязному развлечению, и он поставил грифельную доску на службу разврату. Посмотрите на него, и он сделает вам знак своей одутловатой головой, и когда вы подойдете к нему в ответ на знак, думая, возможно, что бедный немой человек заблудился, вы увидите, что он пишет на своей доске. Он преследует двери школ и показывает такие надписи невинным детям, которые выходят оттуда. Он околачивается возле картинных галерей и делает благороднейшие картины текстом для какой-нибудь безмолвной проповеди порока. Его трудолюбие — урок нам самим. Разве не удивительно, как он может побеждать свои немощи и причинять столько вреда без языка? Удивительное трудолюбие — странный, бесплодный, безрадостный труд? Разве не должен сам дьявол испытывать нежное чувство, видя его бескорыстное и усердное служение? Ах, но дьявол знает лучше: он знает, что этот человек проникнут любовью ко злу и что все его удовольствие заключено в пороке: он узнает его, возможно, как подходящий тип для человечества своего сатанинского «я» и следит за его изображением, как мы могли бы следить за любимым портретом. Как деловой человек начинает любить труд, на который он сначала смотрел только как на лестницу к другим желаниям и менее неестественным удовольствиям, так и немой человек почувствовал прелесть своего ремесла и пал, плененный очами греха. Это ошибка, когда проповедники говорят нам, что порок отвратителен и омерзителен; ибо даже у порока есть свой Хёрзель и свои преданные, которые любят его ради него самого.

СТУДЕНЧЕСКИЕ БУМАГИ

СТУДЕНЧЕСКИЕ БУМАГИ

I ЭДИНБУРГСКИЕ СТУДЕНТЫ В 1824 ГОДУ

2 января 1824 года был выпущен проспект «Lapsus Linguæ; или Студенческий болтун»; а 7-го вышел первый номер. В пятницу, 2 апреля, «мистер Болтун лишился дара речи». Его история не была сплошным успехом; ибо редактор (который применяет к себе слова Яго: «Я ничто, если не критичен») переступил границы осторожности и оказался серьезно замешан в конфликте с властями. В № XVI появилась самая ядовитая сатира на сэра Джона Лесли, в которой он сравнивался с Фальстафом, обвинялся в саморекламе и был весьма изящно порицаем за публикацию только первого тома учебника, заставляя всех покупателей платить за оба. Сэр Джон Лесли гневно взялся за дело, посетил издателя Карфрея и пригрозил ему иском, пока тот не был вынужден выставить несчастный «Lapsus» за дверь. Обиженное периодическое издание нашло приют в лавке Хьюи на Инфирмари-стрит; и № XVII был должным образом выпущен из нового офиса. № XVII стал свидетелем унижения мистера Болтуна, в котором он с елейными извинениями и не очень правдоподобными заверениями в уважении и восхищении отрекается от статьи и рекламирует новый выпуск № XVI со всеми исключенными спорными моментами. Это он с приятным эвфемизмом называет в более поздней рекламе «новым и улучшенным изданием». Это было единственное примечательное приключение в недолгом существовании мистера Болтуна; если только не считать таковым глупую халдейскую рукопись в подражание «Блэквуду» и письмо с упреком от студента-богослова о нечестивости этого же скучного опуса. Он оплакивает приближение своего конца в патетических выражениях. «Как мы найдем в себе достаточно мужества, — говорит он, — чтобы в последний раз взглянуть на нашего любимого маленького дьявола и его бесценный пробный оттиск? Как мы сможем пройти мимо дома № 14 по Инфирмари-стрит и почувствовать, что все его прелести позади? Как мы сможем навсегда попрощаться с тем превосходным человеком в длинном пальто, с деревянной ногой и деревянной доской, который выступает нашим представителем у ворот Alma Mater?» Но увы! У него не было выбора: мистер Болтун, чья карьера, по его собственным словам, была успешной, мирно скончался и с тех пор безмолвно взывает о «принесении колокола и погребении».

Alter et idem. Совсем другим делом был «Lapsus Linguæ» по сравнению с «Эдинбургским университетским журналом». Одни только два проспекта, положенные рядом, указывали бы на торжество роскоши и отмену налога на бумагу. Пенсовый двухнедельный листок сессии 1823-4 годов был почти целиком посвящен Мому. Эпиграммы, бессмысленные письма, любовные стихи и университетские обиды — постоянное бремя его песен. Но мистер Болтун не был лишен живого юмора; и его страницы дают нечто гораздо лучшее: а именно, хорошую картину студенческой жизни того времени. Студенты тех вежливых дней настаивали на том, чтобы не снимать шляп в аудитории. Перед колледжем была стоянка кэбов; а над главной аркой было написано «Вход для экипажей» на том, что автор называет «грубыми, неклассическими досками». Скамьи «Спекулятивного» общества тогда, как и сейчас, были красными; но все другие общества («Диалектическое» — единственное, что уцелело) встречались внизу, в комнатах, о которых многозначительно сказано, что «ничего другого из них удобно сделать было нельзя». Как бы ужасны ни были эти подземелья, несомненно, что за них платили, и притом слишком дорого для вкуса сессии 1823-4 годов, у которой было достаточно расходов на портер и жареный сыр в «Амброуз» или клюквенные пирожные и имбирное вино у Дулла. Дуэли были еще возможны; настолько, что когда два медика затеяли драку на кулаках на Адам-сквер, серьезно намекали, что результатом будет поединок. Последнее и самое удивительное из всего: Галль и Шпурцгейм были у всех на устах; и студент-юрист, исчерпав поэзию Байрона и романы Скотта, сообщал дамам о своей вере в френологию. В наши дни он распространялся бы о том, что «она красна, как роза», а затем упомянул бы, что посещает старый Грейфрайарс, как молчаливую претензию на интеллектуальное превосходство. Не знаю, велик ли этот прогресс.

Но лучшими выступлениями мистера Болтуна были три короткие статьи, в которых он довольно остро подметил особенности «богослова», «медика» и «юриста» сессии 1823-4 годов. Тот факт, что не было упоминания об «искусствах», по-видимому, предполагает, что они занимали такое же промежуточное положение, как и сейчас — воплощение студенчества. Сатира мистера Болтуна в целом добродушна и не устарела во всех своих частях. Его описания могут хромать в некоторых местах, но есть определенные широкие черты, которые одинаково хорошо применимы к сессии 1870-71 годов. Он показывает нам богослова того периода — высокого, бледного и худощавого — его воротничок засален, а пальто протерто на швах — «его белый шейный платок служит четыре дня и регулярно переворачивается на третий», — «край шляпы лишен шерсти» — и «тяжелый том богословия под мышкой». Он был тем человеком, который покупал дешево «табакерку, или дюжину карандашей, или шестилезвийный нож, или четверть сотни перьев» на любом публичном аукционе. Он был известен дешевыми покупками и тем, что превышал законный платеж в полпенни. Он обитал в «самом темном и отдаленном углу галереи театра». Его можно было видеть выходящим из «воздушных меблированных комнат». При всем том, говорит мой автор, «в нем было много хорошего: он оплачивал счет своей хозяйки, читал Библию, дважды ходил в церковь по воскресеньям, редко ругался, не часто бывал пьян и покупал «Lapsus Linguæ».

Медик, опять же, «носил белое пальто и, следовательно, говорил громко» — (есть что-то очень восхитительное в этом «следовательно»). Он носил шляпу набекрень. Он был активен, непоседлив и в воскресенье до полудня поднимался на вершину Артурс-Сит. Он был так же тих в дискуссионном обществе, как и громок на улицах. Он был безрассуден и неосторожен: вчера он настаивал на том, чтобы вы разделили с ним бутылку кларета (а кларет тогда был кларетом, до договора о дешевом и дрянном), а завтра он просит у вас взаймы пенни, чтобы купить последний номер «Lapsus».

Студент права, опять же, был ученым человеком. «Он перелистал страницы «Институций» Юстиниана и знал, что они написаны на латыни. Он был хорошо знаком с титульным листом «Комментариев» Блэкстона, и, следовательно (как говорит могильщик в «Гамлете»), он не был человеком, над которым можно смеяться». Он посещал Парламент-хаус в качестве критика и мог осыпать вас заезженными насмешками в адрес всех знаменитых ораторов. Он был грозой эссеистов в «Спекулятивном» или «Форензик» обществах. В социальных качествах он, кажется, не имел себе равных. Даже в полицейском участке мы находим его сияющим с неуменьшающимся блеском. «Если «Чарли» (полицейский) находит его довольно шумным в неурочный час и решается взять его под стражу, он появляется на следующее утро как Даниил, пришедший на суд. Он открывает рот, чтобы говорить, и божественные заповеди неизменной справедливости и шотландского права льются с его языка. Магистр слушает в изумлении и штрафует его всего на пару гиней».

Таковы были наши предшественники и их студенческий журнал. Барклай, Амброуз, Юный Амос и Фергюссон были для них тем же, чем кафе, «Рэйнбоу» и «Резерфордс» являются для нас. Час чтения этих старых страниц совершенно сбивает нас с толку, так много там похожего и так много разного; глупости и развлечения так похожи на наши, а манера веселиться и наслаждаться так изменилась, что человек останавливается и оглядывается вокруг в философском суждении. Грязный двор полон живых студентов; но в наших глазах он кишит также призрачными белыми пальто и наклоненными шляпами 1824 года. Две расы встречаются: расы похожие и разные. Два представления разыгрываются перед нашими глазами; но изменение кажется лишь в исполнителях, в декорациях, в костюмах. Сюжет и страсть те же. Это падение подброшенного шиллинга, кто — семьдесят первый или двадцать четвертый год — взял верх.

В будущем номере мы надеемся взглянуть на индивидуальности настоящего и увидеть, будет ли это орел или решка — стоим ли мы или читатели «Lapsus» выше на весах.

II СОВРЕМЕННЫЙ СТУДЕНТ В ОБЩЕМ РАССМОТРЕНИИ

Мы теперь достигли трудной части нашей задачи. Мистеру Болтуну, сколько нам известно, могло быть позволено быть таким язвительным, как ему хотелось, по поводу студентов прошлых дней; но чтобы железо коснулось наших священных особ, чтобы брат по гильдии предал ее самые сокровенные немощи — пусть такой Иуда бережется, проходя по пути к «Скотс Ло» или «Диагностик», под одиноким фонарем на углу темного двора. Мы признаемся, что эта мысль пугает нас. Мы заявляем протест. Мы связываем себя словесно хранить мир. Мы надеемся, кроме того, что, сделав вас таким образом посвященными в наши опасения, вы извините нас, если мы будем скучны, и отнесете это на счет осторожности, которую вы могли бы раньше списать на счет глупости.

Естественная тенденция цивилизации — стирать те различия, которые являются лучшей солью жизни. Весь тонкий старый профессиональный аромат в языке испарился. Ваш могильщик забыл свое призвание ради избирательного права и спорил бы о франшизе над могилой Офелии, вместо того чтобы более уместно обсуждать продолжительность тел под землей. Из этой тенденции, из этого постепенного истирания жизни, в котором все острое и характерное стирается, пока весь мир не начинает ускользать между нашими пальцами в гладких неразличимых песках, — из этого, мы говорим, следует, что мы не должны пытаться присоединиться к мистеру Болтуну в его простом делении студентов на юристов, богословов и медиков. В наши дни факультеты могут пожимать друг другу руки над своими глупостями; и, подобно миссис Фрейл и миссис Форсайт (в «Любви за любовь»), они могут стоять в дверях противоположных аудиторий, крича: «Сестра, сестра — сестра во всем!» Несколько ограничений, действительно, остаются, чтобы влиять на последователей отдельных отраслей обучения. Богослов, например, должен быть открытым верующим; и поскольку это в наши дни, к сожалению, многими считается признанием слабости, он вынужден выбрать один из двух способов позолотить неприятную ортодоксальную пилюлю. Некоторые проглатывают ее в тонком желе метафизики; ибо даже считается заслугой верить в Бога на основании свидетельства какого-нибудь зубодробительного философа, хотя это явный позор — верить в Него на Его собственном авторитете. Другие же (и это мы считаем худшим методом), находя немецкую грамматику несколько сухим куском, продвигают свою собственную маленькую ересь как доказательство независимости; и отрицают одну из кардинальных доктрин, чтобы они могли придерживаться остальных, не будучи осмеянными.

Помимо таких влияний, как эти, существует мало различий между факультетами, кроме традиционного идеала, передаваемого через длинную череду студентов и становящегося все более округлым и безликим с каждой последующей сессией. Чума однообразия снизошла на колледж. Студенты (и, действительно, все виды и состояния людей) теперь требуют, чтобы их факультет и характер были повешены на шее на плакате, как сцены в театре Шекспира. И посреди всей этой утомительной одинаковости не последней общей чертой является серьезность каждого лица. Больше веселый медик не бежит жадно ясным зимним утром по неровным склонам Артурс-Сит и не слышит, как церковные колокола начинают звонить, усиливаются и замирают внизу, среди собранного дыма города. Он не будет нарушать воскресенье ради такой малости. Он больше не находит удовольствия в простом выходе своей избыточной энергии. Он бережет свои силы и планирует прогулки, чтение и развлечения с глубоким обдумыванием, чтобы он мог получить как можно больше работы и удовольствия от своего тела и не тратить свою энергию на простой импульс или такое плоское удовольствие, как поездка за город.

Посмотрите на двор в перерыве между занятиями, в те две или три минуты, когда он полон проходящих студентов, и мы думаем, вы признаете, что если мы не сделали его «жилищем драконов», то мы по крайней мере превратили его в «двор для сов». Торжественность тяжело нависает над оградой; и где бы вы ее ни искали, вы найдете недостаток веселья, отсутствие настоящего юношеского наслаждения. Вы могли бы так же хорошо попытаться

«Вызвать дикий смех в горле смерти»

как и возбудить какое-либо здоровое оживление среди основной массы этой чопорной компании.

Студенты собираются у дверей разных классов, обсуждая предмет лекции или сравнивая записные книжки. Сдержанное соперничество разделяет их. Здесь некоторые глубоко погружены в греческие частицы: там другие уже являются обитателями той земли

«Где сущность и квиддити,

Как призраки умерших тел летают —

Где Истина собственной персоной является

Как слова, застывшие в северном воздухе».

Но никто из них, кажется, не находит никакого вкуса к своим занятиям — никакая педантичная любовь к этому предмету или тому не зажигает их глаза — наука и обучение — это только средства к существованию, которые они обдуманно приняли и которые они торжественно преследуют. «Бледные жрецы труда», их губы кажутся неспособными к смеху, кроме как в виде вежливого признания профессорского остроумия. Пятна чернил хронически на их скудных пальцах. Они ходят, как Саул среди ослов.

Денди не менее подавлены. В 1824 году был шумный щеголеватый дендизм. Вульгарный, как мы бы сейчас подумали, но все же добродушный — дело белых пальто и громких голосов — странно отличающийся от величественной мишуры, которая процветает в настоящее время. Эти люди не в своей тарелке во дворе. Даже малые остатки шумного юмора, которые все еще цепляются за любую коллекцию молодых людей, болезненно раздражают их болезненную чувствительность; и они совершают поспешное отступление, чтобы возобновить свой формальный марш по Принсес-стрит. Флирт для них — великий социальный долг, болезненное обязательство, которое они выполняют по любому случаю в той же холодной официальной манере, и с теми же банальными ухаживаниями, тем же упорным соблюдением традиционного поведения. Форма их одежды — бремя, почти большее, чем они могут вынести, и они останавливаются в своей ходьбе, чтобы сохранить надлежащую регулировку коленей своих брюк, пока не покажется, что он смешался в процессии Иаковов. Мы говорим, конечно, за себя; но мы бы так же скоро общались со стадом бойких обезьян, как с этими мрачными современными щеголями. Увы, что наши Мирабели, наши Валентины, даже наши Браммелы должны были оставить свои мантии ничему более забавному!

Не менее ограничены и «быстрые» люди. Торжественность, даже в распутстве, — порядок дня; и они идут к дьяволу с извращенной серьезностью, систематическим рационализмом порочности, который удивил бы более простых грешников прошлого. Некоторые из этих людей, которых мы видим серьезно беседующими на ступенях, имеют лишь слабое знакомство друг с другом. Их общение состоит в основном из взаимных бюллетеней порочности; и, неделя за неделей, встречаясь, они подсчитывают свои пункты прегрешений и дают краткое изложение своего прогресса вниз для одобрения и поощрения. Эти люди образуют масонство своего собственного рода. Клятва — шибболет их зловещего братства. Как только они слышат, как человек ругается, удивительно, как их языки развязываются и их застенчивые духи получают расширение под сознанием братства. Нет никакой глупости, никакого прощающего тепла характера в них; они так же устойчивы и систематичны в своем собственном пути, как и прилежные в своем.

Не то чтобы мы были без веселых людей. Нет. Мы не будем неблагодарны к тем, чьи гримасы, чей ироничный смех, чьи активные ноги в «Студенческом гимне» скрасили так много утомительных часов и добавили приятное разнообразие к напряжению пристального внимания. Но даже эти слишком очевидно профессиональны в своих выходках. Они ходят, обдумывая каламбуры и изобретая трюки. Это их призвание, Хэл. Они — безвозмездные шуты аудитории; и, подобно клоуну, когда он покидает сцену, их веселье слишком часто угасает, когда звонок звонит в час свободы, и они проходят мимо почтового отделения, серьезные и степенные, и обдумывая свежие прыжки на завтра.

Это впечатление, оставленное в уме любого наблюдательного студента слишком многими из его товарищей. Они кажутся все холодными стариками; и человек останавливается, чтобы подумать, как такое неестественное состояние дел создается. Мы чувствуем склонность винить в этом прискорбное отсутствие университетского чувства, которое является столь заметной характеристикой наших эдинбургских студентов. Академические интересы так редки и далеки друг от друга — студенты, как студенты, имеют так мало общего, кроме сварливого соперничества — существует такое полное отсутствие широких университетских симпатий и обычных университетских дружеских отношений, что мы полагаем, что ни один университет в королевстве не находится в столь бедственном положении. Наша система полна аномалий. А, который игнорировал Б, пока тот был оборванным студентом, усердно подлизывается к нему и напрягает свою память для анекдотов о нем, когда он становится великим таким-то и таким-то. Пусть будет конец этой застенчивой, гордой сдержанности с одной стороны и этому содрогающемуся жеманству с другой; и мы думаем, что мы найдем и себя, и колледж улучшенными. Пусть будет достаточной причиной для общения то, что два человека сидят вместе на одних скамьях. Пусть великий А будет оправдан за кивок оборванному Б на Принсес-стрит, если он может сказать: «Этот парень — студент». Как только это можно было бы осуществить, мы думаем, вы бы нашли, что все сердце университета бьется быстрее. Мы думаем, вы бы нашли слияние среди студентов, рост общих чувств, растущую симпатию между классом и классом, чье влияние (в такой неоднородной компании, как наша) могло бы быть неоценимым во всех отраслях политики и социального прогресса. Это сделало бы больше, чем это. Если бы мы могли найти какой-то метод сделать университет настоящей матерью для ее сыновей — что-то большее, чем здание аудиторий, ученый совет и лотерея несколько оборванных призов — мы бы нанесли смертельный удар по сдержанному и неестественному отношению нашего общества. В настоящее время мы не объединенное тело, а свободное собрание индивидуумов, чье внутреннее притяжение позволяет им конденсироваться в маленькие узлы и кружки. Наш последний снежный бунт прочитал нам простой урок о нашем состоянии. Не было партийного духа — никакого единства интересов. Несколько, кто был озорно настроен, ушли к Колледжу хирургов в претенциозном строю; но даже прежде чем они достигли своего назначения, слабое вдохновение угасло во многих, и их число было печально уменьшено. Некоторые следовали за странными богами в направлении Драммонд-стрит, а другие прокрались обратно к кроткому послушанию у ног профессоров. То же самое видно в лучших вещах. Как вы посылаете человека в английский университет, чтобы он мог стереть свои предрассудки, вы могли бы послать его в Эдинбург, чтобы он мог их укоренить — сделать неизгладимыми — взращенными симпатией в живые принципы его духа. И причина этого совершенно ясна. Из этого отсутствия университетского чувства происходит то, что дружба человека всегда является прямым и непосредственным результатом этих самых предрассудков. Общая слабость — лучший церемониймейстер в нашем дворе: взаимный порок — самое быстрое введение. Прилежные общаются только с прилежными — денди с денди. Нет ничего, чтобы заставить их тереться плечами с другими; и поэтому они растут день ото дня более преданными своим собственным первоначальным мнениям и привязанностям. Они видят через одни и те же очки постоянно. Все широкие чувства, вся реальная католическая человечность истекает; и ум постепенно становится жестким в одном положении — становится настолько привыкшим к сжатой атмосфере, что он содрогается и увядает под малейшим сквозняком свободного воздуха, который циркулирует в общем поле человечества.

Специализация в обществе, как нам кажется, — одна из причин нашего нынешнего состояния. Специализация в учебе — другая. Мы сомневаемся, что это когда-либо было благом с момента сотворения мира, но уверены, что сейчас дела обстоят гораздо хуже, чем прежде. Раньше, когда человек становился специалистом, это происходило из любви к своему предмету. С неким возвышенным самоотречением он оставлял весь мир науки, чтобы следовать за своей истинной страстью; и ему удавалось найти тот странный педантичный интерес, который вдохновлял человека, который

«Уладил дела Хоти — пусть будет так —

Правильно обосновал Оун —

Дал нам учение об энклитике

Мертв от пояса и ниже».

Нынче все совсем иначе. Нашему педантизму не хватает даже спасительной оговорки в виде энтузиазма. Выбор теперь — дело необходимости, а не предпочтения. Знание — слишком обширное поле для «мастера на все руки», и, руководствуясь сугубо утилитарными соображениями, он делает свой выбор, вычеркивает дюжину отраслей знания и вуаля — перед нами Джон-специалист. Мы не станем отрицать, что это путь к богатству, но мы убеждены, что это не путь к здоровью или мудрости. Весь разум сужается и ограничивается одной «точкой» знания. На дурной, нездоровой почве произрастает урожай предрассудков. Чувствуя свое превосходство над другими в своей узкой области — будь то классификация грибов или история Карфагена, — он растет в собственных глазах и смотрит на остальных свысока. Поскольку все его симпатии воспитаны в одном направлении, они отмирают во всех остальных, и он рискует остаться сварливым, ограниченным и нетерпимым фанатиком. Дилетантство нынче — термин порицательный, но существует определенная форма дилетантства, против которой никто не может возразить. Именно это нам и нужно среди наших студентов. Мы хотим, чтобы они не бросали ни один предмет, пока не увидят и не прочувствуют его достоинства, чтобы они действовали, исходя из общего интереса ко всем отраслям знания, а не из коммерческого стремления преуспеть в одной.

В обоих этих направлениях наши симпатии скованы. Мы — апостолы собственной касты и собственного предмета изучения, вместо того чтобы быть, как нам и подобает, настоящими людьми и увлеченными студентами. Конечно, и то, и другое могли бы исправить сами студенты, но это не к делу: важнее спросить, не могут ли Ученый совет или сообщество выпускников сделать что-то для развития лучших чувств и более широких взглядов. Возможно, в другой статье мы скажем что-то по этому поводу.

Однако еще одно слово, прежде чем мы закончим. Кем мы станем, когда действительно состаримся? В старину считалось, что человек с каждым годом обрастает ограничениями и приобретает новый груз скорбного опыта, пока не начинал оглядываться на свою юность как на само лето порывов и свободы. Мы тешим себя мыслью, что с нами такого не случится. Мы хотели бы надеяться, что, начав одним путем, мы закончим другим; и что когда мы на самом деле станем восьмидесятилетними старцами, какими кажемся сейчас, не будет на земле людей веселее нас. Приятно представить, как мы греемся на солнышке на Принсес-стрит по утрам или щебечем за вечерней чашкой, с тем самым весельем, которого нам не хватало в юности.

III ДЕБАТНЫЕ ОБЩЕСТВА

Дебатное общество поначалу несколько разочаровывает. Вы не часто встретите юного Демосфена, жующего камешки в одной комнате с вами; или, даже если встретите, то, вероятно, сочтете это зрелище малопривлекательным. Как правило, члены общества говорят постыдно плохо. Темы дебатов тяжеловесны, как и штрафы. «Вопрос о голосовании» — старейший из диалектических кошмаров — часто обнаруживается верхом на сонном заседании. Греки и римляне также припасены в качестве своего рода «универсальных солдат» для всей грязной работы по иллюстрированию; они выполняют столько же функций, сколько знаменитая сцена с водопадом в театре «Принцесс», которую я однажды вечером застал в роли ущелья в Перу, логова немецких разбойников и мирной долины на шотландской границе. Наблюдается печальное отсутствие ярких аргументов или по-настоящему живой дискуссии. В самом деле, вы чувствуете растущее презрение к своим товарищам по обществу; и лишь когда сами встаете, чтобы заикаться, запинаться и постыдно садиться обратно под милостивые аплодисменты, вы начинаете находить свое место и правильно оценивать других. Даже тогда, даже когда неудача охладит ваш критический пыл, вы увидите много смешного в поведении своих соперников.

Самые смешные, пожалуй, — это ваши неутомимые искатели красноречия. Они из тех, кто «с рвением преследует призраки надежды» и кто, ожидая, что «недостатки последнего предложения будут восполнены следующим», получили рекомендацию от доктора Сэмюэля Джонсона «обратиться к истории Рассела, принца Абиссинского». Их отличает лихорадочная надежда. Ничто их не смущает. Они восстают из руин одного неудачного предложения, чтобы с прежней энергией броситься в другое. У них все повадки оратора. По тону их голоса вы ожидаете великолепного периода — и вот! — вереница переломанных, бессвязных фраз, сдобренных заиканием и прочистками горла. Они владеют искусством (усвоенным с кафедры) закруглять неблагозвучное предложение, затягивая один слог, — уравновешивать тяжеловесный период, растягивая слово в меланхолическую трель. При этом они никогда не перестают надеяться. Даже в конце, даже когда они исчерпали все свои идеи, даже после того, как несостоявшаяся перорация окончательно отказалась перорировать, они остаются стоять с открытыми ртами, ожидая дальнейшего вдохновения, подобно сыну вдовы у Чосера в выгребной яме, после

«Горло его было перерезано до самой кости»,

в тщетном ожидании того зернышка, которое должно было лечь на его язык и дать ему обновленную и более ясную речь.

Этим людям, возможно, есть что сказать, если бы они только могли это выразить — на самом деле, обычно так и есть; но следующая категория — это люди, которым сказать нечего, но они прокляты беглостью и несчастным даром владения словами, что делает их главными занудами общества, в котором они вращаются. Они пытаются скрыть отсутствие содержания нездоровой энергичностью подачи. Они триумфально оглядывают комнату, словно выпрашивая аплодисменты после потока разбавленных банальностей. Они ходят кругами, твердя одно и то же скучное кольцо аргументов и возвращаясь снова и снова к одному и тому же замечанию с той же живостью, с тем же раздражающим видом новизны.

После этой группы любой другой кажется терпимым, поэтому мы лишь вкратце упомянем несколько других разновидностей. Есть ваш человек, который подчеркнуто добросовестен, чье лицо сияет искренностью, когда он начинает с отрицания, и который голосует за утверждение в конце, оглядывая комнату с видом смиренной гордости. Есть также неуместный оратор, который встает, отпускает шутку-другую, а затем садится, даже не пытаясь взяться за тему дебатов. Опять же, у нас есть люди, которые ездят верхом на репутации своей семьи, или, если у семьи ее нет, отождествляют себя с каким-нибудь известным государственным деятелем, используют его мнения и оказывают ему свое покровительство при каждом удобном случае. Это опасный план, и, боюсь, он чаще служит для того, чтобы подчеркнуть разницу, чем украсить речь.

Но увы! К поразительному провалу можно прийти, не искушая судьбу ни одним из этих амбициозных трюков. Нашего собственного роста вполне хватит для позора. Успех трех простых предложений заманивает нас в фатальную скобку в четвертом, из закрытых кавычек которой мы, возможно, никогда не распутаем нить нашего рассуждения. Мимолетный румянец искушает нас вставить цитату; и мы можем остаться беспомощными посреди одного из двустиший Поупа, белая пелена застилает нам глаза, а наши добрые друзья милосердно пытаются скрыть наш позор слабыми аплодисментами. Amis lecteurs, это болезненная тема. Возможно, что и мы, мы, «могущественный, серьезный и почтенный» редактор, тоже страдали от подобных вещей и испили до дна чашу постыдного провала. Не будем больше останавливаться на столь деликатном предмете.

Тем не менее, несмотря на эти неприятности, я бы порекомендовал любому студенту переносить их со спартанским мужеством, поскольку получаемая им польза должна окупить их сторицей. Жизнь дебатного общества — удобное противоядие от жизни в аудитории и университетском дворе. Трудно придумать что-то более превосходное в качестве оружия против многих из тех «греховных настроений», против которых мы выступали в иеремиаде нашей последней «Колледжской газеты» — особенно в интеллектуальной сфере. Печальное зрелище — видеть наших студентов, пахнущих вереском, наших семнадцатилетних мальчишек, приходящих в колледж с твердыми взглядами — «развратников» в умозрениях, — которые уже оценили суетность философии или научились избегать ее как посредника ереси, — компанию решительных, рассудительных доктринеров, которых не сдвинуть с места всеми уловками логики. Что таким людям делать с учебой? Если их умы решены бесповоротно, зачем жечь «усердную лампу» в поисках дальнейшего подтверждения? При каждом твердом мнении, которое я слышу от студента, я чувствую, как мое уважение к нему снижается. Тот, кто учится, тот, кто все еще занят поиском своих предпосылок, должен сохранять свой ум гибким и восприимчивым, острым на выявление изъянов и готовым отказаться от несостоятельных позиций. Он должен оставаться обучаемым, иначе пусть прекратит этот дорогостоящий фарс обучения. Именно для развития этого послушного духа мы хотим отстаивать требования дебатных обществ. Именно как средство превращения этого музея преждевременных окаменелостей в живую и впечатлительную душу мы настаиваем на их полезности. Если бы мы могли однажды убедить наших студентов не стыдиться признания неопределенной позиции по любому вопросу, если бы мы могли научить их тому, что каждому юноше вовсе не обязательно иметь свое «мнение» по каждой теме, мы бы сделали большой шаг к укреплению интеллектуального тона грядущего поколения мыслителей; и именно это дебатные общества так хорошо приспособлены выполнять.

Там мы встречаем людей с любыми оттенками мнений и заводим с ними дружбу. Нас учат спорить с человеком всю сессию, а потом выпивать с ним на заключительном вечере. Мы находим людей с талантом, намного превосходящим наш собственный, чьи выводы сильно отличаются от наших; и так нас учат не доверять самим себе. Но лучшее средство для достижения широты взглядов — это то здравое правило, которое некоторые склонны осуждать, — я имею в виду закон «обязательных речей». Ваш старший член общества отдает приказ, и вы должны принять утверждение или отрицание, как ему будет удобнее. Это способствует самой совершенной либеральности. Нет никакого толку слушать аргументы оппонента, ибо по правде говоря, вы редко следите за ними; и даже если вы берете на себя труд послушать, это лишь придирчивый поиск слабостей. Это доказывается, боюсь, в каждых дебатах; когда вы слышите, как каждый оратор аргументирует свою собственную подготовленную «специальность» (он, конечно, не собирался выступать, пока некоторые замечания и т.д.), аргументирует, говорю я, свою собственную «натасканную» тему без малейшего внимания к тому, что было сказано ранее, будучи совершенно в неведении относительно сути речи своего противника, как Панург, когда он спорил с Таумастом, и лишь связывая свою лекцию с предыдущей парой легкомысленных критических замечаний. Теперь, согласно правилу, вас обременяют стороной, которую вы не одобряете, и поэтому вы вынуждены, из уважения к собственной репутации, аргументировать, прочувствовать и полностью проработать дело, которое стоит против вас; и какой запас мудрости вы не черпаете в этом праздном копании в винограднике! Сколько новых трудностей обретает форму перед вашими глазами? Сколько устаревших аргументов окончательно отправляются в небытие под взглядом вашего принудительного эклектизма!

И это не единственное достоинство дебатных обществ. Они также способствуют воспитанию вкуса и развитию дружбы между университетскими людьми. Последнее, как мы уже имели случай сказать, является главным требованием нашей студенческой жизни; и поэтому не будет пустой тратой времени, если мы посвятим параграф этой теме в связи с дебатными обществами. В настоящее время они слишком напоминают клику. Друзья предлагают друзей, а общие друзья поддерживают их, пока общество не вырождается в некое подобие семейной вечеринки. Вы можете укрепить старые знакомства, но редко можете завести новые. Вы оказываетесь в атмосфере своего собственного повседневного общения. Теперь это прискорбное обстоятельство, которое, как мне кажется, можно было бы легко исправить. Наш директор показал себя настолько дружелюбным ко всем улучшениям в колледже, что я лелею надежду увидеть в скором времени реализованным некое предложение, которое не является для меня новым и которое, должно быть, часто предлагалось и обсуждалось ранее, — я имею в виду настоящее «Университетское дебатное общество», покровительствуемое Ученым советом, возглавляемое профессорами, в которое каждый мог бы получить легкий доступ по предъявлении своего матрикула, где выступление было бы одолжением, а не необходимостью, и где безвестный студент мог бы иметь иную цель для посещения, помимо простого желания сэкономить на штрафах: а именно, шанс привлечь к себе благоприятное внимание своих учителей. Это было бы лишь следованием доброй тенденции, которая была так заметна в течение всей этой сессии, к увеличению и умножению студенческих обществ и клубов всякого рода. И это не составило бы большого труда. Объединенные общества сформировали бы ядро: одна из аудиторий поначалу, а возможно, впоследствии и большой зал над библиотекой, могли бы стать местом встреч. Не было бы недостатка в посещаемости или энтузиазме, я уверен; ибо это совсем другое дело — говорить под спудом частного клуба, с одной стороны, и, с другой стороны, в общественном месте, где удачный период или тонкий аргумент могут сослужить оратору постоянную службу в дальнейшей жизни. Такой клуб мог бы в конце концов соперничать с «Союзом» в Кембридже или «Союзом» в Оксфорде.

IV ФИЛОСОФИЯ ЗОНТИКОВ 36

Удивительно думать, какой поворот был дан всему нашему обществу тем фактом, что мы живем под знаком Водолея, — что наш климат по сути влажный. Простое произвольное различие, подобное шпагам прошлых лет, могло бы остаться символом предусмотрительности и респектабельности, если бы сырые туманы и моросящие дожди нашего острова не направили склонность общества к другому выразителю этих добродетелей. Лента ордена Почетного легиона или связка медалей могут доказать мужество человека; титул может доказать его происхождение; профессорская кафедра — его ученость и приобретенные знания; но именно привычное ношение зонтика является клеймом респектабельности. Зонтик стал признанным показателем социального положения.

Робинзон Крузо представляет нам трогательный пример тяги к ним, присущей цивилизованному и образованному уму. Поверхностному наблюдателю жаркое солнце Хуана Фернандеса может в достаточной мере объяснить его причудливый выбор роскоши; но, несомненно, тот, кто столько лет нес тяжелый труд моряка в тропиках, мог бы выдержать прогулку за козами или мирную «прогулку» рука об руку с обнаженным Пятницей. Нет, дело было не в этом: память об исчезнувшей респектабельности требовала какого-то внешнего проявления, и результатом стал — зонтик. Благочестивый потерпевший кораблекрушение мог бы соорудить колокольню и утешать свои воскресные утра имитацией церковных колоколов; но Крузо был скорее моралистом, чем пиетистом, и его зонтик из листьев — столь же прекрасный пример цивилизованного ума, стремящегося выразить себя в неблагоприятных обстоятельствах, какой нам когда-либо встречался.

И не зря зонтик стал самым главным знаком современной цивилизации — Уримом и Туммимом респектабельности. Его многозначительный символизм возник самым естественным образом. Подумайте на мгновение, когда зонтики были впервые завезены в эту страну, какие люди стали бы ими пользоваться и какой класс придерживался бы бесполезной, но декоративной трости. Первыми, без сомнения, были бы ипохондрики из заботы о своем здоровье или бережливые из заботы о своей одежде; вторые, столь же очевидно, включали бы в себя щеголя, дурака и Бобадила. Любой, кто знаком с ростом общества и знает, из каких малых семян причин рождаются великие революции и совершенно новые условия общения, видит из этой простой мысли, как ношение зонтика стало указывать на бережливость, разумное внимание к телесному благополучию и презрение к простому внешнему украшению, и, одним словом, на все те простые и твердые добродетели, которые подразумеваются под термином РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ. Не то чтобы дороговизна зонтика не имела никакого отношения к его огромному влиянию. Его обладание, помимо символизации (как мы уже указывали) перехода от дикого Исава к простому Иакову, живущему в шатрах, подразумевает определенное комфортное обеспечение состояния. Не каждый может подвергать собственность стоимостью в двадцать шесть шиллингов стольким шансам потери и кражи. Мы настолько сильно чувствуем этот момент, что почти склонны считать всех, кто обладает действительно добротными зонтиками, достойными избирательного права. У них есть квалификация, стоящая в их прихожих; они несут достаточную долю в общем благе под своей рукой. Тот, кто носит с собой зонтик — такую сложную структуру из китового уса, шелка и трости, что она становится настоящим микрокосмом современной индустрии, — обязательно является человеком мира. Тростью за полкроны можно ударить обидчика по голове при очень умеренной провокации; но шелк за двадцать шесть шиллингов — это владение, слишком драгоценное, чтобы рисковать им в пылу войны.

Это лишь несколько взглядов на то, как зонтики (в целом) пришли к своему нынешнему высокому положению. Но настоящий зонтичный философ сталкивается с гораздо более странными применениями, когда ходит по улицам.

Зонтики, как и лица, приобретают определенную симпатию к человеку, который их носит: на самом деле, они гораздо более способны предать его доверие; ибо в то время как лицо дано нам в какой-то мере готовым, и вся наша власть над ним заключается в хмурении, смехе и гримасничанье в течение первых трех или четырех десятилетий жизни, каждый зонтик выбирается из целого магазина как наиболее соответствующий характеру покупателя. Несомненная способность к диагностике присуща практикующему зонтичному философу. О вы, кто шепелявит, ходит вразвалку и меняет выражение своих лиц, — вы, кто скрывает все это, как мало вы думаете о том, что оставили доказательство своей слабости в нашей подставке для зонтов, — что даже сейчас, когда вы встряхиваете складки, чтобы встретить густеющий снег, мы читаем в его рукоятке из слоновой кости внешний и видимый знак вашего снобизма, или по открытому ситцу его чехла обнаруживаем сквозь пальто и жилет скрытое лицемерие «манишки»! Но увы! Даже зонтик не является верным критерием. Фальшь и глупость человеческого рода деградировали этот изящный символ до целей нечестности; и в то время как некоторые зонтики из-за небрежности в выборе не являются поразительно характерными (ибо только в том, что человек любит, он проявляет свою истинную натуру), другие из определенных благоразумных соображений выбираются прямо противоположными характеру человека. Лживый зонтик — признак великой моральной деградации. Лицемерие естественно укрывается под шелком; в то время как легкомысленный юноша идет навещать своих религиозных друзей, вооруженный приличным и респектабельным ситцем. Нельзя ли сказать о носителях этих неуместных зонтиков, что они ходят по улицам «с ложью в правой руке»?

Короли Сиама, как мы читаем, помимо наличия градуированной социальной шкалы зонтиков (что было хорошим делом), запрещали основной массе своих подданных иметь их вовсе, что было, безусловно, плохим делом. Нам было бы жаль верить, что этот восточный законодатель был дураком — идея аристократии зонтиков слишком философична, чтобы возникнуть у ничтожества, — и мы, соответственно, приложили чрезвычайные усилия, чтобы выяснить причину этого сурового ограничения. Мы думаем, что преуспели; но, восхищаясь принципом, к которому он стремился, и сердечно признавая в сиамском властителе единственного человека до нас, который по-настоящему ухватил суть зонтика, мы должны указать, насколько нефилософски великий человек поступил в этом частном случае. Его целью, очевидно, было не допустить, чтобы недостойные люди носили священный символ домашних добродетелей. Мы не можем оправдать его ограничение этих добродетелей кругом его двора. Мы должны лишь помнить, что таково было чувство эпохи, в которую он жил. Либерализм еще не поднял боевой клич рабочего класса. Но вот в чем была его ошибка: это было ненужное регулирование. За исключением очень редких случаев лицемерия в сочетании с мощным интеллектом, люди, не являющиеся по природе «зонтичниками», пытались снова и снова стать таковыми искусством, и все же терпели неудачу — тратили свое наследство на покупку зонтик за зонтиком, и все же систематически теряли их, и, наконец, с сокрушенными духами и исхудавшими кошельками, оставляли свою тщетную борьбу и полагались на кражу и заимствование до конца своих дней. Это самый примечательный факт, который мы имели случай заметить; и все же мы призываем беспристрастного читателя поставить его под сомнение. Теперь, поскольку не может быть никакого морального отбора в простом мертвом предмете мебели — поскольку нельзя предположить, что зонтик имеет склонность к отдельным людям, равную и взаимную той, которую люди, безусловно, чувствуют к отдельным зонтикам, — мы взяли на себя труд проконсультироваться с научным другом относительно того, есть ли какое-либо возможное физическое объяснение этого феномена. Он не смог предоставить правдоподобную теорию или даже гипотезу; но мы извлекаем из его письма следующий интересный отрывок, касающийся физических особенностей зонтиков: «Не последним по важности, и, безусловно, самым любопытным свойством зонтика является энергия, которую он проявляет, воздействуя на атмосферные слои. Нет факта в метеорологии, более установленного — на самом деле, это почти единственный, в котором метеорологи согласны, — чем то, что ношение зонтика вызывает иссушение воздуха; в то время как если его оставить дома, образуется большое количество водяного пара, который вскоре выпадает в виде дождя. Никакой теории, — продолжает мой друг, — способной объяснить этот гигрометрический закон, не было дано (насколько мне известно) Гершелем, Довом, Глейшером, Тейтом, Бьюкеном или любым другим автором; и я не претендую на то, чтобы восполнить этот пробел. Я решаюсь, однако, высказать предположение, что в конечном итоге будет обнаружено, что он принадлежит к тому же классу естественных законов, согласно которому ломтик тоста всегда падает маслом вниз».

Но пора заканчивать. Мы могли бы распространяться на эту тему гораздо дольше, но нехватка места заставляет нас оставить незавершенными эти несколько отрывочных замечаний — скромный вклад в предмет, который печально отстал и который, мы с прискорбием должны сказать, лучше понимался королем Сиама в 1686 году, чем всеми философами наших дней. Если, однако, мы пробудили в каком-либо рациональном уме интерес к символике зонтиков — в каком-либо великодушном сердце более полное сочувствие к немому спутнику его ежедневной прогулки — или в каком-либо алчном духе чистое понятие респектабельности, достаточно сильное, чтобы заставить его потратить свои двадцать шесть шиллингов, — мы заслужим доброе слово от мира, не говоря уже о многих трудолюбивых людях, занятых в производстве этого предмета.

36 «Эта статья была написана в соавторстве с Джеймсом Уолтером Феррье, и если она будет перепечатана, это должно быть указано, хотя его главное соавторство заключалось в том, чтобы откинуться в кресле и смеяться». — [Р. Л. С., 25 окт. 1894 г.]

V ФИЛОСОФИЯ НОМЕНКЛАТУРЫ

«Сколько Цезарей и Помпеев, одним лишь вдохновением имен, стали достойны их? И сколько есть тех, кто мог бы преуспеть в мире, если бы их характеры и духи не были полностью подавлены и сведены к ничто именем Никодим?» — «Тристрам Шенди», том I, гл. XIX.

Таковы были взгляды покойного Уолтера Шенди, эсквайра, торговца турецкими товарами. Насколько я могу судить, мистер Шенди — первый, кто справедливо указал на неизмеримое влияние номенклатуры на всю жизнь, — кто, кажется, первым признал одного ребенка, счастливого в героическом имени, парящего вверх на крыльях удачи, и другого, подобно мертвому матросу в своем зашитом гамаке, влекомого вниз чистым весом имени в бездны социального провала. Соломон, возможно, имел в виду нечто подобное, когда сказал, что «доброе имя лучше драгоценного масла»; и, возможно, мы можем проследить подобный дух у составителей английского катехизиса и в том нежном интересе, с которым они задерживаются на имени оглашаемого на самом пороге своей работы. Но как бы то ни было, я думаю, никто не может порицать меня за то, что я, следуя выраженному желанию его сына, приложил имя торговца турецкими товарами к его системе и произнес, без дальнейших предисловий, краткий эпитоме «Шендианской философии номенклатуры».

Начнем, значит: влияние нашего имени дает о себе знать с самой колыбели. Будучи школьником, я помню гордость, с которой я приветствовал Робин Гуда, Роберта Брюса и Роберта Дьявола как своих тезок; и чувство острой досады, которое падало на мое сердце, когда я находил разбойника или генерала, который не разделял со мной ни одного из моих многочисленных имен. Посмотрите на восторг, с которым двое детей обнаруживают, что их зовут одинаково. С этого момента они друзья; у них есть узы союза, более сильные, чем обмен орехами и сладостями. Это чувство, признаю, проходит в более позднем возрасте. Наши имена теряют свою свежесть и интерес, становятся банальными и безразличными. Но это, дорогой читатель, лишь один из печальных эффектов тех «теней тюремного заключения», которые постепенно ложатся между нами и природой с годами; это не дает оружия против философии имен.

В дальнейшей жизни, хотя мы и не замечаем его действия, то имя, которое беспечные крестные отцы легкомысленно применили к вашему бессознательному младенчеству, будет формировать ваш характер и влиять с непреодолимой силой на весь ход ваших земных судеб. Но фамилия, упущенная мистером Шенди, ничуть не менее важна как условие успеха. Фамилии, мы должны помнить, — это лишь унаследованные прозвища; и если прозвище было применимо к предку, то оно, скорее всего, применимо и к потомку. Вы не ожидаете, что мистер МакФан будет действовать как немой, или мистер МакЛамфа преуспеет в качестве профессора танцев. Поэтому в дальнейшем мы будем рассматривать имена, независимо от того, являются ли они первыми или последними. И начнем с того, посмотрите, какое преимущество имел Кромвель перед Пимом — одно имя, полное резонирующего империализма, другое — низкое, мелочное и донельзя негероическое. Кто ожидал бы красноречия от Пима — кто читал бы стихи Пима — кто склонился бы перед мнением Пима? Он мог бы быть дантистом, но никогда не должен был стремиться стать государственным деятелем. Я могу только удивляться, что он преуспел так, как преуспел. Пим и Аввакум стоят первыми в списке людей, которые победили, чистой силой гения, самые неблагоприятные прозвания. Но даже они пострадали; и, будь они названы более подходяще, один мог бы стать лордом-протектором, а другой разделил бы лавры с Исайей. В этом вопросе мы не должны забывать, что все наши великие поэты носили великие имена. Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Поуп, Вордсворт, Шелли — какое созвездие величественных слов! Ни одного заурядного имени среди них — ни Брауна, ни Джонса, ни Робинсона; это все имена, на которых остановишься и посмотришь на дверной табличке. Теперь представьте, если бы Пепис попытался как-то вскарабкаться в ограду поэзии, какое пятно сделало бы это слово в списке! Это было невозможно. Во-первых, определенное естественное сознание того, что люди удерживали бы его на уровне его имени, помешало бы ему подняться выше стандарта пепсина и, таким образом, возможно, удержало бы его вовсе от попыток писать стихи. Во-вторых, книготорговцы отказались бы публиковать, а мир — читать их, на одном лишь основании рокового прозвания. И теперь, прежде чем я закрою этот раздел, я должен сказать одно слово о «каламбурных» именах, именах, которые стоят особняком, которые имеют значение и жизнь отдельно от того, кто их носит. Это самые горькие из всех. Один мой друг идет согбенным и униженным по жизни под тяжестью этого несчастья; ибо это ужасная вещь, когда имя человека — шутка, когда его нельзя упомянуть, не вызывая веселья, и когда даже известие о его смерти обещает принести смех во многие дома.

Столько о людях, которые плохо названы. Теперь о людях, которые названы слишком хорошо, которые идут «перегруженными» от купели, которые крещены в ложное положение и обнаруживают, что начинают жизнь, затмленные славой некоторых великих людей прошлого. Человек, например, по имени Уильям Шекспир никогда не осмелился бы писать пьесы. Он поставлен в слишком унизительное сопоставление с автором «Гамлета». Его собственное имя, идущее следом, — такой антиклимакс. «Пьесы Уильяма Шекспира»? — говорит читатель. — «О нет! Пьесы Уильяма Шекспира Кокерилла», — и отбрасывает книгу в сторону. В мудром следовании таким взглядам мистер Джон Мильтон Хенглер, который не так давно радовал нас в этом благословенном городе, никогда не пытался писать эпос, а выбрал новый путь и преуспел на канате. Ярким примером триумфа над этим является случай мистера Данте Габриэля Россетти. На первый взгляд, я посоветовал бы ему подражать приятной скромности вышеупомянутого джентльмена и ограничить свои амбиции опилками. Но мистер Россетти победил. Он даже осмелился переводить со своего могучего тезки; и голос славы поддерживает его в этой смелости.

Дорогие читатели, можно было бы написать год на эту тему. Целой жизни сравнений и исследований едва хватило бы для ее разъяснения. Так что здесь, если вам угодно, мы позволим ей покоиться. Какими бы незначительными ни были эти заметки, я хотел бы, чтобы великий основатель системы был жив, чтобы увидеть их. Как бы он согрелся и просиял, как бы его убедительное красноречие упало на уши Тоби; и какое письмо похвалы и сочувствия не получил бы редактор до конца месяца! Увы, этому не суждено было сбыться. Уолтер Шенди умер и был должным образом похоронен, в то время как его теория оставалась забытой и заброшенной его соотечественниками. Но, читатель, придет день, я надеюсь, когда отеческое правительство искоренит, как семена национальной слабости, все подавляющие фамилии, и когда крестные отцы и крестные матери будут трезво и серьезно обсуждать интересы безымянного, а не бросаться с завязанными глазами на крещение. В эти дни будет написан «Помощник крестного отца» в виде словаря имен с их сопутствующими добродетелями и пороками; и эта книга будет распространена по всей стране и будет лежать на столе у каждого, кто имеет право на крестное отцовство, пока такая вещь, как порочное или неудачное прозвание, не исчезнет с лица земли.

ЗАМЕТКИ И ЭССЕ

ПРЕИМУЩЕСТВЕННО О ДОРОГЕ

ЗАМЕТКИ И ЭССЕ

ПРЕИМУЩЕСТВЕННО О ДОРОГЕ

I РЕСТРОСПЕКТИВА

(A Fragment: written at Dunoon, 1870)

Если есть что-то, что восхищает меня в Хэзлитте, помимо очарования стиля и бессознательного портрета тщеславного и могущественного духа, который представляют его работы, так это любящий и нежный способ, с которым он возвращается к памяти о прошлом. Эти маленькие воспоминания о былом счастье были слишком большой частью человека, чтобы быть небрежно или плохо рассказанными. Воображаемые пейзажи и видения самого экстатического мечтателя никогда не смогут соперничать с такими воспоминаниями, рассказанными, возможно, просто, но все же рассказанными (как они не могли не быть) с точностью, деликатностью и явным наслаждением. Они слишком любимы автором, чтобы не быть по вкусу читателю. Но помимо простого мастерства пера, природа произведения никогда не могла не тронуть мое сердце. Когда я читал его эссе «О прошлом и будущем», каждое слово казалось тем, что я сказал бы сам. Я мог бы подумать, что он подслушивал у дверей моего сердца, настолько полным было совпадение между его письмом и моей мыслью. Это, возможно, признак несколько тщеславного характера. Будущее — ничто; но прошлое — это я сам, моя собственная история, семя моих нынешних мыслей, форма моего нынешнего характера. Не напрасно я возвращаюсь к пустякам своего детства; ибо каждый из них оставил какой-то след на мне или наложил какие-то оковы на мою хваленую свободу воли. В прошлом — моя нынешняя судьба; и в прошлом также — моя реальная жизнь. Это не только прошлое, но прошлое, которое было много лет в этом времени. Дела и поступки прошлого года так же неинтересны и расплывчаты для меня, как пустая бездна будущего, tabula rasa, которая может никогда не стать ничем иным. Я помню запутанную мешанину несвязанных событий, «хаос без формы и пустой»; но ничего выдающегося или поразительного не поднимается с мертвого уровня «плоской, несвежей и бесполезной» общности. Когда мы смотрим на пейзаж, мы думаем, что довольны; но только когда он возвращается к нам у огня по ночам, мы можем распутать главное очарование из гущи подробностей. Точно так же обстоит дело с тем, что было недавно. Оно слишком нагружено деталями, чтобы быть отчетливым; и холст слишком велик, чтобы глаз мог его охватить. Но это уже не так, когда наши воспоминания достаточно долго процеживались через песочные часы времени; когда они были бременем стольких раздумий, очарованием и утешением стольких бдений. Все, что бесполезно, было отсеяно и просеяно из них. Не осталось ничего, кроме самых ярких огней и самых темных теней. Когда мы видим горную страну вблизи, отроги и бедра теснятся в жадном соперничестве, и весь хребет, кажется, пожал плечами до ушей, пока мы не можем отличить более высокое от более низкого: но когда мы далеко, эти меньшие выступы вливаются обратно в лоно остального или скрылись за круглым горизонтом равнины, и самые высокие пики стоят в одиноком и суверенном достоинстве против неба. Точно так же обстоит дело с нашими воспоминаниями. Нам нужно отступить и прикрыть глаза, прежде чем картина предстанет перед нами во всей широте и очертаниях. Последние годы все еще в лимбе для нас; но более отдаленное прошлое — это все, чем мы обладаем в жизни, зерно, уже собранное и хранящееся вечно в амбаре памяти. Дела сегодняшнего дня в какое-то будущее время обретут необходимую дистанцию; я научусь любить вещи своей юности, как любил их Хэзлитт, и как я уже люблю воспоминания своего детства. Они будут набирать интерес с каждым годом. Они будут созревать в забытых уголках моей памяти; и однажды я проснусь и обнаружу их облеченными в новую славу и новую приятность.