«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона: Ювенилиа и другие работы»

Электронная версия подготовлена Мариусом Маси, Джонатаном Ингрэмом и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

Transcriber's notes:

(1) A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

(2) Page numbering is interrupted at page 263 in the original.

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ XXII

Данное СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА выпущено в двадцати пяти томах тиражом две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи предназначены для продажи.

№ ............

Р. Л. С. НА БАКЕ ШХУНЫ «ЭКВАТОР» ВО ВРЕМЯ ЛОВЛИ РЫБЫ

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: В СОТРУДНИЧЕСТВЕ С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXII

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

ЮВЕНИЛИЯ И ДРУГИЕ РАБОТЫ

ПЕНТЛЕНДСКОЕ ВОССТАНИЕ PAGE I. The Causes of the Revolt 3 II. The Beginning 6 III. The March of the Rebels 8 IV. Rullion Green 13 V. A Record of Blood 17 ОЧЕРКИ I. The Satirist 25 II. Nuits Blanches 27 III. The Wreath of Immortelles 30 IV. Nurses 34 V. A Character 37 СТУДЕНЧЕСКИЕ РАБОТЫ I. Edinburgh Students in 1824 41 II. The Modern Student considered generally 45 III. Debating Societies 53 IV. The Philosophy of Umbrellas 58 V. The Philosophy of Nomenclature 63 ЗАМЕТКИ И ЭССЕ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ДОРОЖНЫЕ I. A Retrospect 71 II. Cockermouth and Keswick 80 III. Roads 90 IV. Notes on the Movements of Young Children 97 V. On the Enjoyment of Unpleasant Places 103 VI. An Autumn Effect 112 VII. A Winter’s Walk in Carrick and Galloway 132 VIII. Forest Notes 142 КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ I. Lord Lytton’s “Fables in Song” 171 II. Salvini’s Macbeth 180 III. Bagster’s “Pilgrim’s Progress” 186 AN APPEAL TO THE CLERGY OF THE CHURCH OF SCOTLAND 199 THE CHARITY BAZAAR 213 THE LIGHT-KEEPER 217 ON A NEW FORM OF INTERMITTENT LIGHT FOR LIGHTHOUSES 220 ON THE THERMAL INFLUENCE OF FORESTS 225 ПУТЕВЫЕ ОЧЕРКИ I. Davos in Winter 241 II. Health and Mountains 244 III. Alpine Diversions 248 IV. The Stimulation of the Alps 252 СТИВЕНСОН НА ОТДЫХЕ Introduction by Lloyd Osbourne 259 War Correspondence From Stevenson’s Note-Book 263 ДАВОССКАЯ ПЕЧАТЬ MORAL EMBLEMS, ETC.: FACSIMILES Advertisement of Black Canyon 283 Black Canyon, or Wild Adventures in the Far West 285 Not I, and Other Poems 293 Moral Emblems 301 Advertisement of Moral Emblems: Edition de Luxe 312 Advertisement of Moral Emblems: Second Collection 315 Moral Emblems: Second Collection 317 A Martial Elegy for Some Lead Soldiers 329 Advertisement of the Graver and the Pen 331 The Graver and the Pen 333 НРАВОУЧИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ Robin and Ben; or, The Pirate and the Apothecary 367 The Builder’s Doom 375

ЮВЕНИЛИЯ

И ДРУГИЕ РАБОТЫ

ПЕНТЛЕНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

СТРАНИЦА ИСТОРИИ

1666

Здесь покоится сонм свидетелей,

Что за дело Христово стояли.

Надпись на поле битвы при Рулльон-Грин.

ЭДИНБУРГ

ANDREW ELLIOT, 17 PRINCES STREET

1866

Факсимиле оригинального титульного листа

ПЕНТЛЕНДСКОЕ ВОССТАНИЕ

I ПРИЧИНЫ ВОССТАНИЯ

«Стой, путник; внемли тому, что видишь,

Эта гробница гласит, за что умирали люди».

Памятник на кладбище Грейфрайарс, Эдинбург, 1661–1668 гг. 1

Двести лет назад в Шотландии разыгралась трагедия, память о которой в значительной мере стерлась или померкла из-за последовавших за ней еще более глубоких трагедий. Это, так сказать, вечер ночи гонений — своего рода сумерки, темные для нас, но светлые, как полдень, по сравнению с наступившим затем полуночным мраком. Тот факт, что это был самый порог гонений, придает событию дополнительный интерес.

Предрассудки народа против Епископальной церкви «чрезмерно усилились», пишет епископ Бернет, «из-за новых ставленников, занявших места изгнанных проповедников; в большинстве своем они были ничтожными и презренными во всех отношениях людьми. Это были худшие проповедники из всех, что мне доводилось слышать; они были невежественны до позора, а многие из них — открыто порочны. Они... были поистине отбросами и отребьем северных краев. Те же из них, кто не вызывал презрения или скандала, обладали столь неистовым нравом, что их ненавидели не меньше, чем других презирали». 2 Неудивительно, что сельские жители отказывались ходить в приходскую церковь и предпочитали слушать изгнанных проповедников в полях. Но этого не желали допускать, и гонители в конце концов прибегли к методу переклички имен прихожан каждое воскресенье, налагая штраф в двадцать шиллингов шотландских на каждого отсутствующего. Таким образом, огромные долги ложились на людей, совершенно неспособных их выплатить. Кроме того, землевладельцев штрафовали за отсутствие их арендаторов, арендаторов — за землевладельцев, хозяев — за слуг, слуг — за хозяев, даже если сами они исправно посещали церковь. А поскольку кураторам было позволено налагать штрафы с санкции любого рядового солдата, можно представить, что предлоги для этого зачастую были ничтожными или вовсе не доказанными.

Когда штрафы не удавалось выплатить сразу, конфисковывали Библии, одежду и домашнюю утварь или же на постой к нарушителю подселяли солдат, число которых зависело от его достатка. Грубые и пьяные солдаты наполняли дома горем; вырывали хлеб у детей, чтобы кормить своих собак; оскорбляли принципы, презирали убеждения и богохульствовали против религии своих смиренных хозяев; а доведя их до нищеты, распродавали мебель и сжигали кров, который для крестьян был освящен именем Дома. За все эти «услуги» каждый солдат получал от своего невольного хозяина определенную сумму денег в день — три шиллинга стерлингов, согласно «Нафтали». И зачастую крестьяне были вынуждены платить за постой большего числа людей, чем на самом деле было «расквартировано». В то время было обычным делом видеть сильного мужчину, просящего денег на уплату штрафов, а многие другие, погрязшие в долгах или чем-то еще привлекшие внимание, были вынуждены бежать из своих домов и искать спасения от ареста и тюрьмы среди диких болот на возвышенностях. 3

Приведем один конкретный пример:

Джон Нилсон, лэрд Корсака, достойный человек, к несчастью для себя, был нонконформистом. Сначала его оштрафовали на четыреста фунтов шотландских, а затем из-за постоя солдат он потерял тысячу девятьсот девяносто три фунта шотландских. Впоследствии он был вынужден покинуть свой дом и скитаться с места на место, во время чего потерял лошадь. Его жену и детей выгнали на улицу, а его арендаторов штрафовали до тех пор, пока они тоже не были почти разорены. В качестве последнего удара у него угнали весь скот в Глазго и продали его. 4 Поистине, пришло время сделать что-то, чтобы облегчить столько страданий, чтобы свергнуть такую тиранию.

Примерно в это же время в Галлоуэй прибыл человек, называвший себя капитаном Эндрю Грэем, и стал подстрекать народ к восстанию. Он предъявил некие документы, якобы от северных ковенантеров, в которых говорилось, что они готовы присоединиться к любому предприятию, начатому их южными братьями. Лидером гонителей был сэр Джеймс Тернер, офицер, впоследствии разжалованный за свое участие в этом деле. «Он был от природы свиреп, но в пьяном виде становился безумен, а пьянствовал он очень часто», — говорил епископ Бернет. — «Он был ученым человеком, но всю жизнь провел в армии и не знал иных правил, кроме исполнения приказов. Он говорил мне, что не признает никаких законов, а действует, как ему приказано, по-военному». 5

Таково было положение дел, когда было совершено насилие, которое придало духа и решимости угнетенным сельским жителям, разожгло пламя неповиновения и, по крайней мере на время, с удвоенной силой ударило по тем, кто его совершил.

1 «Театр смертности», стр. 10; Эдинбург, 1713 г.

2 «История моего времени», начало 1660 г., епископ Гилберт Бернет, стр. 158.

3 «История церкви» Водро, книга II, гл. i, разд. 1.

4 «История церкви» Крукшенка, 1751 г., второе изд., стр. 202.

5 Бернет, стр. 348.

II НАЧАЛО

I love no warres, If it must be I love no jarres, Warre we must see Nor strife’s fire. (So fates conspire), May discord cease, May we not feel Let’s live in peace: The force of steel: This I desire. This I desire. T. Jackson, 1651.6

Во вторник, 13 ноября 1666 года, капрал Джордж Динс и трое других солдат напали на старика в шотландской деревушке Дэри и потребовали уплаты штрафов. Когда старик отказался платить, они заставили большую группу его соседей пойти с ними и обмолотить его зерно. Поле находилось на некотором расстоянии от деревушки, и четверо человек, переодетых крестьянами, которые всю ночь провели на болотах, встретили эту скорбную толпу рабов, принужденных четырьмя солдатами работать на разорение своего друга. Однако, продрогнув до костей от ночевки на холмах и изнуренные отсутствием пищи, они направились в деревенскую гостиницу, чтобы подкрепиться. Внезапно в комнату, где они сидели, ворвались люди и сказали, что солдаты собираются зажарить старика, раздетого догола, на его собственном очажном кольце. Это было выше их сил, и они немедленно отправились к месту этого грубого насилия, поначалу лишь потребовав освободить пленника. После отказа двух солдат, находившихся в передней комнате, с обеих сторон посыпались резкие слова, и двое других выскочили из соседней комнаты, бросившись на крестьян с обнаженными мечами. Один из последних, Джон Маклеллан из Барскоба, выхватил пистолет и выстрелил капралу в корпус. Осколки курительной трубки, которыми он был заряжен, в количестве не менее десяти, вошли в тело, и он был настолько поврежден, что, по-видимому, так и не оправился, ибо долгое время спустя мы находим прошение в Тайный совет с просьбой о назначении ему пенсии. Остальные солдаты сложили оружие, старик был спасен, и восстание началось. 7

А теперь мы должны обратиться к мемуарам сэра Джеймса Тернера; ибо, как ни странно, этот необыкновенный человек был удивительно склонен к литературному творчеству и написал, помимо упомянутого выше забавного отчета о собственных приключениях, множество эссе и кратких биографий, а также труд о войне под названием «Pallas Armata». Вот некоторые из его коротких произведений: «Магия», «Дружба», «Тюремное заключение», «Гнев», «Месть», «Дуэли», «Жестокость», «Защита некоторых церемоний английской литургии — а именно: поклоны при упоминании имени Иисуса, частое повторение молитвы Господней и “Господи, помилуй”, о доксологии, о стихарях, рокетах, канонических рясах» и т. д. Зная его характер, мы вправе ожидать, что «Гнев» и «Жестокость» будут весьма содержательными и поучительными. Но какое право он имел вмешиваться в церковные дела — понять трудно.

12-го числа он получил некие сведения о действиях Грэя, но, поскольку они были крайне неопределенными, он не обратил на них внимания. Вечером 14-го в Дамфрис привезли капрала Динса, который твердо утверждал, что был подстрелен, когда отказался подписать Ковенант, — история, ставшая крайне маловероятной в свете последующего поведения повстанцев. Сэр Джеймс немедленно разослал приказы расквартированным солдатам либо прибыть в Дамфрис, либо встретить его по дороге в Дэри, а тринадцати или четырнадцати людям, находившимся с ним в городе, приказал к девяти часам следующего утра явиться к нему на квартиру за припасами.

Утром в четверг повстанцы прибыли в Дамфрис в составе 50 конных и 150 пеших. Нилсон из Корсака и Грэй, командовавший значительным отрядом, вошли в город и окружили квартиру сэра Джеймса Тернера. Хотя было между восемью и девятью часами, этот достойный муж, будучи нездоров, еще лежал в постели, но сразу встал и подошел к окну.

Нилсон и некоторые другие крикнули: «Вы можете рассчитывать на честный плен».

«Мне не нужен плен, — ответил сэр Джеймс, — и я не могу быть пленником, поскольку война не объявлена». Однако, когда ему сказали, что он должен либо стать пленником, либо умереть, он спустился и вышел на улицу в ночной рубашке. Здесь Грэй выказал большое желание убить его, но его остановил Корсак. Тем не менее Тернера увели в плен, причем капитан Грэй посадил его на свою лошадь, хотя, как наивно замечает Тернер, «для этого была веская причина, ибо он сам сел на мою, гораздо лучшую». Большой сундук с одеждой и деньгами, а также все бумаги были забраны повстанцами. Они ограбили мастера Чалмерса, епископального проповедника Дамфриса, забрав его лошадь, выпили за здоровье короля на рыночной площади и покинули Дамфрис. 8

6 «История священной войны» Фуллера, четвертое изд., 1651 г.

7 Водро, том ii, стр. 17.

8 «Мемуары» сэра Дж. Тернера, стр. 148–50.

III МАРШ ПОВСТАНЦЕВ

«Стой, путник, заметь, что читаешь,

В Эдинбурге тела, здесь головы наши;

Правые руки в Ланарке остались, их нет,

Ибо ими мы подписали Ковенант».

Эпитафия на надгробии в Гамильтоне. 9

В пятницу 16-го числа бейли Ирвин из Дамфриса прибыл в Совет в Эдинбург и сообщил об этом «чудовищном восстании». В отсутствие Ротеса председательствовал Шарп — к великому гневу некоторых членов Совета; и, поскольку он считал свою собственную безопасность под угрозой, его меры были самыми энергичными. Далзелла отправили на Запад, охрану вокруг города удвоили, офицеров и солдат заставили принести присягу на верность, а всем квартиросъемщикам приказали подать списки имен. Шарп, окруженный всеми этими стражами и предосторожностями, дрожал — дрожал так же, как дрожал, когда мстители за кровь вытащили его из кареты на Магус-Мьюр, — ибо он знал, как продал свое доверие, как предал свой долг, и чувствовал, что именно на него должна быть направлена их главная ненависть, против него выкованы их самые страшные громы. Но даже в своем страхе отступник-пресвитерианин был неумолим, беспощадно суров; в своем манифесте он не опубликовал ни обещания помилования, ни призыва к покорности. Он сказал: «Если не покоритесь, вы должны умереть», но никогда не добавлял: «Если покоритесь, можете жить!» 10

Тем временем повстанцы продолжали свой путь. В Карсферне их покинул капитан Грэй, который, несомненно, в приступе забывчивости забыл оставить сундук с деньгами сэра Джеймса. Кем он был — загадка, не решенная ни одним историком; его бумаги были явно поддельными — это, а также его окончательное бегство, по-видимому, указывает на то, что он был агентом роялистов, ибо слышали, как сам король или герцог Йоркский говорили: «Что, если бы это было в их власти, они бы хотели, чтобы все они стали мятежниками и взялись за оружие». 11

18-го числа месяца они покинули Карсферн и двинулись дальше.

Тернера его похитители всегда размещали в хорошей гостинице, часто в лучшей, какая только была в месте их остановки. Здесь его часто навещали проповедники и офицеры повстанческих сил. В своем описании этих встреч он проявляет склонность к сатирической суровости, признавая любую оказанную ему любезность с каким-нибудь оговорками о прежней суровости и злорадствуя по поводу любого ущерба, ошибки или глупости, которые ему доводилось претерпеть или услышать. Несмотря на все это, он, по-видимому, был в довольно хороших отношениях со своими жестокими «фанатиками», как достаточно доказывает следующий отрывок:

«Большая часть пехоты разместилась вокруг церкви или кладбища, и был отдан приказ звонить в колокола на следующее утро к проповеди, которую должен был произнести мистер Уэлч. Максвелл из Морита и майор Маккаллох пригласили меня послушать “эту фанатичную проповедь” (так они ее весело называли). Они сказали, что проповедь может оказаться действенным средством для моего обращения, чего они искренне желали. Я ответил им, что нахожусь под стражей и что если они намерены слушать эту проповедь, то, вероятно, и я тоже, ибо вряд ли моя охрана пойдет в церковь, оставив меня одного на квартире. Но на их слова о моем обращении я сказал, что трудно обратить Тернера. Но поскольку я нашел их в веселом настроении, я сказал, что если я не приду слушать проповедь мистера Уэлча, то они могут оштрафовать меня на сорок шиллингов шотландских, что вдвое больше суммы, которую я взыскивал с фанатиков». 12

Это произошло в Очилтри 22-го числа месяца. Следующее рассказывается этим персонажем со злорадным весельем, и, конечно, если это подлинно, то является печальным доказательством того, как плевелы смешиваются с пшеницей и как невежественные, почти нечестивые люди были вовлечены в это движение; тем не менее мы приводим это, ибо желаем представить читателю беспристрастно все предполагаемые факты:

«К вечеру мистер Робинсон и мистер Крукшенк нанесли мне визит; я попросил эля специально для того, чтобы услышать, как один из них благословит его. Благословение выпало просить мистеру Робинсону, который произнес одну из самых напыщенных молитв, что я когда-либо слышал в своей жизни. Он призывал Бога Всемогущего очень властно быть их союзником (ибо таков был его язык). “И если, — сказал он, — Ты не будешь нашим союзником, мы вовсе не будем сражаться за Тебя, ибо это не наше дело, но Твое дело; и если Ты не будешь сражаться за наше дело и Твое собственное дело, то мы не обязаны сражаться за него. Говорят, — сказал он, — что герцоги, графы и лорды идут с королевским генералом против нас, но они будут для нас не чем иным, как молотьбой”. Эта молитва убедила меня в глупости и несправедливости их дела полнее, чем эль утолил мою жажду». 13

Повстанцы часто делали остановки возле какой-нибудь придорожной харчевни или в удобном парке, где полковник Уоллес, принявший теперь командование, проводил смотр конницы и пехоты, во время чего Тернера отправляли либо в харчевню, либо за холм, чтобы он не видел беспорядков, которые могли возникнуть. Наконец, 25-го числа месяца, между Дугласом и Ланарком, ему позволили увидеть их маневры. «Я обнаружил, что их конница состоит из четырехсот сорока человек, а пехота — из пятисот и более... Всадники были вооружены по большей части мечом и пистолетом, некоторые только мечом. Пехота — мушкетом, пикой, косой, вилами и мечом; а некоторые — большими и длинными мечами». Он очень восхищался мастерством их кавалерии и удивлялся, как они достигли его за столь короткое время. 14

В Дугласе, который они только что покинули утром этого великого смотра оружия, их обвинили — ужасная картина порочности! — в краже серебряной ложки и ночной рубашки. Можно ли было ожидать, что в то время, когда вся страна кишела грабителями всех мастей, такая редкая возможность для грабежа будет упущена мошенниками — что среди тысячи человек, даже сражающихся за религию, не найдется ни одного Ахана в стане? В Ланарке была составлена и подписана главными повстанцами декларация. В ней есть следующее:

«Справедливое осознание чего» — страданий страны — «заставило нас предпочесть выйти в поля для самообороны, нежели оставаться дома, ежедневно обремененными бедствиями других и терзаемыми страхами перед собственной приближающейся нищетой». 15

Весь отряд также присягнул Ковенанту, к каковой церемонии, по-видимому, относится эпитафия в начале этой главы.

Известие о приближении Далзелла погнало их из Ланарка в Батгейт, где вечером в понедельник 26-го числа утомленная армия остановилась. Но в двенадцать часов крик, служивший им вместо трубы: «Кони! кони!» и «Сажайте пленника!» — пронесся по окутанному ночью городу и поднял крестьян с их заслуженного отдыха, чтобы они продолжали свой путь. Ветер яростно выл над пустошью; шел густой, холодный, проливной дождь. Продрогшие до костей, изнуренные долгой усталостью, утопая по колено в грязи, они брели к своей гибели. Один за другим утомленные крестьяне выпадали из рядов, чтобы уснуть и умереть на пропитанной дождем пустоши или найти какой-нибудь дом у дороги, где можно укрыться до рассвета. Сначала по одному, затем во все возрастающем числе, у каждого встреченного убежища целые отряды покидали редеющие эскадроны и бросались прятаться от ярости бури. Справа и слева ничего нельзя было разглядеть, кроме широкого простора пустоши и фигур своих товарищей-повстанцев, смутно видимых сквозь мрачную ночь, бредущих по оседающему болоту. Те, кто держался вместе — жалкая горстка, — часто останавливались, чтобы отдохнуть и позволить своим отставшим товарищам догнать их. Затем они снова шли вперед, все еще надеясь на помощь, подкрепление и припасы; снова вперед, сквозь ветер, дождь и тьму — вперед, к поражению при Пентленде и эшафоту в Эдинбурге. Было подсчитано, что они потеряли половину своей армии во время этого катастрофического ночного марша.

На следующую ночь они достигли деревни Колинтон, в четырех милях от Эдинбурга, где остановились в последний раз. 16

9 «Облако свидетелей», стр. 376.

10 Водро, стр. 19, 20.

11 «Олень, выпущенный на волю», стр. 123.

12 Тернер, стр. 163.

13 Тернер, стр. 198.

14 Там же, стр. 167.

15 Водро, стр. 29.

16 Тернер, Водро и «История церкви» Джеймса Кирктона, изгнанного проповедника того периода.

IV РУЛЛЬОН-ГРИН

«От ковенантеров с воздетыми руками,

От ремонстрантов с их союзными бандами,

Господи, избави нас!»

Роялистский стишок, Кирктон, стр. 127.

Поздно вечером четвертого дня ноября, ровно за двадцать четыре дня до Рулльон-Грин, Ричард и Джордж Чаплен, купцы из Хаддингтона, увидели четырех человек, одетых как вигаморы с Запада, стоящих вокруг чего-то на земле. Это было у двухмильного креста, в пределах этого расстояния от их домов. Наконец, к своему ужасу, они обнаружили, что лежащая фигура — это мертвец с синюшным лицом, завернутый в окровавленный саван. 17 Многие думали, что это явление было предзнаменованием смертей, связанных с Пентлендским восстанием.

Утром в среду, 28 ноября 1666 года, они покинули Колинтон и направились к Рулльон-Грин. Туда они прибыли около заката. Позиция была сильной. На вершине голого, поросшего вереском отрога Пентлендов находятся два холмика, а между ними лежит узкая полоса плоской болотистой земли. На вершине одного из двух холмов — того, что ближе к Пентлендам и по левую руку от основных сил, — находилась большая часть кавалерии под командованием майора Лирмонта; на другом — Барскоб и джентльмены из Галлоуэя; а в центре — полковник Уоллес и слабая, полувооруженная пехота. Их позиция была дополнительно укреплена глубиной долины внизу и глубоким, похожим на расщелину руслом ручья Рулльон-Берн.

Солнце, заходя за Пентленды, отбрасывало золотые блики и синие тени на их покрытые снегом вершины, косо падало на богатую равнину перед ними, купая в розовом великолепии безлистные, припорошенные снегом деревья и постепенно растворяясь в тени вдалеке. К югу они также видели глубоко затененный амфитеатр из вереска и папоротника; русло Эска возле Пеникуика, извивающееся у подножия ущелья; широкий коричневый простор Мо-Мосс; и, исчезающие в синей неясности на юге, дикие, поросшие вереском холмы Пиблсшира. Поистине, этот вид был прекрасен, и много тоскливых взглядов было брошено на этот мирный вечерний пейзаж с того места, где повстанцы ожидали своего поражения; и когда битва закончилась, многие благородные парни поднимали голову с окровавленного вереска, чтобы с темнеющими глазами попытаться увидеть этот ландшафт, над которым, как и над их жизнью и их делом, сгущались тени ночи и мрака.

Именно во время ожидания на этом месте раздался внушающий страх крик: «Враг! Враг идет!»

Не желая верить в свою собственную судьбу — ибо наши повстанцы все еще надеялись на успех в некоторых переговорах о мире, которые велись в Колинтоне, — они кричали: «Это кто-то из наших».

«Их слишком много» (т. е. они слишком черны), «увы! увы! нет места, чтобы развернуться», — крикнул Уоллес, полностью осознавая нехватку места для своих людей и доказывая, что окончательно его силы были расставлены только после этого момента. 18

Прежде всего, битва была начата пятьюдесятью королевскими всадниками, посланными косо через холм для атаки левого фланга повстанцев. Равное число людей Лирмонта встретило их и после схватки отбросило назад. Русло ручья Рулльон-Берн предотвратило почти всякое преследование, и Уоллес, заметив это, послал отряд пехоты занять как ручей, так и разрушенные овечьи стены на дальней стороне.

Далзелл изменил свою позицию и выстроил армию у подножия холма, на вершине которого находились его враги. Затем он послал смешанный отряд пехоты и кавалерии для атаки аванпоста Уоллеса, но они также были отброшены. Третья атака произвела еще более катастрофический эффект, ибо Далзеллу пришлось остановить преследование своих людей подкреплением.

Эти повторяющиеся неудачи породили панику в рядах генерал-лейтенанта, ибо многие из его людей бросили оружие. Побуждаемый такими роковыми симптомами и приближающейся ночью, он развернул своих людей и сомкнул ряды, подавляющим числом навалившись на центр и правый фланг повстанческой армии. В сгущающихся сумерках горящие фитили мушкетов, мерцающие на стволах, алебардах и кирасах, придавали приближающейся армии живописный эффект, словно огромный многорукий великан, выдыхающий пламя во тьму.

Находясь на возвышающемся холме, Уэлч и Семпл громко взывали: «Бог Иакова! Бог Иакова!» и молились с воздетыми руками о победе. 19

Но королевские войска продолжали сжимать кольцо.

Капитана Джона Пейтона заметил Далзелл, который решил захватить его собственными руками. Соответственно, он бросился вперед, направив пистолеты. Пейтон выстрелил, но пули отскочили от кожаного камзола Далзелла и упали ему в сапог. С суеверием, свойственным его веку, нонконформист заключил, что его противник стал пуленепробиваемым благодаря колдовству, и, вытащив из кармана несколько мелких серебряных монет, зарядил ими пистолет. Далзелл, увидев это и предположив, вероятно, что Пейтон заряжает более крупные пули, спрятался за своего слугу, который был убит. 20

Тем временем аванпосты были прорваны, и армия Уоллеса оказалась в объятиях отвратительного удава — сжимающего, смыкающегося, выжимающего всякое подобие жизни из жертвы, заключенной в его тиски. Фланговые отряды конницы были оттеснены к центру, и хотя, как признает даже Тернер, они сражались с отчаянием, результатом стало всеобщее бегство.

Но когда они пали, некому было спеть над ними поминальный плач. Те, кто пожертвовал собой ради мира, свободы и религии своих соотечественников, долго белели на поле смерти, и когда, наконец, их похоронили из милосердия, крестьяне выкопали их тела, осквернили могилы и снова выбросили их на открытую пустошь ради жалких саванов!

Надпись на камне при Рулльон-Грин

ЗДЕСЬ

И НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЭТОГО МЕСТА ПОКОЯТСЯ ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ДЖОН КРУКШЕНК И МИСТЕР ЭНДРЮ МАККОРМИК, ПРОПОВЕДНИКИ ЕВАНГЕЛИЯ, И ОКОЛО ПЯТИДЕСЯТИ ДРУГИХ ИСТИННЫХ КОВЕНАНТЕРОВ-ПРЕСВИТЕРИАН, КОТОРЫЕ БЫЛИ УБИТЫ В ЭТОМ МЕСТЕ В СВОЕЙ НЕВИННОЙ САМООБОРОНЕ И ЗАЩИТЕ КОВЕНАНТСКОГО ДЕЛА РЕФОРМАЦИИ ТОМАСОМ ДАЛЗЕЛЛОМ ИЗ БИНСА 28 НОЯБРЯ 1666 ГОДА. ОТКР. 12. 11. УСТАНОВЛЕНО 28 СЕНТЯБРЯ 1738 Г.

На обороте камня:

Облако свидетелей покоится здесь,

Что за дело Христово стояли,

Чтобы восстановить истинную свободу,

Попранную тогда тиранией.

И гордыми прелатами, что неистовствовали

Против Господнего наследия.

Они были принесены в жертву за законы

Христа, их царя, его благородное дело.

Эти герои сражались с великой славой

И, пав, обрели мученический венец. 21

17 Кирктон, стр. 244.

18 Кирктон.

19 Тернер.

20 Кирктон.

21 Кирктон.

V ЛЕТОПИСЬ КРОВИ

«Ему отсекли руки, пока он был жив,

А после того отрубили голову.

Его кровь под алтарем взывает

К отмщению врагам Христа».

Эпитафия на гробнице в Лонгкросс-оф-Клермонт. 22

Мастер Эндрю Мюррей, изгнанный проповедник, проживавший в Поттерроу, на следующее утро после поражения услышал звуки ликования и топот множества ног под своим окном. Он выглянул. С развевающимися знаменами и под звуки музыки победоносный Далзелл вошел в Эдинбург. Но его знамена были окрашены кровью, а в его рядах маршировал отряд пленных. Старик все понял. Этот воинственный и триумфальный марш был погребальным звоном по его друзьям и их делу, ржаво-бурые пятна на флагах были знаками их мужества и их смерти, а пленные были жалким остатком, пощаженным от смерти в бою, чтобы умереть на эшафоте. Бедный старик! Он пережил всю радость. Если бы он прожил дольше, он увидел бы растущие мучения и растущее горе; он увидел бы, как облака, тогда лишь собиравшиеся в туман, бросают более чем полуночную тьму на его родные холмы, и пал бы жертвой тех кровавых гонений, которые позже посылали свои красные памятники к морю по многим ручьям. Милосердным Провидением все это было избавлено от него — он пал под первым ударом; и не прошло и четырех дней со времени Рулльон-Грин, как престарелый служитель Божий отошел к отцам своим. 23

Когда Шарп впервые услышал о восстании, он обратился к сэру Александру Рэмси, проректору, с просьбой предоставить солдат для охраны его дома. Недовольные своим занятием, солдаты устроили ему нелегкую жизнь. Всю ночь напролет они устраивали непрерывную серию «тревог и вылазок», криков «Стой!», «Огонь!» и т. д., что вынудило прелата утром бежать в Замок, надеясь найти там покой, в котором ему было отказано дома. 24 Теперь, однако, когда всякая опасность для него миновала, Шарп показал свое истинное лицо, и вряд ли можно было ожидать справедливости к врагам шотландской Епископальной церкви, когда примас был рядом. Пленных поместили в Хаддос-Хоул, часть собора Святого Джайлса, где, по доброте епископа Уишарта, надо отдать ему должное, они были вдоволь обеспечены пищей. 25

Некоторые люди в Совете настаивали, что обещание пощады, данное на поле битвы, должно защитить жизни несчастных людей. Сэр Джон Гилмор, величайший юрист, не высказал своего мнения — безусловно, показательное обстоятельство, — но лорд Ли заявил, что это не помешает их законному суду; «так что они перешли к кровавым казням». 26 В количестве тридцати человек они были осуждены и казнены; двое из них, Хью Маккейл, молодой проповедник, и Нилсон из Корсака, были подвергнуты пытке «испанским сапогом».

Имущество погибших было конфисковано, а их тела расчленены и распределены по разным частям страны; «головы майора Маккаллоха и двух Гордонов», было решено, говорит Кирктон, «должны быть водружены на воротах Керкубри; головы двух Гамильтонов и Стронга должны быть прибиты в Гамильтоне, а голова капитана Арнота установлена на Уоттер-Гейт в Эдинбурге. Руки всех десятерых, поскольку они с воздетыми руками обновили Ковенант в Ланарке, были отправлены жителям этого города, чтобы искупить это преступление, поместив эти руки на вершине тюрьмы». 27 Среди них был Джон Нилсон, лэрд Корсака, который спас жизнь Тернеру в Дамфрисе; в ответ на эту услугу сэр Джеймс пытался, хотя и безуспешно, добиться помилования для бедняги. Один из осужденных умер от ран между днем вынесения приговора и днем казни. «Никто из них», — говорит Кирктон, — «не хотел спасти свою жизнь, приняв декларацию и отрекшись от Ковенанта, хотя это им предлагалось... Но никогда в Шотландии люди не умирали, вызывая такое сочувствие у народа, не только зрителей, но и тех, кто был в стране. Когда Нокбрека и его брата столкнули, они обняли друг друга и так претерпели муки смерти. Когда умирал Хамфри Колхун, он говорил не как обычный горожанин, а как небесный проповедник, рассказывая о своем утешительном христианском опыте, и попросил свою Библию, положил ее на свою раненую руку, прочитал Иоанна iii. 8 и говорил об этом к восхищению всех. Но больше всего, когда умер мистер Маккейл, было такое оплакивание, какого никогда не знали в Шотландии прежде; ни одного сухого глаза на всей улице или во всех бесчисленных окнах на рыночной площади». 28

Следующий отрывок из этой речи говорит сам за себя и за своего автора:

«Отныне я не буду говорить с плотью и кровью, ни думать о земных утешениях. Прощайте все мои друзья, чья компания была для меня освежающей в моем паломничестве. Я покончил со светом солнца и луны; добро пожаловать, вечный свет, вечная жизнь, вечная любовь, вечная хвала, вечная слава. Хвала Тому, Кто сидит на престоле, и Агнцу во веки веков! Благослови Господа, душа моя, простившего все мои беззакония кровью Сына Своего и исцелившего все мои болезни. Благослови Его, все ангелы Его, превосходящие силой, служители Его, исполняющие волю Его. Благослови Господа, душа моя!» 29

Поднявшись на лестницу виселицы, он снова разразился следующими словами трогательного красноречия:

«А теперь я перестаю говорить с тварями и начинаю свое общение с Богом, которое никогда не прервется. Прощайте, отец и мать, друзья и родственники! Прощайте, мир и все наслаждения! Прощайте, еда и питье! Прощайте, солнце, луна и звезды! — Добро пожаловать, Бог и Отец! Добро пожаловать, милый Иисус Христос, Посредник нового завета! Добро пожаловать, благословенный Дух благодати и Бог всякого утешения! Добро пожаловать, слава! Добро пожаловать, вечная жизнь! Добро пожаловать, Смерть!» 30

В Глазго тоже, где некоторых казнили, они заставляли солдат бить в барабаны и трубить в трубы у их закрывающихся ушей. Отвратительное утончение мести! Даже последние слова, слетающие с уст умирающего человека — слова, безусловно, самые искренние и самые непредвзятые, какие только может произнести смертный рот, — даже они рассматривались как отравленные и ядовитые. «Заглушите их последние акценты», — был крик, — «чтобы они не побудили толпу принять их сторону или, по крайней мере, оплакать их участь!» 31 Но, в конце концов, возможно, это было милосерднее, чем можно подумать — непреднамеренно, конечно; возможно, буря резких и яростно ликующих звуков, лязг труб, грохот барабанов, улюлюканье и насмешки бесчувственной толпы, которые были последним, что они слышали на земле, могли, когда смертная битва была окончена, когда река смерти была пройдена, добавить десятикратную сладость к гимнам ангелов, десятикратное спокойствие берегам, которых они достигли.

Не довольствуясь жестокостью этих казней, некоторые из крестьян, хотя это ограничивалось графством Мидлотиан, преследовали, захватывали, грабили и убивали несчастных беглецов, попадавшихся им на пути. Есть у нас одна странная история об этих временах крови и гонений: историк Кирктон и народное предание рассказывают нам об огне, который часто поднимался из могилы на болоте близ Карнвата, где лежали некоторые из тех бедных повстанцев: о том, как он полз по земле; как он покрывал дом их убийцы; и как он пугал его своим зловещим отблеском.

Послушайте Даниэля Дефо: 32

«Если бедные люди были доведены этими невыносимыми насилиями до отчаяния и до всех крайностей дикого отчаяния, кто может справедливо осуждать их, когда читает в Слове Божьем: “Угнетение делает мудрого безумным”? И поэтому, если бы не было известно иного источника восстания, известного под названием Пентлендского восстания, это было не что иное, как то, что невыносимые притеснения тех времен могли бы оправдать перед всем миром, ибо природа продиктовала всем людям право на защиту, когда на них нападают незаконно и произвольно способом, не оправданным ни законами природы, ни законами Божьими, ни законами страны».

Помните это предостережение Дефо, и хотя в моде нынче насмехаться и издеваться, проклинать и презирать благородный отряд ковенантеров — хотя горький смех над их старомодными религиозными взглядами, кривая усмешка над их достоинствами и ледяное молчание об их храбрости и решимости слишком распространены во всем обществе, — будьте милосердны к тому, что было злом, и честны к тому, что было добрым в Пентлендских повстанцах, которые сражались за жизнь и свободу, за страну и религию 28 ноября 1666 года, ровно двести лет назад.

Edinburgh, 28th November 1866.

22 «Облако свидетелей», стр. 389; Эдинбург, 1765 г.

23 Кирктон, стр. 247.

24 Кирктон, стр. 254.

25 Там же, стр. 247.

26 Там же, стр. 247, 248.

27 Там же, стр. 248.

28 Кирктон, стр. 249.

29 «Нафтали», стр. 205; Глазго, 1721 г.

30 Водро, стр. 59.

31 Кирктон, стр. 246.

32 «История церкви Шотландии» Дефо.

ОЧЕРКИ

ОЧЕРКИ

I САТИРИК

Мой спутник пользовался дешевой репутацией человека острого ума и проницательности. По привычке и молве он был сатириком. Если он иногда и осуждал что-то или кого-то, кто этого вполне заслуживал и чьи недостатки до сих пор оставались незамеченными, то лишь потому, что он осуждал всё и всех. Пока я был с ним, он расправился со святым Павлом с помощью эпиграммы, поколебал мое почтение к Шекспиру изящной антитезой и обрушился на Самого Всевышнего из-за одной-двух из десяти заповедей. Ничто не избежало его язвительной критики. С каждым предложением он низвергал идола или занижал мое мнение о друге. Я видел все новыми глазами и мог только удивляться своей прежней слепоте. Как возможно, что я раньше не замечал фальшивых волос А, эгоизма Б или грубых манер В? Мы с моим спутником, думалось мне, ходили по улицам, как пара богов среди роя паразитов; ибо каждый, кого мы видели, казалось, открыто носил на челе своем клеймо апокалиптического зверя. Я наполовину ожидал, что эти жалкие существа, подобно жителям Листры, признают своих господ и потащат нас к алтарю; в каковой ситуации, предупрежденный судьбой Павла и Варнавы, я не знаю, позволила бы мне моя скромность отказаться. Но в такой сварливой добродетели не было нужды. Более слепые, чем ликаонцы, люди не видели божественности в нашей походке; а поскольку наше временное божество заключалось скорее в наблюдении, чем в исцелении их немощей, мы довольствовались тем, что проходили мимо них с презрением.

Я не мог оставить своего спутника, не из уважения или даже интереса, а из очень естественного чувства, неотделимого от ситуации. Чтобы понять его, приведем сравнение. Представьте, что вы идете по улице с человеком, который продолжает окроплять толпу из фляжки с купоросом. Вас бы очень позабавили гримасы и корчи его жертв; и в то же время вы побоялись бы выпустить его руку, пока его бутылка не опустеет, зная, что, оказавшись в толпе, вы сами рискуете получить крещение его едкой жидкостью. Теперь купорос моего спутника был неисчерпаем.

Возможно, именно осознание этого, знание того, что я уже был помазан из чаш его гнева, заставляло меня приниматься за критику критика, как только мы расставались.

В конце концов, думал я, наш сатирик зашел в своих наблюдениях за ближними ровно настолько, чтобы понять, что внешнее ложно, но не пожелал пойти дальше и обнаружить, что же на самом деле истинно. Он довольствуется тем, что вещи не таковы, какими кажутся, и делает из этого широкое обобщение, что их вообще не существует. Он видит, что наши добродетели — не то, за что себя выдают; и на этом основании он вовсе отказывает нам в обладании добродетелью. Он усвоил первый урок: что нет человека, который был бы целиком хорош; но он даже не подозревает о существовании другого, столь же верного: что нет человека, который был бы целиком плох. Подобно обитателю цветной звезды, он видит лишь один цвет. У него острый нюх на зло, но ноздри его заткнуты от всего доброго, подобно тому как люди затыкали ноздри, прежде чем выйти на улицы города, пораженного чумой.

Почему он так поступает? Крайне неразумно бежать от познания добра, как от заразы ужасной болезни, и жиреть в атмосфере лепрозория. Это была моя первая мысль; но вторая была совсем иной, и я увидел, что наш сатирик мудр — мудр в своем поколении, подобно неверному управителю. Ему не нужен свет, потому что тьма приятнее. Он не желает видеть добро, потому что без него он счастливее. Я припоминаю, что, когда я гулял с ним, я пребывал в состоянии божественного восторга, подобном тому, что должны были испытывать Адам и Ева, когда вкус плода еще не выветрился с их губ; и я признаю, что это, должно быть, привычное состояние этого человека. У него в кармане жилета запретный плод, и он может превращать себя в бога так часто и так долго, как ему угодно. Он вознесся на славный пьедестал над своими ближними; он достиг вершины честолюбия; и он не завидует ни королю, ни кайзеру, ни пророку, ни священнику, довольствуясь высотой, равной их положению, но достигнутой гораздо легче. Да, конечно, гораздо легче. Он поднялся не сам, карабкаясь вверх, а просто сталкивая других вниз. Он вырос в собственных глазах не раздуваясь и не рискуя разделить участь лягушки из басни Эзопа, а просто благодаря привычке смотреть на всех остальных через уменьшительное стекло. И я полагаю, что в целом его рецепт лучше, безопаснее и надежнее большинства других.

Впрочем, оглядываясь на написанное, я замечаю дух, подозрительно похожий на его собственный. Все это время я сравнивал себя с нашим сатириком, и все это время сравнение было в мою пользу. Что ж, заражение бывает столь же часто ментальным, сколь и физическим; и я не думаю, что мои читатели, которые все побывали под его бичом, станут сильно винить меня за то, что я накормил палача его же собственными опилками.

II БЕССОННЫЕ НОЧИ

Если кто и должен знать удовольствие и муку бессонной ночи, так это я. Я помню, как давным-давно болезненный ребенок просыпался после нескольких часов сна с потом кошмара на лбу, чтобы лежать без сна, прислушиваясь и тоскуя по первым признакам жизни на безмолвных улицах. Эти ночи боли и усталости врезались мне в память; и поэтому, когда то же самое случилось со мной снова, все, что я слышал или видел, было скорее воспоминанием, чем открытием.

Придавленный непроницаемой и почти осязаемой тьмой, я жадно прислушивался, не нарушит ли что-нибудь эту могильную тишину. Но ничего не происходило, если не считать, пожалуй, резкого треска старого шкафа, сделанного дьяконом Броди, или сухого шороха углей в погасшем камине. Стояло затишье; иначе я бы услышал в реве и грохоте бури — как не слышал уже много лет — бешеную скачку всадника, который все мчался издалека и быстро проносился под окном; но всякий раз возвращался туда, откуда пришел, словно, сбитый с толку какой-то высшей силой, он возвращался назад, чтобы набраться сил для новой и новой попытки.

Пока я лежал там, из полной тишины возник грохот экипажа, который был еще очень далеко, но приближался, проехал в нескольких улицах от дома и затих так же постепенно, как и возник. Это тоже было как воспоминание.

Я встал и приподнял край шторы. Над черной полосой сада я увидел длинную линию Куин-стрит, где кое-где светились окна. Как часто прежде няня поднимала меня с постели и указывала на них, и мы вместе гадали, нет ли там, в других домах, детей, которые тоже не могут уснуть, и не являются ли эти светящиеся прямоугольники знаками тех, кто, как и мы, ждет утра.

Я вышел в вестибюль и заглянул в глубокий колодец лестничной клетки. Не знаю почему, точно так же, как в старые времена, чтобы лихорадящему ребенку было легче, узкий круг света от газового рожка освещал пространство далеко внизу. Но там, где я был, царили тьма и тишина, если не считать сухого монотонного тиканья часов, которое непрестанно доносилось до моего уха.

Венцом всего этого, последним штрихом, воспроизводящим картины моей памяти, стало наступление того времени, которого я всю ночь ждал и жаждал в детстве. У меня была привычка, по мере того как тянулись часы, повторять вопрос: «Когда приедут телеги?» — и повторять его снова и снова, пока наконец на улице не возникали те звуки, которые я снова услышал сегодня утром. Дорога перед нашим домом — большая магистраль для ранних телег. Я не знаю и никогда не знал, что они везут, откуда приходят и куда направляются. Но я знаю, что задолго до рассвета и часами напролет они непрерывным потоком проезжают мимо с тем же грохотом и подпрыгиванием колес, с тем же цокотом лошадиных копыт. Не зря они всю ночь были бременем моих желаний. Это действительно первые пульсации жизни, предвестники дня; и слышать их так же приятно, как потерпевшему кораблекрушение моряку после долгих лет жалкого одиночества снова пожать руку из плоти и крови. От них веет свежестью дневной жизни. Слышно, как возчики щелкают кнутами и хрипло кричат на лошадей или друг на друга; а иногда сквозь тьму доносится даже раскат здорового, грубого лошадиного смеха. Теперь конец тайне и страху. Подобно стуку в дверь в «Макбете» или крику ночного сторожа в «Нельской башне», они показывают, что ужасная цезура позади и кошмары рассеялись, потому что занимается день и обычная жизнь людей начинает пробуждаться на улицах.

Посреди всего этого я уснул, чтобы быть разбуженным назойливым стуком в дверь, и обнаружил, что стал на двенадцать лет старше, чем мне снилось всю ночь.

33 См. короткое эссе Де Квинси.

III ВЕНОК ИЗ БЕССМЕРТНИКОВ

Очень легко говорить о смерти как о «приятном зелье бессмертия»; но большинство из нас, подозреваю, обладают «слабым желудком» и находят его совсем не сладким. 34 Кладбище, может быть, и является гардеробом Рая, но мы должны признать, что само по себе это очень уродливый и неприятный вестибюль, какой бы прекрасной ни была жизнь, к которой он ведет. И хотя Енох и Илия вошли в храм через ворота, которые, безусловно, можно назвать Прекрасными, остальным из нас приходится искать к нему путь через низкую дверь Иезекииля и склеп, полный гадов и всяких мерзких зверей. Тем не менее, существует определенное состояние ума, при котором кладбище является, если не противоядием, то по крайней мере облегчением. Если вы впали в хандру, не ходите никуда больше. Именно следуя этому мудрому правилу, я однажды утром обнаружил себя раскуривающим трубку у входа на старое кладбище Грейфрайарс, совершенно сытый по горло городом, деревней и самим собой.

Двое мужчин разговаривали у ворот, один из них держал лопату, руки его были еще покрыты могильной землей. Сам их вид был мне приятен; и я подкрался ближе, надеясь подслушать обрывки могильщицких сплетен, какой-нибудь «разговор, подобающий склепу», 35 словом, что-то достойное того привередливого логика, знатока коронерского права, который дошел до нас как покровитель выпивки Йона и настоящий принц могильщиков. Шотландцы вообще настолько погружены в свою профессию, что у меня был хороший шанс услышать такой разговор: торговцы рыбой обычно говорят о сушеной треске и пикше; а о шотландском могильщике я мог бы рассказать истории и речи, которые буквально пахнут кладбищем. Но в этот раз меня ждало разочарование. Мои двое друзей забрели далеко в область общих мест. Профессия была забыта ради избирательного права. Политика поглотила узкую экономику могильного дела. «Нет, нет, — сказал один, — вы все неправы». «Английская и ирландская церкви, — ответил другой тоном человека, который уже высказывал это замечание, и оно было поставлено под сомнение, — английская и ирландская церкви обеднили страну».

«Вот каковы результаты образования», — подумал я, проходя мимо них и оказываясь среди могил. Здесь, по крайней мере, не было банальной политики, не было разбавленной передовицы сегодняшней газеты, чтобы отвлекать или раздражать меня. Старая обшарпанная церковь по-прежнему демонстрировала свою причудливую крышу и рельефный скелет на одном из фронтонов, все еще почерневший от пожара тридцатилетней давности. Холодный сырой туман лежал повсюду. Кладбище Грейфрайарс в то утро было в совершенстве, и можно было ходить кругом и пересчитывать ассоциации, не боясь вульгарного вмешательства. На этом камне был подписан Ковенант. В том склепе, как гласит предание, Джон Нокс прятался во время какого-то реформационного бунта. Из того окна убийца Берк много раз смотрел на могилы, а может, по ночам спускался по подоконнику, чтобы ограбить свежую могилу. Конечно, здесь у него был бы выбор. Сами дорожки проложены поверх забытых мест упокоения; и вся земля неровная, потому что (как мне однажды причудливо сказали) «когда дерево гниет, само собой разумеется, что почва должна просесть», что, согласно закону тяготения, безусловно, неоспоримо. Но самые прекрасные надгробия стоят по периметру. Все это неровное пространство словно окаймлено причудливыми старинными памятниками, богатыми черепами, косами и песочными часами, и вдвойне богатыми благочестивыми эпитафиями и латинскими девизами — настолько богатыми, что их текст вышел за пределы отведенного места и расползся по стволам колонн, устроившись во всевозможных укромных уголках среди скульптур. Эти надгробия упираются в сброд убогих жилых домов, и то тут, то там между памятниками торчит шест для сушки белья с развевающимся трофеем из белого, желтого и красного. С мрачной иронией они напоминают знамена в Доме Инвалидов — знамена, возможно, столь же уместные над склепами портных и ткачей, как те другие над прахом армий. Почему они вывесили вещи сушиться именно в то утро, было трудно представить. Трава была серой от капель дождя, надгробия — черными от влаги. И все же, вопреки погоде и здравому смыслу, они висели там между могилами; а за ними я видел через открытые окна жалкие комнаты, где целые семьи рождались, ели, спали и умирали. В одной из них девушка весело пела, повернувшись спиной к кладбищу; а из другой доносились пронзительные крики бранящейся женщины. То тут, то там виднелся городской садик с болезненными цветами или груда посуды на подоконнике. Но вы не поймете всей связи между этими домами мертвых и живых, этого неестественного брака величественных склепов и убогих домов, пока ниже, где дорога опустилась далеко ниже уровня кладбища и сами крыши едва ли находятся на одном уровне с его стеной, вы не заметите, что владелец воспользовался высоким памятником и пристроил дымоход к его задней стороне. Поражает вид красных современных труб, выглядывающих из-за плеча надгробия.

Человек работал на могиле, его лопата с лязгом отбрасывала россыпь костей, пронизывающую тонкую коричневую почву; но мое первое разочарование научило меня не ждать многого от могильщиков Грейфрайарс, и я прошел мимо в молчании. Кровельщик на склоне соседней крыши с любопытством разглядывал меня. Худая черная кошка, выглядевшая так, словно питалась странной пищей, проскользнула мимо. Маленький мальчик в окне показал мне фигу в такой оскорбительной манере, что я, уязвленный в своем достоинстве, величественно удалился, чтобы читать старые эпитафии и заглядывать сквозь решетки в тень склепов.

В этот момент я увидел двух женщин, идущих по дорожке, одна из них была старой, а другая помоложе, с ребенком на руках. У обеих лица были изъедены голодом и ожесточены грехом, и обе достигли той стадии деградации, гораздо более низкой у женщины, чем у мужчины, когда теряется всякая забота о внешнем виде. Спускаясь, они приблизились к могиле, где какой-то благочестивый друг или родственник возложил венок из бессмертников и накрыл его стеклянным колпаком, как принято. Эффект этого кольца тускло-желтого цвета среди стольких почерневших и пыльных скульптур был более приятным, чем на современных кладбищах, где каждый второй холмик может похвастаться подобным венком; и здесь, где это было исключением, а не правилом, я мог даже вообразить, что капли влаги, затуманившие покрытие, были слезами тех, кто возложил его сюда. Когда две женщины подошли к нему, одна из них опустилась на колени на мокрую траву и долго и молча смотрела сквозь затуманенную тень, в то время как вторая стояла над ней, слегка покачиваясь взад-вперед, чтобы убаюкать хныкающего младенца. Я был поражен издалека чем-то религиозным в позе этих двух непричесанных и изможденных женщин; и я подошел ближе, быстрее, но все еще осторожно, чтобы услышать, что они говорят. Конечно, на них снизошел дух смерти и тлена; здесь мне нечего было опасаться образования: разве не будет у меня шанса увидеть природу? Увы! Ростовщик не мог бы быть более практичным и приземленным, ибо вот что сказала коленопреклоненная женщина стоящей — это и ничего больше: «Эх, какое расточительство!»

О девятнадцатый век, удивителен ты поистине — удивителен, но утомителен в своем застойном и смертельном однообразии. Твои люди больше похожи на цифры, чем на людей. Они должны носить свои особенности или профессии, написанные на плакате на шее, как декорации в театре Шекспира. Принципы экономии проникли в самые низшие слои жизни; и теперь существует приличие в пороке, респектабельность среди сомнительных личностей, чистый дух филистерства среди беспризорников твоей богемы. Ибо смотри! Сами твои могильщики говорят о политике; а твои отверженные преклоняют колени на новых могилах, чтобы обсудить стоимость памятника и поворчать на нерасчетливость любви.

Таков был изящный апостроф, который я произнес, снова выходя за ворота, счастливо довольный собой и чувствуя, что я один из всех, кого я видел, способен извлечь пользу из безмолвной поэмы этих зеленых холмиков и почерневших надгробий.

34 «Religio Medici», часть II.

35 «Герцогиня Мальфи».

IV НЯНИ

Я знал одну такую, и комнату, где она, одинокая и старая, ждала смерти. Она была довольно приятной, высоко над переулком, с видом на склон холма, весь день покрытый простынями и желтыми одеялами, с длинными рядами нижнего белья, развевающегося между обшарпанными столбами. Там было множество дешевых гравюр, рисунок одного из «ее детей», а в окне стояли цветы, и болезненная канарейка, иссохшая от чахотки, сидела в декоративной клетке. Кровать с клетчатым покрывалом стояла в стенном шкафу. На столе лежала большая Библия; а ее ящики были полны «сконов», которыми она с удовольствием угощала юных посетителей, каким был тогда я.

Вы можете не счесть это печальной картиной; но канарейка, и кошка, и белая мышь, которая была у нее некоторое время и умерла, — все это было признаком нужды, которая разъедала ее сердце. Думаю, я немного понимаю, что чувствовала та старушка; и я уверен, как если бы видел ее, что она просиживала многие часы в безмолвных слезах, с большой Библией, открытой перед ее затуманенными глазами.

Если бы вы могли оглянуться на ее жизнь и почувствовать ту великую цепь, которая связывала ее с одним ребенком за другим, иногда внезапно разрываемую, а иногда, что бесконечно хуже, постепенно разрываемую годами растущего пренебрежения или, возможно, растущей неприязни! Она, подобно матери, преодолела то естественное отвращение — отвращение, которое не может победить ни один мужчина, — к немощной и беспомощной массе замазки на ранней стадии. Она провела свои лучшие и счастливейшие годы, ухаживая, наблюдая и учась любить, как мать, этого ребенка, с которым у нее нет никакой связи и к которому у нее нет никаких уз. Возможно, она отказала какому-то возлюбленному (бывало и такое) или откладывала его снова и снова, пока он не терял надежду и не обращался к кому-то другому, и все из страха оставить это существо, которое обвилось вокруг ее сердца. И конец всему этому — ее месячное предупреждение, и подарок, возможно, а остаток жизни — напрасное сожаление. Или, что еще хуже, видеть, как ребенок постепенно забывает и покидает ее, воспитанный в неуважении и пренебрежении под предлогом взросления, и наконец начинает обращаться с ней как со служанкой, с которой он несколько лет назад обращался как с матерью. Она видит Библию или Псалтырь, которые с радостью и невыразимой любовью в сердце она купила ему много лет назад на свои скудные сбережения, заброшенными ради какого-то нового подарка его отца, лежащими в пыли в кладовке или отданными бедному ребенку, и этот поступок приветствуется как бесчувственная благотворительность. Неудивительно, если она становится обиженной и сердитой и пытается тиранить и вернуть свою прежнюю власть. Мы не все терпеливые Гризельды, по счастью, но большинство из нас — человеческие существа со своими чувствами и характером.

И вот, в конце концов, узрите ее в той комнате, которую я описал. Очень вероятно и очень естественно, в каком-то порыве лихорадочного несчастья или отскоке подавленной любви, она поссорилась со своими старыми хозяевами, и детям запрещено видеть ее или говорить с ней; или, в лучшем случае, ей оплачивают аренду и дают немного на жизнь, и время от времени ее бывших подопечных присылают (возможно, с другой няней) нанести ей короткий визит. Как ярко эти визиты кажутся ей, когда она ждет их на своей одинокой постели! Как неудовлетворительны они в реальности, когда забывчивый ребенок, полуудивленно, каждым словом и действием сдерживает излияние ее материнской любви! Как горьки и беспокойны воспоминания, которые они оставляют после себя! А в остальном, что у нее есть? — наблюдать за ними жадными глазами, когда они идут в школу, сидеть в церкви, где она может видеть их каждое воскресенье, быть однажды незамеченной на улице или намеренно проигнорированной, потому что великий человек или великая женщина находятся с друзьями, перед которыми им стыдно узнавать старуху, которая их любила.