«Женщины Американской революции, том 2»

XL. ФРЕНСИС АЛЛЕН.

* Читатель обязан этим очерком перу мистера Г. Р. Скулкрафта.

Среди людей глубокой мысли или решительных действий, привлекших всеобщее внимание в эпохальный период Революции, едва ли найдется тот, кто хоть в чем-то уподоблялся бы рьяному и непостоянному, но вместе с тем непреклонному и несгибаемому Итену Аллену. Он прошел школу жестоких конфликтов, в которых Нью-Гэмпшир с одной стороны и Нью-Йорк с другой оспаривали юридическую юрисдикцию и суверенитет над нынешней территорией Вермонта; и его дерзкий нрав сделал его, когда народ отказался подчиняться кому-либо из них, проводником народной воли в деле отправления правосудия вне закона и поддержания независимости без правительства. В нем сочетались черты, роднящие его с Вильгельмом Теллем, Уотом Тайлером и Бренном, покорителем Рима; однако сам по себе он был уникален и самобытен, действуя и размышляя по наитию ситуации так, как до него не удавалось почти никому. Его теологические взгляды были столь же любопытны, сколь и политические; при этом он имел твердые ориентиры в обоих вопросах; и когда назревало противостояние 1775 года, он смело обнажил меч и внезапным манером призвал Тикондерогу капитулировать «именем Бога и Континентального конгресса». Вот они, две опоры его веры, ведшие его вперед через череду дерзких и мастерских маневров и приключений, в которых он представал лишь выразителем настроений и воззрений отважного, закаленного тирольского по духу крестьянства, обосновавшегося на склонах Зеленых гор и пылавшего неугасимой любовью к гражданской свободе. В результате они успешно сбросили как власть Нью-Гэмпшира, так и Нью-Йорка, и, патриотически придя на выручку Объединенным Колониям в минуту «горькой нужды», отстояли собственную независимость и вписали имя Вермонта на страницы будущей истории. Во всем этом Итен Аллен выступал предводителем; и именно в нем, больше чем в ком-либо другом, следует видеть основателя этого патриотического штата.

Быть может, любопытно узнать, на ком женился такой человек — кто стал советчицей и спутницей его тайных и интимных часов! И результаты подобных изысканий поистине столь же уникальны и самобытны, как и остальные черты его биографии, и являют собой любопытное соответствие, действующее по закону обратных притяжений в таинственной цепи супружеских уз.

Дикий и авантюрный характер ранних лет Аллена мешал ему заводить юношеские привязанности; и свои самые дерзкие подвиги он совершил еще до того, как, судя по всему, задумался об этом. Именно любопытство и интерес, порожденные домашним пересказом одной из таких смелых выхолок героя Зеленых гор, привели к знакомству, закончившемуся притяжением между двумя людьми с противоположных полюсов американского общества: с одной стороны, смелым, грубоватым, прямолинейным демократом и ревнителем максимального объема власти у народа, а с другой — прекрасно образованной и утонченной молодой дамой высоких аристократических взглядов, дочерью британского полевого офицера, с отличием воевавшего в дореволюционных французских войнах, и внучкой гордого британского артиллерийского ветерана, который также с честью служил под началом герцога Мальборо и прибыл в Америку после Утрехтского мира с безумно возвышенными представлениями не только о своей роли на поле боя, но и о славном правлении королевы Анны, под чьими знаменами он сражался. Мисс Фанни Бэш, которой суждено было стать женой дерзкого вермонтца, приходилась дочерью полковнику Бэшу из британской армии, чьи военные действия в Бостоне накануне Революции прославили его имя. Этот офицер служил под командованием генерала Брэдстрита в Олбани, в доме которого познакомился и сочетался браком с мисс Элизабет Калкрафт, дочерью Джеймса Калкрафта — * отставного ветерана армии королевы Анны, пользовавшегося глубокой дружбой и доверием британского генерала.

* Эта фамилия изменена в том округе на Скулкрафт, что является несколько излишне наглядным намеком на последнее занятие закатных дней солдата удачи — пилигрима меча из Англии и к тому же литератора.

После смерти полковника Бэша миссис Бэш, родившая ему лишь одного ребенка, вышла замуж за мистера Эдварда Уолла и переехала с ним в тауншип Вестминстер в Вермонти. Место, выбранное им для жилья, оказалось одним из самых прекрасных и живописных в той части плодородной долины Коннектикута. Поселение в том городке — одно из старейших и наиболее возделанных в штате; а общество той части нового округа, первоначально заселявшегося как часть «земельных наделов Нью-Гэмпшира», отличалось большим комфортом и изысканностью, опережая прочие. Во всяком случае, богатство и положение мистера Уолла позволяли ему не жалеть средств на образование дочери, мисс Бэш, которую отправили в столицу Новой Англии для завершения учебы. Ей шел восемнадцатый год, когда освобожденный из Лондонского Тауэра Итен Аллен вернулся в родной штат со славой своих дерзких подвигов, изрядно приумноженной слухами о его речах и делах за океаном. Среди прочих баек, вероятно, имевших под собой весьма зытчю почву, говорили, будто в Тауэре он перекусил зубами десятипенсовый гвоздь. «Больше всего на свете, — произнесла однажды мисс Бэш вечерней порой в разношерстном обществе в гостиной своего отца, — мне хотелось бы увидеть этого мистера Аллена, о котором мы слышим столь невероятные вещи».

Эти слова дошли до слуха Аллена, который вскоре после этого навестил дом мистера Уолла и был представлен мисс Брат. Возникло обоюдное приятное удивление. Оба они явно были очарованы складом мыслей и беседой, которая текла естественным образом и обнаруживала черты сходства их интеллекта и чувств. Уже поздно вечером мистер Аллен поднялся с места. Он не преминул заметить тот интерес, который его беседа вызвала у мисс Брат. «И теперь, — произнес он, выпрямившись перед ней и собираясь уходить, — и теперь, мисс Брат, позвольте мне спросить: как вам нравится этот мистер Аллен?»

Это стало началом предложения, завершившегося браком между ними. Миссис Аллен была женщиной с выдающимися интеллектуальными способностями; смелой, яркой и оригинальной в своих замыслах, обладающей удивительной легкостью и ясностью выражения мыслей. С ранних лет ее воспитывали в убеждении, что народные массы не способны к эффективному самоуправлению и не обладают для этого достаточным разумом. Все ее предрассудки были воспитаны в пользу британской Конституции, какой она сложилась со времен Великой хартии вольностей и управлялась королем и министрами, подотчетными нации; эту форму правления она считала вне всякого сравнения лучшей в мире. Тем не менее, вопреки всем этим глубоко укоренившимся предрассудкам, обладая силой ума, способной рассматривать и исследовать вопросы неотъемлемых прав на их первоначальной основе, опираясь на неизменные принципы христианской веры как на руководство при суждении о человеческом долге в сфере государственного управления, и видя ежедневно повторяющиеся практические примеры столкновений мнений между колониями и метрополией, которые породила Американская революция, она увидела и признала несправедливость, причиненную колониям, справедливость того дела, ради которого они в конце концов объединились во имя обретения большей свободы, а также растущую способность народа отстаивать эти права как мечом, так и пером. Таким образом, она стала интеллектуальной сторонницей идей революции и превратилась в полезнейшую и способнейшую советчицу Аллена в последующие критические периоды его жизни. Ее ум действительно являлся зеркальным отражением — по своей смелости и оригинальности — ума ее мужа, чей интуитивный путь достижения выводов позволял ему воплощать в дела то, над чем ему самому порой пришлось бы мучительно размышлять; да и в самом деле, даже если бы он мог рассуждать сколь угодно хорошо, его дерзкий, пламенный пыл и сокрушительная быстрота действий лишали его всякой способности подчиняться неспешному процессу умозаключений. Он также ощущал благотворное влияние манер, мнений и суждений, одновременно исполненных достоинства и искренности, но при этом мягких и убедительных.

У нас нет доступа к переписке миссис Аллен, которую, как можно надеяться, кто-нибудь из членов семьи передаст общественности. Известно, что Аллен не ограничивал свои представления о человеческой свободе и правах лишь вопросами государственного устройства, которым он так эффективно посвятил себя во время борьбы за независимость; напротив, ошибочно истолковывая великую теорию о замене утраченного образа праведности в человеке, он столь же смело обрушился на догматы Откровения, как до того — на божественное право королей в лице Георга III и семейства Ганноверов. У нас нет под рукой копии его сочинений на этот счет, и мы упоминаем о них лишь для того, чтобы показать облагораживающее влияние мнений миссис Аллен, ее превосходной начитанности и ее воздействия на его у状态. Ибо считается, что он отказался от этих опасных антихристианских взглядов еще до своей смерти. Одна из его дочерей, унаследовавшая от родителей пытливый и метафизический ум, а также интеллектуальную силу, вступила в женский монастырь в городе Монреале, где стала выдающимся примером милосердия в своем ордене и посвятила свою жизнь неукоснительному соблюдению своих обетов.

Итен Аллен был намного старше своей жены. После его смерти она вышла замуж за доктора Пеннимана из Колчестера в штате Вермонт, где и проживала в последние годы своей жизни. От этого брака у нее родилось несколько детей, и ее потомки с фамилиями Аллен и Пенниман многочисленны в этом штате. Именно во время ее проживания здесь, в 1814 году, автор этого очерка познакомился с ней лично. Зимой того года она навестила его дом у озера Данмор. Тогда она была, пожалуй, дамой старше пятидесяти лет, с прямой фигурой, среднего роста, с энергичной походкой и заметным интеллектуальным складом лица. Ее оживленные глаза обретали всю полноту выражения, когда она говорила о своем деде Калкрафте, чье настоящее имя, по ее словам, было изменено среди пфальцских немцев при королеве Анне; она называла его «лояльным британцем» и, казалось, живо сохранила в памяти его военные заслуги под началом герцога Мальборо.

При написании этого очерка у автора не было ни времени обращаться к родственникам миссис Аллен в Вермонте за подробностями, чтобы дополнить задуманный здесь портрет, ни даже возможности заглянуть в собственные записи, сделанные много лет назад, когда его память о событиях и беседах с ней была свежа. Эта дань уважения может по крайней мере побудить кого-то другого воздать должное ее характеру и памяти.

«Не рожден человек лишь действовать или быть»

«Единственным защитником свободы человеческой;»

«Но так распределяет Бог дары разума и сердца,»

«И венчает благословенную женщину ролью героя»

XLI. МАРГАРЕТ АРНОЛЬД.

Жене Бенедикта Арнольда была Маргарет Шиппен из Филадельфии. Один из ее предков — Эдвард Шиппен, бывший мэр города в начале восемьнадцатого века, — претерпел суровые преследования со стороны ревнителей власти в Бостоне за свою приверженность квакерству; однако, преуспев в делах, он сколотил огромное состояние и, согласно преданию, отличался тем, что «был самым крупным человеком, владел самым большим домом и самой большой каретой в Филадельфии».

* См. «Анналы Филадельфии» Уотсона. Удивительно, как этот «усердный летописец» мог впасть в заблуждение, утверждая, будто жену Арнольда звали Сара и что она умерла в Массачусетсе в 1836 году в возрасте восьмидесяти трех лет!

Его особняк, именовавшийся «дом губернатора», «великий дом Шиппена» и «знаменитый дом с садом за городом», был построен на возвышенности, причем сад выходил окнами на город; сосны оттеняли задний двор, перед фасадом расстилался зеленый луган, а вид на берега Делавэра и Джерси ничто не загораживало — поистине княжеское жилище по тем временам с его беседкой и садами, изобиловавшими тюльпанами, розами и лилиями! Говорят, что в нем в течение нескольких недель жили Уильям Пенн с семьей. Описание выдающихся людей, бывавших там гостями в разное время, представило бы любопытную и интересную картину.

Эдвард Шиппен, впоследствии главный судья Пенсильвании, был отцом Маргарет. Его семья, занимавшая видное положение среди тогдашней аристократии, после начала конфликта оказалась в числе тех, кто открыто разделял лоялистские принципы; его дочери воспитывались в этом духе, постоянно общаясь и сочувствуя тем, кто выступал против американской независимости. Младшая из них — всего восемнадцати лет от роду, прекрасная, блистательная и пленительная, полная энергии и веселья, предмет восторгов британских офицеров во время оккупации Филадельфии британской армией — стала объектом ухаживаний Арнольда. Она была «одной из ярчайших красавиц на «Мизхианце»», и несколько любопытно, что рыцарь, выступавший в ее честь на том празднестве, избрал своим символом лавровый лист с девизом «Неизменный». Это жизнерадостное и непостоянное юное создание, привыкшее к пышности, сопутствующей «гордыне житейской», и к почестям, воздаваемым красоте в высоком положении, не могло противостоять искушению амбиций и, вероятнее всего, было очаровано девичьим воображением роскошным убранством Арнольда и его военной показухой. Все это, по-видимому, произвело впечатление и на ее родственников; один из них в дошедшем до нас рукописном письме писал: «Мы слыхали, что генерале Арнольд, прекрасный джентльмен, ведет осаду Пегги» — отмечая тем самым его блестящую и внушительную внешность и не говоря ни слова о его характере или принципах.

Опубликованное письмо Арнольда к мисс Шиппен, написанное из лагеря в Раритане 8 февраля 1779 года — незадолго до их свадьбы, — обнаруживает недовольство и злобу его сердца в выпадах против президента и совета Пенсильвании. Эти чувства, вероятно, откровенно высказывались ей, поскольку ему доставляло удовольствие жаловаться на обиды и преследования; в то время как более темные замыслы, о которых никто не подозревал до тех пор, пока все общество не было потрясено известием о его измене, несомненно, таились на дне его собственной души.

Некоторые авторы с удовольствием представляли миссис Арнольд второй леди Макбет — бессовестной и лукавой соблазнительницей, чья непомерная тщеславность и честолюбие стали причиной преступления ее мужа; однако нет никаких оснований даже для предположения, будто она была осведомлена о его намерении предать свое доверие. Она не была той особой, которую он избрал бы для разделения столь опасной тайны, да и приписываемое ей лицемерие не соответствовало ее характеру. Женитьба Арнольда, правда, чаще вовлекала его в тесное общение с врагами американской свободы и усиливала подозрения в отношении него со стороны тех, кто видел достаточно предосудительного в его прежнем поведении; и вполне вероятно, что его склонность к транжирству поощрялась вкусом жены к роскоши и показухе, тогда как сама она не оказывала на него никакого сдерживающего влияния. По выражению одного из его лучших биографов: «У него не было домашних оплотов для праведных поступков — никакой семейной стражи, способной защитить его от искусителя. Решительно отвергая теорию о том, что его жена была подстрекательницей его преступления, поскольку это противоречит всем общим законам человеческих поступков, мы все же полагаем, что в ее влиянии или круге общения не было ничего такого, что могло бы перевесить те уговоры, которым он в конце концов поддался. Она была молода, весела и легкомысленна, любила показную роскошь и восхищение, привыкла к изобилию и совершенно не подходила для обязанностей и лишений жены бедняка. Будучи дочерью лоялиста, она была приучена горевать даже по поводу скудной пышности колониального ранга и власти и с удовольствием вспоминать блеск тех коротких дней наслаждения, когда ее поклонниками были люди благородного военного звания. У Арнольда не было на подушке советчицы, которая побуждала бы его подражать простой республиканской добродетели и толкала бы его на следование суровому пути патриота Революции. Он пал, и хотя его жена не искушала его и не подталкивала к гибели, нет никаких оснований полагать, что она когда-либо произнесла хоть слово или подала знак, чтобы удержать его».

Ее участие в переписке, вековой в то время, пока зрелся этот гнусный план, по всей вероятности, было неосознанным. Майор Андре, состоявший в близких отношениях с семьей ее отца во время пребывания генерала Хау в Филадельфии, писал ей из Нью-Йорка в августе 1779 года, прося о нем вспомнить и предлагая свои услуги в приобретении товаров, если ей понадобятся таковые по части дамских шляпок, в чем, как он шутливо замечает, «Мизхианц» дал ему сноровку и опыт.

* Это письмо опубликовано в «Жизни и переписке президента Рида», см. т. II, с. 272–275.

Время отправки этого послания — более чем через год после того, как Андре расстался с «прекрасным кругом», к которому он питает столь живую привязанность, — и сама необычность письма оправдывали подозрения, ставшие всеобщими после его изъятия Пенсильванским советом: что за предложением услуг в поставке проволоки для шляп, иголок и марли скрывается нечто глубокое и опасное. Такого мнения придерживались многие писатели того времени; но даже если признать, что письмо преследовало некую таинственную цель, оно все же не является неопровержимым доказательством участия миссис Арнольд в этом замысле или осведомленности о измене, до завершения которой оставалось еще более года. Предположение мистера Рида представляется более вероятным: поскольку преступная переписка между двумя офицерами под вымышленными именами началась в марте или апреле, это письмо к миссис Арнольд могло быть задумано Андре для того, чтобы сообщить ее мужу имя и ранг своего нью-йоркского корреспондента и тем самым поощрить более полную меру доверия и уважения. Мнение мистера Рида, мистера Спаркса и других исследователей, детально изучавших этот вопрос, склоняется в пользу невиновности миссис Арнольд в данном деле.

Уже после того, как заговор вплотную приблизился к своей развязке, и всего за два дня до того, как генерал Вашингтон отправился в поездку в Хартфорд, в ходе которой он посетил Вест-Пойнт, миссис Арнольд прибыла туда со своим младенцем, чтобы присоединиться к мужу, путешествуя короткими перегонами в собственной карете. Последнюю ночь она провела в доме Смита, где ее встретил генерал, и поднялась вверх по реке на его баркасе до штаб-квартиры.

* См. «Жизнь Арнольда» за авторством Спаркса.

Когда Вашингтон и его офицеры прибыли в Вест-Пойнт, предварительно отправив из Фишкилла вестника о своем приезде, Лафайет напомнил главнокомандующему, который уже поворачивал коня на дорогу, ведущую к реке, что миссис Арнольд ждет их к завтраку; на что Вашингтон шутливо ответил: «Ах, вы все, молодые люди, влюблены в миссис Арнольд и хотите оказаться рядом с ней как можно скорее. Ступайте, завтракайте с ней — и не ждите меня».

Миссис Арнольд завтракала с мужем и адъютантами (Вашингтон и остальные офицеры еще не прибыли), когда пришло письмо, принесшее предателю первое известие о поимке Андре. Он немедленно вышел из комнаты, направился в спальню жены, велел позвать ее и вкратце сообщил о необходимости немедленно бежать к врагу. Вероятно, это было первое известие о том, что так долго готовилось; новость потрясла ее, и когда Арнольд покинул комнату, он оставил ее лежащей без чувств на полу.

Ее почти исступленное состояние — погруженной в пучину горя — с сочувствием описывает полковник Гамильтон в письме, написанном на следующий день: «Генерал, — пишет он, — ходил к ней; она упрекала его в том, что он замешан в заговоре с целью убийства ее ребенка, бредила, проливала слезы и оплакивала судьбу младенца... Вся прелесть красоты, все очарование невинности, вся нежность жены и вся любовь матери отразились в ее внешности и поведении». Он также выражает уверенность в том, что она ничего не знала о плане Арнольда до тех пор, пока он не объявил ей, что должен навсегда изгнать себя из собственной страны. Мнение других лиц, способных судить без предвзятости, оправдало ее от обвинения в соучастии в измене. Джон Джей, отправляя письмо из Мадрида Катарине Ливингстон, пишет: «Здесь весь мир проклинает Арнольда и жалеет его жену». А Роберт Моррис пишет: «Бедная миссис Арнольд! Бывал ли на свете столь адский злодей!»

* Рукописное письмо от 17 декабря 1780 года.

** Рукописное письмо.

Из Вест-Пойнта миссис Арнольд отправилась в дом своего отца, но ей не позволили долго оставаться в Филадельфии. После того как бумаги предателя были изъяты по указанию исполнительных властей, переписка с Андре всплыла наружу; подозрения пали на нее, и согласно распоряжению Совета от 27 октября ей предписывалось покинуть штат и больше не возвращаться до окончания войны. Соответственно, она уехала, чтобы присоединиться к мужу в Нью-Йорке. Уважение и сдержанность, проявленные к ней во время путешествия по стране, несмотря на ее изгнание, свидетельствовали о всеобщей вере в ее невиновность. М. де Марбуа рассказывает, что когда она остановилась в селении, где народ собирался сжечь чучело Арнольда, казнь отложили до следующего вечера. А когда она села в карету по дороге к мужу, все проявления народнного гнева стихли, словно почтительная жалость к ее горю и позору на время возобладала над любыми другими чувствами.

Миссис Арнольд некоторое время жила с мужем в городе Сент-Джон в Нью-Брансуике, и ее долго помнили люди, знавшие ее там и много говорившие о ее красоте и обаянии. Позже она жила в Англии. Мистер Сейбин пишет, что некий американский тори видел ее и Арнольда в Вестминстерском аббатстве стоящими перед кенотафом, воздвигнутым по воле короля в память о несчастном Андре. С какими чувствами предатель глядел на памятник человеку, которого принесло в жертву его преступление, неизвестно, но видевший его там отвернулся с содроганием.

Миссис Арнольд пережила мужа на три года и скончалась в Лондоне в 1804 году в возрасте сорока трех лет. О ней мало что известно после того, как светлые надежды ее юности были разрушены преступлением ее мужа, и мрачная неизвестность омрачает конец ее жизненного пути; однако родственники в Филадельфии хранят ее память с уважением и любовью.

Ханна, сестра Арнольда, чья преданность сопровождала его на протяжении всего его преступного пути, обладала прекрасными чертами характера; однако не удалось собрать никаких подробностей, которые позволили бы воздать ей должное в полной мере. Мистер Сейбин отмечает: «В том, что она была истинной женщиной в самом высоком смысле этого слова, у меня нет ни малейших сомнений»; такое же мнение о ней высказывает и мистер Спаркс.

XLII. ДЖЕЙН МАККРЕЯ.

О трагической судьбе Джейн МакКрея ходило столько диких слухов, что читатель, сталкивающийся с противоречащими друг другу описаниями, не знает, чему верить. Версия, изложенная в «Жизни Арнольда» мистером Спарксом, имеет авторитет очевидца: подробности были поведаны ему Сэмюэлем Стендишем, который присутствовал при убийстве, и подтверждены генералом Морганом Льюисом, входившим в отряд, который обнаружил тело мисс МакКрея и руководил ее похоронами. Поэтому она приводится с полным доверием к ее достоверности.

Штаб-квартира соединения американской армии под командованием Арнольда находилась в то время между Мозес-Крик и Форт-Эдвардом. Джейн МакКрея жила у своего брата, одного из первых поселенцев, примерно в четырех милях от Форт-Эдварда, на западном берегу Гудзона. Ее отец, Джеймс МакКрея, был священником епископальной церкви в Нью-Джерси и скончался еще до Революции.

В уединении этих диких мест у нее завязались близкие отношения с молодым человеком по имени Дэвид Джонс, за которого она была просватана и который встал на сторону британцев. После начала войны он уехал в Канаду, где получил чин капитана роты и теперь служил среди провинциалов в армии Бергойна. Влюбленные поддерживали переписку, и Джонсу сообщили, что его невеста гостит у миссис МакНил, вдовы, чей дом стоял у подножия холма, примерно в трети мили к северу от форта. Сам Форт-Эдвард, удерживаемый гарнизоном из ста американцев, располагался на восточном берегу реки, в непосредственной близости от воды, и был окружен расчищенной и возделанной равниной значительных размеров.

Очевидно, мисс МакКрея не чувствовала себя в безопасности, несмотря на свои дружественные отношения с англичанами: ее встревожили дошедшие до нее слухи о приближении индейцев, а жители форта напоминали ей об опасности. Неизвестно, почему она оставалась без защиты в столь уязвимом положении; предполагается, однако, что жених советовал ей не покидать дом подруги до тех пор, пока продвижение британских войск не позволит ей присоединиться к нему в компании миссис МакНил. Поскольку леса кишели американскими разведывательными отрядами, для него было опасно пытаться нанести ей визит, так как капитан-тори в случае пленения не мог рассчитывать на милосердие со стороны своих соотечественников.

Можно представить себе тревогу, с которой робкая, но доверчивая девушка час за часом ждала вестей от своего жениха и ожидала долгожданного мгновения, когда они соединятся, чтобы больше не разлучаться. Она была молода — по одним данным, ей было девятнадцать, по другим — двадцать три года, но все сходились на том, что она была хороша собой: с каштановыми волосами, голубыми глазами и свежим цветом лица, а также обладала манерами и добродетелями столь же привлекательными, как и ее личные чары. С юношеской доверчивостью она безропотно подчинила свои страхи и сомнения суждению любимого человека, решив следовать его указаниям.

Эта катастрофа произошла примерно во второй половине июля или начале августа 1777 года. Следует иметь в виду, что склон холма, у подножия которого стоял дом миссис МакНил, порос кустарником, в то время как на вершине холма, в четверти мили выше, огромная сосна бросала тень на чистый родник. На холме, чуть дальше, под прикрытием леса, в то время располагался пикет под командованием лейтенанта Ван Вехтена.

Джейн и ее подруга сначала испугались, увидев отряд индейцев, двигавшийся к дому. Дикари внушали ужас всей этой части страны, и рассказы об их беспощадной жестокости были еще свежи в памяти женщин. Их первым побуждением было попытаться спастись бегством, но индейцы подали знаки мирных намерений, и один из них поднял письмо, давая понять, что оно объяснит цель их визита. Это рассеяло все опасения, и послание было принято от вестника.

Оно оказалось от капитана Джонса. Он умолял Джейн и ее подругу довериться защите индейцев, которых он послал проводить их и которые должны были препроводить их в безопасности до британского лагеря. История о том, что он прислал своего коня для мисс МакКрея, по-видимому, не имеет под собой оснований.

Обе женщины, несмотря на некоторую тревогу, не стали терять времени на сборы и отправились в путь под руководством дикарей. Так получилось, что на это предприятие вышли два отдельных отряда индейцев под началом двух независимых вождей. У них была иная цель — нападение на пикет, стоявший в лесу на холме. Этот план, вероятно, не был известен Джонсу, иначе он вряд ли доверил бы безопасность мисс МакКрея случайностям подобной вылазки.

Отряд, атаковавший заставу, ринулся на нее через лес с разных сторон, заставив чащу содрогнуться от ужасных криков; они убили лейтенанта и еще пятерых, а четверых ранили. Одним из бойцов охранения был Сэмюэл Стендиш, чей пост находился возле сосны. Он выстрелил из мушкета в индейца и побежал вниз по холму к форту; но на равнине ему преградили путь трое индейцев, выскочивших из зарослей; они выстрелили в него, легко ранили, а затем схватили и заставили подняться обратно на холм, где он увидел нескольких индейцев у родника под сосной.

Здесь его оставили одного, связанного и ежесекундно ожидавшего смерти, чтобы он стал свидетелем разыгравшейся неподалеку страшной сцены. Спустя несколько минут на холм поднялся другой отряд индейцев, приведший с собой мисс МакКрея и ее спутницу. Два отряда дикарей сошлись здесь, и вскоре стало очевидно, что между ними вспыхнул яростный спор. Предметом ссоры стало распределение награды, которую они должны были получить за оказанную услугу. Индейцы, которым было поручено это дело, судя по всему, не знали о характере отношений между девушкой и их нанимателем и воспринимали ее скорее как пленницу, заманиваемую в их руки с помощью хитрости. Это предположение объясняет их поведение в соответствии с обычаями индейцев в отношении тех пленников, которых те боялись потерять. Спор перерос в ярость; последовали гневные слова и удары, и в разгар схватки один из вождей выстрелил в мисс МакКрея. Пуля попала ей в грудь; она рухнула на землю и испустила дух. Индеец вцепился в ее длинные струящиеся волосы, выхватил нож и сорвал скальп; затем, подпрыгнув от земли с воплем дикого ликования, он взмахнул им в воздухе и швырнул его в лицо стоявшему рядом молодому воину.

Это убийство положило конец ссоре, и индейцы, опасаясь погони со стороны людей из форта, где тревога уже была поднята, поспешно ушли с двумя пленниками, Стендишем и миссис МакНил, к лагерю генерала Фрейзера на дороге к Форт-Анну.

Тело убитой девушки было оставлено под деревом, изрезанное в нескольких местах томагавком или скальпировочным ножом, и было обнаружено преследователями вместе с телами других погибших. К ее брату немедленно отправили вестника с ужасной вестью; вскоре он прибыл на место и забрал тело сестры. Ее похоронили на восточном берегу реки, примерно в трех милях ниже форта.

Воображение может нарисовать состояние духа несчастного капитана Джонса, когда ему предъявили окровавленный трофей, открывший ему страшную правду. К мукам утраты примешивалось осознание того, что невинная девушка пала жертвой своего доверия к нему. Время не дало ему сил вынести бремя своего горя; он прожил всего несколько лет и сошел в могилу с разбитым сердцем.

Генерал Гейтс упрекал Бергойна в этом убийстве, и жуткая история быстро разнеслась по всей стране, а яркое описание, данное ей Берком в одной из его знаменитых речей, сделало ее известной по всей Европе. Память об этой трагедии, по словам мистера Спаркса, до сих пор с сочувствием хранится жителями селения Форт-Эдвард, которые не так давно перенесли останки несчастной девушки из их уединенного места упокоения на общественное кладбище. «Маленький родник по-прежнему изливает свои чистые воды близ вершины холма, а почтенная сосна все еще стоит в своем древнем величии — сломанная на макушке и лишенная ветвей ветрами и бурями полувека, но почитаемая как знак места, где были принесены в жертву молодость и невинность».

XLIII. НЭНСИ ХАРТ.

К началу Революционной войны обширный округ в штате Джорджия, простиравшийся в одном направлении от Ньюсонс-Пондс до Чероки-Корнер близ Афин, а в другом — от реки Саванна до реки Огичи и Шолдер-боун, был уже преобразован в графство, получившее название Уилкс в честь видного английского политика. С началом военных действий столь подавляющее большинство жителей этого графства приняло сторону вигов, что тори прозвали его «Осиным гнездом». В части этого округа, близ паромных переправ Дая и Уэбба на реке Брод, ныне входящей в состав графства Элберт, протекал ручей, известный под названием «Криг воинственной женщины» (War-woman's Creek) — имя, происходившее от характера особы, жившей близ впадения этого ручья в реку.

Этой особой была Нэнси Харт, женщина совершенно необразованная и не ведающая никаких общепринятых светских приличий, но страстная поклонница свободы и «парней свободы», как она называла вигов. У нее был муж, которого она именовала «жалким чурбаном» за то, что он не занял решительной и активной позиции на стороне защитников своей родины, хотя она и не могла совести ради обвинить его хотя бы в малейшей симпатии к тори. Эта грубая и неграмотная, но гостеприимная и отважная женщина-патриотка не могла похвастаться никакой красотой — факт, который она сама с готовностью признала бы, доведись ей хоть раз заглянуть в зеркало. Она косила, имела широкий угловатый рот, отличалась нескладной фигурой, грубой речью и неуклюжими манерами, но при этом обладала женским сердцем для друзей и сердцем тигрицы или Катрин Монтур для врагов своей страны. Ее хорошо знали тори, которые несколько опасались ее мести за любые обиды или агрессивные действия, хотя и не упускали возможности подразнить и помучить ее, когда им это сходило с рук.

Во время вылазки из британского лагеря в Огасте отряд лоялистов проник в глубь территории и, зверски зарезав полковника Дули в постели в его собственном доме, двинулся вглубь страны с намерением совершить новые зверства. По пути отряд из пяти человек отделился на восток и переправился через реку Брод, чтобы осмотреть окрестности и нанести визит своей старой знакомой Нэнси Харт. Прибыв к ее хижине, они бесцеремонно вошли туда, хотя не услышали в ответ на приветствие ничего, кроме хмурого взгляда, и сообщили ей, что пришли проверить правдивость ходивших слухов о том, будто она укрыла известного мятежника от преследовавшей его шайки «королевских людей», которые без ее вмешательства поймали бы и повесили его. Нэнси безбоязненно признала свое участие в побеге беглеца. По ее словам, она сначала услышала конский топот, а затем увидела скакавшего к ее хижине со всех ног всадника. Едва узнав в нем вига, спасающегося от погони, она откинула загородку перед своей хижиной и знаком велела ему проехать через обе двери — переднюю и заднюю — ее однокомнатного жилища, уйти в болото и укрыться там как можно лучше. Он незамедлительно исполнил это; она же задвинула загородку, вошла в избу, заперла двери и занялась своими привычными делами. Вскоре к изгородке подъехали тори, громко требуя ее к ответу. Закутав голову и лицо платком, она отворила дверь и поинтересовалась, зачем они тревожат больную одинокую женщину. Те ответили, что выследили близ ее дома человека, которого хотят поймать, и спросили, не проезжал ли здесь кто-нибудь верхом. Она ответила: нет, но видела, как какой-то человек на буланой лошади свернул с тропы в лес шагах в двухстах или трехстах назад. «Должно быть, это он!» — воскликнули тори и, расспросив ее о направлении, в котором он скрылся, развернулись и уехали, «вполне одураченные, — заключила Нэнси, — в сторону, противоположную той, куда ускакал мой парень-виг; а если бы они не были столь заносчивы, а глянули на землю внутри изгороди, то увидели бы следы его коня до самой этой двери, такие же четкие, как следы на этом полу, и от другой двери по тропинке в болото».

Эта дерзкая история не слишком понравилась отряду тори, но они не стали вымещать свою месть на женщине, которая столь бесхитростно призналась в обдуманном ею обмане преследователей мятежника. Они ограничились тем, что приказали ей приготовить им поесть. Она ответила, что никогда не кормит предателей и королевских людей, если может этого избежать, поскольку мерзавцы лишили ее возможности прокормить даже собственную семью и друзей, перебив и перетаскав всю ее птицу и свиней, «за исключением того старого индюка, которого вы видите во дворе».

«Ну так его ты нам и сготовишь», — заявил один из тех, кто казался предводителем отряда, и, вскинув мушкет, подстрелил птицу, которую другой приволок в дом и бросил миссис Харт с требованием немедленно ощипать и приготовить. Она некоторое время бушевала и сквернословила (поскольку Нэнси временами сквернословила), но, наконец, словно решив извлечь выгоду из неизбежного, с готовностью принялась за хлопоты у очага, помогаемая своей дочерью — маленькой девочкой лет десяти-двенадцати, а порой и кем-то из членов отряда, с которым она, казалось, вошла во вполне добродушное расположение духа, то и дело обмениваясь с ним грубоватыми шутками. Тори, польщенные ее простотой, пригласили ее разделить принесенное ими спиртное — приглашение, которое было принято с шутливыми благодарностями.

Родник — который есть возле каждого селения — находился прямо у самого края болота; а в глубине болота среди деревьев был спрятан высокий пень с обломанной вершиной, на котором лежала раковина Стромбуса. Эта грубая труба использовалась семьей для того, чтобы с помощью различных сигналов передавать сведения мистеру Харту или соседям, работавшим в поле или на «расчистке» сразу за болотом, давая знать, что поблизости «британцы» или тори, что хозяин нужен в хижине или что ему следует затаиться или «делать ноги» в другое болото. Пока шло приготовление индюка, Нэнси отправила свою дочь Сьюки за водой к роднику, велев ей протрубить в раковину для отца так, чтобы известить его о нахождении тори в доме; при этом он должен был «затаиться» вместе с тремя своими соседями, находившимися при нем, пока он снова не услышит раковину.

Отряд уже захмелел от своего кувшина и уселся пировать зарезанным индюком. Они предусмотрительно сложили оружие в пирамиду там, где оно было на виду и под рукой; а миссис Харт, усердно ухаживая за столом и гостями, то и дело прохаживала между мужчинами и их мушкетами. Потребовалась вода; и наша героиня, позаботившись о том, чтобы в хижине ее не осталось ни капли, вторично отправила Сьюки к роднику с инструкциями подать рогом такой сигнал, который немедленно призовет мистера Харта и его соседей. Тем временем Нэнси сумела, вытащив одну из сосновых планок, служивших заделкой между бревнами хижины, проделать щель, через которую ей удалось вытащить наружу два ружья из пяти. Ее застали за засовыванием третьего. Все мужчины вскочили на ноги; но быстрее молнии Нэнси вскинула державшееся ею ружье к плечу, заявив, что убьет первого же, кто к ней приблизится. Все были охвачены ужасом; из-за косоглазия Нэнси каждому казалось, что именно он намечен ею в жертву. Наконец один из них сделал движение, чтобы броситься на нее; верная своей угрозе, она выстрелила и наповал уложила его! Схватив другой мушкет, она мгновенно нацелила его, держа остальных на мушке. К этому времени Сьюки вернулась от родника; подхватив оставшееся ружье, она вынесла его из дома со словами: «Тятя с мужиками уже скоро будут здесь». Это известие еще больше усилило панику тори, которые осознали всю важность немедленного возвращения своего оружия; но каждый из них колебался, будучи уверен, что по меньшей мере один глаз миссис Харт неотступно следит за ним как за мишенью. Они предложили сделать общий бросок. Отважной женщине нельзя было терять ни секунды — она снова выстрелила и повергла еще одного врага. У Сьюки наготове был еще один мушкет, который мать взяла у нее и, встав в дверях, призвала шайку сдать «свои проклятые тушки тори какой-то бабе-вигу». Те согласились сдаться и предложили «в знак этого пожать руки». Но победительница, не желая верить им на слово, держала их на местах еще несколько минут, пока к двери не подошли ее муж и соседи. Те собирались перестрелять тори, но миссис Харт остановила их, сказав, что те сдались ей; а поскольку ее дух раскалился до предела, она выругалась, заявив, что «расстрел для них — это слишком хорошая смерть». Этого намека было достаточно; мертвого вытащили из дома, а раненого тори и остальных связали, вывели за изгородь и повесили! Дерево, на котором они висели, еще в 1828 году показывал человек, живший в те кровавые времена и указывавший также место, где когда-то стояла хижина миссис Харт, сопровождая упоминание ее имени выразительным замечанием: «Бедная Нэнси! Она была сущим ангелом-патриотом — но чертовской женой!»

XLIV. РЕБЕККА БИДДЛ.

Муж этой дамы, полковник Клемент Биддл, был одним из первых, кто с началом войны принял в ней активное участие, решив пожертвовать ради этого дела всем. И он, и его жена состояли в Религиозном обществе Друзей, и в результате его выступления с оружием в руках это любящее мир сообщество «исключило его из собрания»; в то время как миссис Биддл, столь же страстная патриотка, открыто одобрявшая войну и поощрявшая мужа на его пути, подверглась аналогичному взысканию.

Миссис Биддл отказалась от домашних удобств, чтобы отправиться в армию вслед за мужем, и провела в лагерях большую часть войны. Вместе с миссис Грин и миссис Нокс, также находившимися при армии, она завязала прочную дружбу, была близка с миссис Вашингтон, а кроме того, состояла в личных дружеских отношениях с главнокомандующим, к которому питала высочайшее уважение и восхищение. Его письма к ее мужу, с которым переписка поддерживалась всю его жизнь, до сих пор хранятся у ее детей. Эта близость, вкупе с необычными возможностями, коими она располагала для наблюдения за событиями войны и характерами участвовавших в ней выдающихся людей, заставляет пожалеть о том, что живые анекдоты и яркие подробности, столь достойные войти в историю, которыми изобиловали ее беседы в более поздние годы, не были записаны так, как они следовали с ее губ. Тем не менее, один-два из них, услышанные от члена ее семьи, могут проиллюстрировать ее характер.

Когда американская армия стояла лагерем близ Брандивайна, миссис Биддл сообщили адъютант Вашингтона, что крупный британский фуражировочный отряд находится всего в нескольких милях от них; что отдан приказ выступить до рассвета с целью отрезать им путь к отступлению, и что, поскольку можно ожидать боестолкновения, женщинам предписано покинуть лагерь. Миссис Биддл, не желая считать себя включенной в это распоряжение, сказала генералу Вашингтону при удобном случае, что поскольку офицеры вернутся из похода голодными и уставшими, она, если ей позволят остаться, позаботится об их подкреплении. Он заверил ее, что она может оставаться в безопасности, но порекомендовать быть готовой к отъезду по первому предупреждению, пообещав в случае любого бедствия прислать ей своевременное известие. Она немедленно отправила слугу по окрестностям собирать провизию; и вся еда, приготовленная в тот день в лагере, была добыта ею таким образом. Враг, предупрежденный шпионами о движении против него, поспешно отступил, и поздно вечером американские войска вернулись после изнурительного марша. Миссис Биддл имела удовольствие предоставить устроенный ею обед по меньшей мере сотне офицеров; каждый из них, входя, замечал: «Сударыня, мы слыхали, что нынче вы кормите всю армию», что она в действительности и делала, пока не осталась ни единая крошка.

Среди ее гостей в тот день был доблестный Лафайет, который во время своего последнего визита навестил ее в Филадельфии. Одним из революционных воспоминаний, которые они обсуждали в присутствии ее глубоко заинтересованных детей и друзей, было то угощение, о котором генерал упомянул с заметным удовлетворением. Он также напомнил миссис Биддл о бедственном положении армии во Вэлли-Фордже, где нехватка продовольствия однажды была провидением восполнена стаей диких голубей, летевших в таком огромном количестве и так близко к земле, что их били дубинами и шестами. Даже офицеры в то время испытывали такую нужду в приличной одежде, что в шутку говорили, будто единственный парадный мундир служит им всем для обедов, когда их по очереди приглашали в штаб-квартиру, где угощение состояло из голубей, приготовленных самыми разнообразными способами, какие только мог придумать повар.

Ни в одном другом случае энтузиазм и патриотический дух, воодушевлявший героинь той эпохи, не сиял так ярко, как в этой благородной женщине. Чистейшая и бескорыстная любовь к родине побуждала ее с радостью мириться со всеми неудобствами, лишениями и потерями, неизбежными при затяжной войне; и впоследствии ее рассказы об этих трудностях еще не раз служили развлечением для ее семейного круга. Ее привязанность к генералу Вашингтону и его семье продолжалась всю жизнь; и во время их проживания в Филадельфии она и полковник Биддл всегда были желанными гостями за их столом. Она пережила мужа на много лет, дожив почти до восьмидесяти, и до самого конца сохранила во всей силе и свежести способности и чувства своей юности. Она любила рассуждать о явных знаках перста Провидения в борьбе с метрополией, и всякий раз, когда заходила речь о Революционной войне, для ее детей было огромной радостью слышать, как она «снова ведет свои битвы».

Миссис Грейдон стала известна нам из «Мемуаров» ее сына о собственной жизни и временах. Она была старшей из четырех дочерей; родилась на острове Барбадос и всего семи от роду приехала с семьей в Филадельфию. Ее отец был немцем, занимавшимся торговлей на Барбадосе, а мать — уроженкой Глазго; однако, несмотря на отсутствие национальной близости и еще большие различия в диалектах и религии, в их суждениях относительно воспитания детей не было никакого разлада, и они воспитывали их на строгих принципах и на хорошем примере обоих родителей. Мать умерла до начала военных действий, и время, когда героиня этого очерка вышла замуж за мистера Грейдона, не установлено. Один из ее знакомых (доктор Бэрд), сохранивший память о ней для потомков, назвал ее «прекраснейшей девушкой Филадельфии, обладающей манерами придворной дамы». Ее дом был очагом гостеприимства и пристанищем многочисленных знатных гостей, включая офицеров британской армии. Барон де Кальб часто бывал там; а среди высокопоставленных особ из метрополии значились леди Мур, жена сэра Генри Мура, с дочерью; леди Сьюзан О'Брайен с мужем; майор Джордж Этерингтон и другие. Сэр Уильям Дрейпер, дослужившийся до звания генерала британской армии и назначенный в 1779 году вице-губернатором Менорки, также являлся частым гостем.

Рассказ о визите миссис Грейдон к ее сыну Александру, который попал в плен в битве при Форт-Вашингтоне, представляет интерес как свидетельство силы ее материнского чувства, а также стойкости и патриотического духа, достойных американской матроны. Написав письмо генералу Вашингтону, который ничего не мог сделать для освобождения ее сына, она решила сама отправиться в Нью-Йорк, несмотря на возражения друзей, опасавшихся трудностей в дороге, с целью испросить у британского командующего его освобождение под честное слово. Соответственно, она приобрела лошадь и коляску и отправилась в Филадельфию, поскольку в то время жила в Рединге. По прибытии в город некий Фишер, дальний родственник, проявил излишнюю услужливость, предложив отвезти ее в Нью-Йорк, и это предложение было принято; однако, когда они почти доехали до Принстона, их к великому изумлению настиг отряд американской кавалерии — Фишер, судя по всему, оказался лоялистом. Даму, обнаруженную в столь дурной компании, также взяли под стражу, и после некоторой задержки под конвоем кавалеристов заставили повернуть обратно в Филадельфию. Когда на обратном пути они достигли Бристоля, нашлись средства для того, чтобы пленница продолжила путь без коляски, и миссис Грейдон в сопровождении старого друга, полковника МакИлвейна, отправилась в штаб-квартиру американской армии, где можно было принять надлежащие меры для ее прохода за британские линии. После того как ее препроводили к позициям, ее поручили заботам нескольких гессенских офицеров. Во время церемонии выноса знамени где-то на американской стороне случайно раздался ружейный выстрел. Это нарушение воинского этикета вызвало яростное возмущение у немецких офицеров; их бурные жесты и выражения негодования, которые дама понимала лишь с трудом, немало ее встревожили. Она держалась изо всех сил при столь неблагоприятном появлении на враждебной территории и велела вести свою лошадь к штаб-квартире генерала, командовавшего в Брансуике, где сошла с лошади и была препровождена в гостиную. Утомленная и ослабевшая от усталости и волнения, она подкрепилась предложенными ей угощениями, а затем отправилась передать рекомендательное письмо, полученное ею от мистера Ванхорна из Баундбрука, некоторому джентльмену в Брансуике. В доме гостили пять мисс Ванхорн, его племянниц, и с ними миссис Грейдон близко сошлась, поскольку те открыто заявляли о своих вигистских взглядах. Их дядя был вынужден покинуть Флэтбуш из-за своей приверженности американскому делу, однако вскоре ему разрешили вернуться в свой дом там же, в сопровождении миссис Ванхорн и ее дочерей.

После недельного или более того задержания в Брансуике миссис Грейдон села на шлюпку или шелоник и отправилась в Нью-Йорк. По судному палубе был открыт огонь с берега, но никто не пострадал, и она благополучно достигла пункта назначения. Мистер Баш позволил миссис Грейдон занять его часть дома мистера Сайдама на время ее пребывания во Флэтбуше. Здесь, в обществе сына, к ней вернулось ее привычное жизнерадостное расположение духа: она даже устроила одно или два чаепития для «клана мятежников» и «узнала от майора Уильямса искусство приготовления лепешек джонникейк на истинный мерилендский манер». Эти развлечения не помешали цели ее поездки, и сын не смог отговорить ее от намерения испытать результат прошения. Когда она навестила в Нью-Йорке мистера Галлоуэя, который, как полагали, имел большое влияние в штаб-квартире, он посоветовал ей обратиться к сэру Уильяму Хау с петицией и предложил составить ее для нее. Через несколько минут он выдал то, что отвечало его представлениям о предмете, и зачитал ей написанное, начав со слов: «Поскольку миссис Грейдон всегда была верной и преданной подданной Его Величества Георга Третьего; и поскольку ее сын, неопытный юноша, был введен в заблуждение кознями злонамеренных людей...»

«О, сударь, — воскликнула мать, — это совсем не годится! Мой сын не может добиться освобождения на таких условиях».

«Тогда, сударыня, — несколько раздраженно ответил офицер, — я ничего не могу для вас сделать!» Несмотря на подавленность от первой неудачи, миссис Грейдон не желала отказываться от своей цели; она продолжала советоваться со всеми, кого считала способным или готовым ей помочь. Следуя совету, полученному от друга, она в конце концов решилась на прямое обращение к генералу Хау.

После нескольких недель задержек, тревог и разочарований, в ходе которых ее упорство не знало границ, этот замысел был претворен в жизнь. Ничего не сказав сыну о своих намерениях, дабы тот из страха перед неподобающими уступками с ее стороны не попытался помешать ей, она однажды утром отправилась в Нью-Йорк и смело предстала перед сэром Уильямом Хау. Ее провели в гостиную, и у нее было несколько мгновений, чтобы подумать, как обратиться к тому, во власти которого было удовлетворить ее просьбу или разрушить ее надежды. Он вошел в комнату и оказался рядом с ней раньше, чем она его заметила.

«Сэр Уильям Хау, полагаю?» — произнесла миссис Грейдон, поднимаясь. Он поклонился; она изложила суть своего дела — материнские чувства, вне сомнений, придавали ее речи красноречие — и умоляла разрешить ее сыну отправиться с ней домой под честное слово.

«И тут же взяться за оружие против нас, надо полагать!» — сказал генерал.

«Ни в коем случае, сэр; я прошу об освобождении под честное слово; это будет удерживать его до обмена; но со своей стороны я пойду дальше и скажу, что если я имею на него хоть какое-то влияние, он больше никогда не возьмет в руки оружие».

«Здесь, — отмечает Грейдон, — чувства патриота полностью растворились в чувствах матери, «ненавидевшей войну»». Генерал, казалось, засомневался; но после ее настойчивых повторных просьб дал желаемое разрешение.

Радость матери по поводу ее успеха стала прелюдией к желанному приказу пленным явиться в Нью-Йорк для отправки на судне под парламентским флагом в Элизабеттаун. Поскольку пленников держали в неведении относительно того, в чем они больше всего хотели быть осведомленными — состояния армии и общественных дел, — один из тех, кто остался позади, снабзил Грейдона неким подобием шифра, посредством которого можно было передавать ему сведения. Маскировка заключалась в подмене одной информации другой; например, названная дама должна была обозначать армию; если дела там шли успешно, этот факт следовало указывать, объявляя о здоровье и прелестной внешности упомянутой красавицы, причем в ключе имелась шкала, с помощью которой можно было градировать сведения.

Пережив несколько приключений, путешественники прибыли в Филадельфию, где обедали у президента Хэнкока. Тот выступал против затеи миссис Грейдон отправиться в Нью-Йорк; и хотя он внешне радовался ее успеху, нельзя было ожидать, что его искренне обрадует событие, которое могло придать враждебной стороне репутацию милосердия. Такова политика войны, и столь сурова вещь — патриотизм!

XLV. АНН ЭЛИЗА БЛИКЕР.

Анн Элиза Бликер, чье имя занимает видное место в списке поэтесс нашей страны, была младшим ребенком Брандта Скайлера из Нью-Йорка, где она родилась в 1752 году. В ранние годы она страстно любила книги и писала стихи, которые, впрочем, не показывала никому, кроме самых близких знакомых. После замужества в возрасте семнадцати лет за Джоном Дж. Бликером из Нью-Рошель она переехала в Покипси, а оттуда в Томханик — красивую и уединенную деревушку примерно в восемнадцати милях от Олбани, где ее жилище как нельзя лучше соответствовало ее романтическим вкусам. Из дома открывался прекрасный вид: с одной стороны простирался великолепный сад, полный цветов и фруктовых деревьев, а за ним река Томханик с пеной бурлила над ложем из разбитых скал. С другой стороны лежали обширные обработанные поля; фруктовый сад сзади ограничивал лес, сквозь прогалины которого виднелись коттеджи, а спереди раскинулся луг, через который бежал прозрачный ручей, устремляясь к гряде высоких сосен на пологом склоне горы. Для воображения миссис Бликер темный лес, зеленая долина и стремительная река представляли больше прелестей, чем веселый город, который она оставила; однако ее мирному наслаждению этими прекрасными пейзажами среди ухода за цветами и землей и предавания поэтическим склонностям было суждено продлиться недолго.

Приближение армии Бургойна в 1777 году изгнало семью из их сельского уединения. Пока мистер Бликер ездил в Олбани, чтобы найти для них убежище, его жена была напугана известием о том, что враг находится вблизи деревни, все сжигая и умерщвляя на своем пути. Вместе с детьми и слугой она бежала в местечко под названием Стоуни-Арабия. Дороги были забиты повозками с женщинами и детьми; повсюду царили горе и плач; никто ни с кем не разговаривал, и лишь топот лошадей да унылый скрип нагруженных колес нарушали скорбную тишину. Миссис Бликер добыла место для детей в одной из повозок, а сама проделала весь путь пешком. Но когда она добралась до места, где надеялась найти друзей, ни одна дверь не открылась перед ней. Она скиталась от дома к дому и в конце концов получила приют на чердаке богатого знакомого, где ей постелили пару одеял, расстеленных на досках. Ночь прошла в слезах; но на следующий день мистер Бликер приехал и увез их в Олбани, откуда они вместе с несколькими другими семьями отправились в путь по воде. Здесь мать постигло еще более тяжелое испытание: ее маленькая дочурка заболела настолько тяжело, что им пришлось сойти на берег, где она скончалась и была похоронена на берегу реки. За этой утратой последовала череда смертей ее матери и сестры.

В августе 1781 года, когда мистер Бликер помогал на уборке урожая, он был захвачен в плен одним из разведывательных отрядов из Канады. Его жена предалась безнадежному отчаянию. Она пишет: «Мой час мрака и изумления был велик; я воздела свое разбитое сердце в отчаянии». Но после томительного ожидания, длившегося несколько дней, ее муж вернулся, будучи отбитым отрядом американцев.