«Женщины Американской революции, том 2»

XXXVII. ЖЕНЩИНЫ ВАЙОМИНГА.

Имя Вайоминга славится своей связью с событиями, вызывающими трепет. Его история с момента первого заселения хорошо известна американскому читателю, и нет нужды в новом описании катастрофы июля 1778 года, которая превратила плодородное и процветающее поселение в поле бойни и вписала кровавыми буквами одну из самых мрачных страниц в летописи нашей расы. Перо историка, красноречие оратора, воображение поэта и романиста по очереди воспевали эту сцену, реалии которой превосходят самые дикие выдумки писателей и над которой реверет торжественная слава, осеняющая место упокоения героев. Сама земля говорит о прошлом...

«И на окраине того садового холма

Видны следы там, где стояли древние бастионы,

И в высокой траве до сих пор таятся очертания

Стреловидного фриза и клиновидного равелина;»

Пятьсот храбрецов этой зеленой долины

Шагали поутру, в солдатском боевом духе;

Но лишь двадцать дожили до полуденной бойни.

Халлек.

Тщетной оказалась храбрость того небольшого отряда — ведь из населения долины были выкачаны все силы для пополнения континентальной армии, — чтобы сдержать ярость тори и дикарей, набиравших мощь с каждой победой, пока буря из крови и огня не пронеслась по их обреченным домам. Их доблестные поступки и их судьба были воспеты в стихах и сказаниях.

Жены и дочери Вайоминга заслуживают того, чтобы разделить дань уважения, причитающуюся их несчастным защитникам. Пока мужчины были заняты на государственной службе, они с радостью взяли на себя ту часть работы, которую были способны выполнять: возделывали землю, сажали растения, заготавливали сено, лущили и складывали в закрома кукурузу, а также помогали в изготовлении боеприпасов. *

* История Вайоминга Маинера, стр. 212 и след. См. эту работу для ознакомления с упоминаниями о женщинах.

Их также наметили мишенью для мести врага, и они стали жертвами в этой сцене кровопролития и ужаса. Страшным было томительное ожидание, в котором они вместе с детьми ждали исхода битвы; и когда ночью принесли вести и предупредили, что немедленное бегство — их единственное средство к спасению, они бежали в испуганном смятении, без одежды и пищи, оглядываясь лишь за тем, чтобы увидеть «зарево горящих равнин», сдерживая стоны из страха перед затаившимися индейцами, и считая за счастье, если им удавалось избежать резни и вымолить помощь у незнакомцев в чужой земле. Многие пожилые матроны спустя полвека «могли показать вам, где ступала нога битвы в день бойни», ибо это место было отмечено кровью их самых близких и дорогих людей.

Более близкий взгляд на события можно получить, упомянув один-два примера среди пострадавших. Два сына Эстер Скиннер в расцвете ранней юности отправились на отчаянную сечу того дня и больше не вернулись к овдовевшей матери. Молодой человек, впоследствии женившийся на ее дочке и ставший одним из двадцати спасшихся, рассказал эпизод своего спасения. «Загнанный к самому берегу реки, он бросился в воду ради спасения и переплыл на небольшой островок. Там, погруженный в воду, защищенный кустами у кромки воды и укрытый темнотой ночи, он счастливо избежал поисков преследующего врага, жаждавшего крови, в то время как около двадцати его товарищей, отступивших на тот же клочок земли, были перебиты в нескольких ярдах от него. Он слышал зловещие удары томагавка и стоны умирающих, каждую минуту ожидая, что сам станет следующей жертвой. Чья-то дикая нога наступила на тот самый куст, за который он цеплялся. После ухода дикарей остался лишь один-единственный человек кроме него самого, чтобы оплакивать вместе с ним изувеченные тела друзей». **

** Отрывок из проповеди, произнесенной на похоронах Эстер Скиннер в 1831 году.

Миссис Скиннер находилась в компании женщин, бежавших посреди ужасов пожарища. С шестью выжившими детьми, младшему из которых было всего пять лет, она поспешила к реке, где были подготовлены лодки для переправы вниз по течению. Малыши, почти лишенные одежды, «были готовы заплакать от боли в своих разбитых и израненных ногах; но упреки осторожной матери и страх быть услышанными затаившимися дикарями подавляли их плач и заставляли их преодолевать свой мучительный путь в затаенном молчании».

Маленькое имущество вдовы разграблено, ее дом превратился в пепел, муж похоронен, а старший сын лежит изувеченный на поле боя, — ее мысли обратились к земле, где она родилась, каким бы трудным ни казалось путешествие пешком с шестью беспомощными детьми, без денег, одежды или провизии. Путь ее пролегал частью через голландские поселения, где она могла рассказать историю своих страданий или заявить о своих нуждах только знаками. Однако весть о горе, летевшая быстрее птицы, распространилась далеко и широко, и она получила немало проявлений доброты от людей, говоривших на чужом языке. Правда, порой ей отказывали в ночлеге под крышей; «но», — добавляла она в своем рассказе, — «у них были отличные амбары с чистой соломой, где мои дети ночевали очень удобно». Проехав сто миль по воде и почти триста по суше, она благополучно прибыла на место своего прежнего жительства в Коннектикут, где, пережив всех своих детей, кроме одного, скончалась в 1831 году на сотом году жизни.

Миссис Майерс была одной из толпы, укрывшейся в форте Форти-Форт, и во время бойни ей исполнилось около шестнадцати лет. Ее девичья фамилия была Беннетт, а семья ее отца занимала видное место среди патриотов того времени. Одна родственница, миссис Беннетт, была жива в 1845 году в возрасте восьмидесяти трех лет и, несмотря на слепоту, оставалась одним из самых четких летописцев сцен, увиденных в ее богатой на события юности. Была ли она той самой «сморщенной, седой и старой женщиной», с которой беседовал поэт, сидя и куря, как он говорит, у камина, — неизвестно; ибо она была далеко не единственной, кто живо помнил те времена. Миссис Майерс сохранила даже столик, на котором были подписаны условия капитуляции, и пересказывала разговор между полковником Денисоном и полковником Батлером, подслушанный ею и другой девушкой на лавке внутри форта, а также признание Батлера в его неспособности сдержать дикарей в грабежах и убийствах жителей. Однажды индейцы, чтобы продемонстрировать свою власть, вошли в форт. Один сорвал шляпу с головы полковника Денисона, а другой потребовал его сюртук. Дикарь угрожающе поднял томагавк, и полковнику пришлось уступить; но, столкнувшись с трудностями при снятии одежды, он отошел назад туда, где сидели молодые девушки. Девушка, сидевшая рядом с мисс Беннетт, была воспитанницей в его семье — поняв маневр, она достала из кармана сюртука кошелек и спрятала его под фартуком. Сюртук затем был отдан индейцу, и городские деньги таким образом были спасены, поскольку кошелек, содержавший несколько долларов, составлял всю казну форта Вайоминг.

Другая патриотически настроенная страдалица, миссис Люси Айвз, была десятилетним ребенком во время пребывания в форте Форти-Форт. У нее было два брата и зять в том сражении, и оба ее брата погибли. Ее отец и семья спаслись через болото; но по возвращении, чтобы забрать часть урожая, отец был убит индейцами. Мать и дети, лишившись всего имущества, нашли приют в Кентербери, штат Коннектикут, на своей родине, откуда они не возвращались до заключения мира. С разбитым состоянием и угасшими надеждами, оставленные бороться с жестоким миром, — в то время как многих старых страдальцев ждала соразмерная степень процветания, — за ночью кровопролития и горя для них не последовало, в отличие от других, светлого и радостного солнечного утра.

Миссис Бидлак была дочерью Обадии Гора и во время битвы имела от роду около двадцати лет. Ее семья была предана делу свободы. Пожилого отца оставили в форте Форти-Форт помогать в его обороне, в то время как пятеро сыновей и два зятя ушли на битву! К закату солнца пятеро из семерых лежали изувеченными трупами на поле боя. Миссис Мерфи, другая сестра, просила милостыню по дороге среди остальных беженцев через дикие леса и искала дом в штате, откуда она эмигрировала. Мать семейства Гор дожила до того времени, когда к ее оставшимся в живым детям вернулось благополучие.

Смерть миссис Янг была особо отмечена в газетах в то время, когда она произошла, из-за множества превратностей, отметивших ее жизнь. Ее отец, мистер Пойнер, был гугенотом, изгнанным из Франции религиозными преследованиями, и служил комиссаром в ходе старой Французской и индейской войны. Миссис Янг была последней выжившей из тех, кто занимал форт на Милл-Крик. Услышав об исходе битвы и приближении врага, она вместе с шестью другими бежала на каноэ, оттолкнувшись от берега в реку без припасов, чтобы спастись от смертоносного томагавка. Встретив лодку, поднимавшуюся вверх по реке с припасами для роты капитана Сполдинга, они утолили голод; и несчастные беглецы, не зная о судьбе своих друзей, после опасного плавания протяженностью сто двадцать миль высадились на берег близ Гаррисберга, где, будучи гостеприимно приняты и обласканы, оставались до тех пор, пока армия Салливана не подошла к Вайомингу и не сделала возвращение безопасным. Она умерла в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Миссис Дана взяла с собой при бегстве наволочку с ценными бумагами — ее муж был занят государственной деятельностью; и сохранение этих документов пролило свет на путь исследований. Можно было бы упомянуть имена еще сотни других людей, разделивших то памятное бегство, но и этих достаточно.

Среди вражеских рядов некоторые женщины находились в первых рядах резчиков и палачей. Эстер, королева индейского племени сенека — фурия в женском обличье, — как говорят, взяла на себя обязанности палача, проходя с томагавком по кругу пленных, считая удары в такт и вонзая оружие в головы жертв. В дневнике одного из офицеров Салливана описывается ее плантация — обширная равнина у Саскуэханны, где она обитала в угрюмом уединении.

История пленения Фрэнсис Слокам имеет некоторый романтический интерес. Ее отец был членом Религиозного общества Друзей и, всегда проявляя доброту к индейцам, поначалу оставался ими не тронут; но когда они узнали, что один из его сыновей участвовал в битве, семью наметили для неизбежной мести. Однажды выстрел и крик о помощи заставили миссис Слокам выйти к двери, и она увидела индейца, снимающего скальп с юноши, которому ее муж вместе с его братом предоставил кров после того, как их отца взяли в плен. Дикари вскоре после этого ворвались в дом, схватили ее маленького мальчика Эбенезера, и когда мать встала между ними, пытаясь спасти ребенка, подхватили ее дочь Фрэнсис пяти лет от роду и стремительно скрылись в горах. Это происходило всего в ста стержнях от форта Уилксбарр; но, хотя тревогу подняли немедленно, индейцы ускользнули от погони, и никаких следов их отступления обнаружить не удалось.

Чаша мести еще не была испита до дна — позже отца убили. Овдовевшая мать ничего не слышала о своем потерянном ребенке, хотя со временем наступил мир и пленные вернулись. Когда установилось сообщение с Канадой, два ее сына, бывшие тогда в числе самых смышленых и предприимчивых молодых людей в долине, решили, если та жива, отыскать сестру и, совмещая дела с поисками, обошли индейские селения вплоть до Ниагары. Но их расспросы и предлагаемые награды оказались тщетными; и вывод о том, что она была убита своими безжалостными похитителями, казался наиболее вероятным. И все же любящая мать видела пропавшую во сне, и ее душа цеплялась за надежду вернуть дочку как за главную и поглощающую цель всей ее жизни. Наконец отыскалась девушка, уведенная пленницей с реки Саскуэханна и не помнившая своих родителей. Ее привели в дом миссис Слокам, но таинственная симпатия, существующая между матерью и ее потомством, не сблизила их. Миссис Слокам не могла поверить, что эта сирота — ее собственный ребенок, а девушка, чувствуя отсутствие каких-либо родственных связей, в конце концов вернулась к своим индейским друзьям.

Время погасило последний лучик надежды, и убитая горем родительница в преклонных летах сошла в могилу.

В августе 1837 года, спустя пятьдесят девять лет после пленения, в газете «Ланкастер интеллидженсер» появилось письмо, написанное миллером Ивингом из Логанспорта в штате Индиана и датированное полутора годами ранее. В нем говорилось, что в тех краях среди племени майами живет пожилая белая женщина, которая недавно поведала автору письма, что была привезена в очень юном возрасте с Саскуэханны, что ее отца звали Слокам, что он был квакером и его дом стоял около селения, где находился форт. Ее привязанность к индейскому образу жизни и страх перед тем, что родственники заявят на нее права, мешали ей в прошлые годы раскрывать свое имя и историю, на что она решилась теперь из убеждения, что ее жизнь подходит к концу. Она была вдовой с двумя дочерьми, состоятельной, уважаемой и пользовалась прекрасной репутацией.

Волнение, охватившее весь Вайоминг после этого письма, едва ли можно вообразить. Джозеф Слокам, брат Фрэнсис, движимый любовью, долгом и известными пожеланиями своей покойной матери, немедленно начал приготовления к поездке, несмотря на разделявшую их тысячу миль, и вместе с младшим братом Исааком, жившим в Огайо, поспешил в Логанспорт. Потерянной сестре, жившей примерно в двенадцати милях оттуда, сообщили об их прибытии, и она приехала в селение на норовистом коне в сопровождении двух дочерей, со вкусом одетых в индейские наряды. Ее манеры были сдержанными и холодными; она выслушала через переводчика то, что они хотели сказать, но ее разум охватили сомнения, доходившие до ревнивой подозрения. Она вернулась домой и приехала снова на следующий день, желая получить дальнейшие разъяснения, прежде чем признать тех, кто заявлял о столь близком родстве. Наконец Джозеф Слокам упомянул, что его сестра, играя в кузне их отца с другими детьми, получила однажды удар молотком по среднему пальцу руки, от которого раздробило кость, и что их мать всегда говорила, будто эта травма оставит след, который невозможно спутать ни с чем. Это стало убедительным доказательством для давно разлученной сестры; ее лицо мгновенно озарилось улыбками, а по щекам покатились слезы, когда она протянула руку со шрамом; радостное узнавание, нежные объятия, горячие расспросы о родителях — все это показало пробуждение давно дремавших чувств и переполнило сердца всех присутствующих.

События ее жизни, рассказанные ею самой, были поистине удивительными. После похищения ее принесли в скалистую пещеру в горах, где для индейцев было приготовлено ложе из одеял и сухих листьев. Оттуда ее увезли в индейские земли, где к ней относились с добротой и воспитали как приемную дочь своего народа. Когда ее индейские родители умерли, она вышла замуж за молодого вождя этого племени и переселилась к водам Огайо. Совершенно изменившись под воздействием времени и воспитания, освобожденная от работы, обычно возлагаемой на женщин в диком состоянии, пользуясь льстивым почтением к ее незаурядному уму, облеченная среди них достоинством королевы и счастливая в кругу семьи и близких, она пришла к тому, что стала относиться к белым с долей страха и отвращения, а возвращение к своим родственникам сочла скорее бедствием, чем благословением; так что, когда разыскивали пленных, она всегда горячо умоляла не выдавать ее.

Когда ее рассказ подошел к концу, Фрэнсис — или Маконакуа, как ее звали — торжественно воззвала к Великому Духу в свидетели правдивости своих слов. На следующий день ее братья вместе с переводчиком приехали к ней в гости. Все вокруг производило впечатление не просто сытости, а грубого изобилия; скота и лошадей было множество; дом, хотя и грубо сработанный, выглядел лучше индейских вигвамов; а угощение из оленины, меда и мучных лепешек оказалось отменным. Фрэнсис заставила братьев заключить официальный союз признания и привязанности, приподняв белоснежную ткань с куска оленины, который она спрятала под ней. Визит затянулся на несколько дней, а позже его повторил другой член семьи — миссис Беннетт, дочь Джозефа Слокам и жена достопочтенного Зибы Беннетта, которая сопровождала отца во второй поездке в Индиану.

Страдания семей во время опустошительных набегов индейцев на пограничные земли в Вавазинке и его окрестностях не уступали даже ужасам Вайоминга. Женщины разделяли тяготы не только в этом, но и в усилиях по обороне: они заряжали ружья для защитников и носили воду, чтобы тушить пламя своих жилищ. Во время нападения на дом вдовы Бёвир, когда после его поджога две женщины искали убежища в погребе, дочь Магдалена прихватила с собой голландскую семейную Библию. Когда пламя подступило к ним, они решили сдаться дикарям и выбрались через подвальное окно, причем мать шла первой. Дочь накинула на голову фартук, боясь увидеть смерть родительницы. Как она и опасалась, вдова пала жертвой жестокого томагавка, в то время как Библию вырвали из рук Магдалены и втоптали в грязь, а саму ее оставили в плену. Позднее, получив свободу, ей посчастливилось вернуть сокровище, спасенное от огня — лишь несколько страниц были испачканы грязью, — и оно до сих пор бережно хранится в семье как дорогая реликвия.

Дом Джессе Бёвира в Фантинкилле подвергся нападению позже и был успешно отбит благодаря мужеству и решимости его обитателей. Их порох был разложен в чашки на столе, и женщины помогали заряжать стволы, пока старый бревенчатый дом наконец не подожгли в таком месте, где маленькая горстка героев не могла прицелиться из ружей. Их положение стало крайне тревожным, и женщины пустили в ход каждую каплю жидкости в доме, чтобы сдержать распространение пламени: они набирали в рот молоко и даже помои и брызгали через щели в бревнах в надежде таким образом протянуть жизнь до прибытия помощи из Напоноха. В этот страшный момент, когда смерть казалась неизбежной, набожная мать, зная, что «для Бога все возможно», предложила прервать усилия и объединиться в молитвах к престолу благодати о милосердии. Ее сын ответил, что молиться должна она, а они продолжат сражаться. И страстными были молитвы этой матери — пока не показалось, будто на них ответили прямо с небес. Брат Бёвира, предупрежденный об опасности безмолвным призывом домашней собаки, прибыл на помощь с другим товарищем, и индейцы с тори, услышав выстрел их дозорного и не зная, сколь крупная сила идет на подмогу, отступили от дома как раз в тот момент, когда пламя перекинулось на постельные занавески.

Торжественной и трогательной сценей в этой трагедии был момент у постели Якова Бёвира, который лежал больным и неподвижным, в то время как вся семья бежала за гору, за исключением обезумевшего брата, сидевшего на заборе и не осознававшего опасности, и дочери, которая вопреки уговорам и увещеваниям отказалась покинуть больного отца.

Старый каменный форт в Вавазинке также стал местом активных действий. Именно мужество и присутствие духа Катарины Верной спасли форт при первом нападении неприятеля. Она собиралась доить корову, когда услышала их приближение, но быстро вернулась в форт, затворила дверь и позвала часового помочь упереть в нее балку. В доме Питера Верноя женщины также активно помогали. Они заряжали ружья, которых имелось по два комплекта на каждого, и стояли с топорами, решив вонзить их во врагов, если те попытаются проломиться сквозь окна. У жены Верноя была куча маленьких детей, но она держала их в тишине своей властью, пока все это происходило.

XXXVIII. ДЖЕЙН КЭМПБЕЛЛ.

Миссис Кэмпбелл была выдающейся представительницей женщин-участниц революционной драмы в том крае, где она жила. Занимая видное положение и обладая ярким характером, она оказывала решающее влияние; а в ходе тех чрезвычайных испытаний, через которые ей выпало пройти, ее твердость и стойкость, бесстрашное поведение перед лицом страданий, способных сломить человека с менее сильной натурой, ее энергия, постоянство и бескорыстный патриотизм делают ее пример ярким и полезным, заслуживая для нее почетного места среди тех, кому ее страна воздает должное в знак уважения и благодарности.

Джейн Кэннон родилась первого января 1743 года в графстве Антрим, Ирландия, практически в пределах слышимости океана, бьющегося о Дорогу гигантов. Ее детские годы прошли на этом побережье; и, возможно, именно знакомство с природой среди диких и величественных пейзажей этого романтического края взрастило дух независимости и силу характера, которые так ярко проявились в ее дальнейшей жизни среди далеких пейзажей. О неизгладимости впечатлений раннего детства свидетельствует то, как в конце своей долгой жизни она часто возвращалась мыслями к этим юношеским воспоминаниям, к своей школе и товарищам по юности, к обычаям и нравам тех лет. В возрасте десяти лет она покинула Ирландию вместе с семьей: ее отец, капитан Мэтью Кэннон, бывший моряк, решил эмигрировать в североамериканские колонии. Сначала он поселился в Нью-Касле на территории нынешнего штата Делавэр, где оставался десять или одиннадцать лет, занимаясь сельским хозяйством. Затем он вместе с семьей углубился в дикие леса центральной части штата Нью-Йорк и обосновался в крайнем форпосте переселенцев на территории нынешнего графства Отсего, примерно в семи милях от селения Черри-Валли. Год спустя после переезда семьи на новое место жительства Джейн Кэннон вышла замуж за Сэмюэла Кэмпбелла, сына одного из первых поселенцев Черри-Валли, молодого человека двадцати пяти лет, уже известного своей энергией и смелым предприимчивым духом. С самого начала Войны за независимость отец и муж миссис Кэмпбелл с большим энтузиазмом встали на сторону колоний. Оба они входили в комитет безопасности; оба заблаговременно дали обет бороться за достижение национальной независимости и оба принимали самое активное участие в долгой и кровопролитной войне на фронтире. Оба они также потеряли в этой борьбе все, кроме жизни и чести. Миссис Кэмпбелл рано была избрана командовать ополчением в том крае; и по доброму согласию превратил собственный дом в гарнизон, где в течение двух лет — и до тех пор, пока в поселении не возвели форт — собирались для защиты жители этого уязвимого фронтира. Во всех своих патриотических начинаниях он не только встречал сочувствие со стороны жены, но и находил в ней ревностную и деятельную помощницу. Ее чувства были горячо преданы ее приемной стране, и она была готова как сама отдавать силы этому делу, так и подталкивать вперед тех, кто восстал против угнетателя.

В августе 1777 года полковник Кэмпбелл со своим полком участвовал в бедственном сражении при Орискани — самом кровопролитном изо всех сражений Революции по отношению к числу участников. Его брат был убит рядом с ним, а сам он чудом избежал гибели. В июле следующего года произошла резня в Вайоминге; а в ноябре 1778 года часть тех же сил, состоявших главным образом из индейцев и тори, вторглась и полностью уничтожила поселение в Черри-Валли. Ужасная трагедия, разыгравшаяся здесь, как отмечает Данлап, «после уничтожения Вайоминга выделяется в истории своей вопиющей жестокостью». Ужасы резни и бегства поистине уподобили эту сцену тому,

«Чье крещение — тяжесть пролитой крови»

Из сердец родных».

Зафиксированы некоторые необычайные случаи личных страданий. *

* См. «Анналы округа Трайон» за авторством Уильяма В. Кэмпбелла.

Одна юная девушка, Джейн Уэллс, была зверски убита индейцем возле поленницы дров, за которой она попыталась спрятаться. Жена полковника Клайда бежала с детьми в лес, где пролежала, укрывшись под большим бревном, холодный дождливый день и ночь, слыша крики дикарей, праздновавших победу в своем смертоносном деле, и видя, как они проходят так близко, что один из них оперся ружьем о бревно, под которым она лежала. Полковник Кэмпбелл в тот момент отсутствовал дома; но отец миссис Кэмпбелл, находившийся в ее доме, попытался практически в одиночку противостоять наступлению неприятеля — и несмотря на то, что это сопротивление было безумием, храбрый старик отказывался сдаваться, пока не был ранен и повержен. Одно лишь воображение способно нарисовать ужас и терзания матери, трепетавшей за своих детей посреди этой сцены борьбы и бойни, крики убиваемых жертв и вопли их свирепых врагов. Их утащили в плен торжествующие индейцы, а дом мгновенно охватило пламя. Муж и отец, поспешивший домой по тревоге от пушечного выстрела в форте, прибыл как раз вовремя, чтобы стать свидетелем уничтожения своего имущества, и не смог узнать, что стало с его женой и детьми.

Оставив поселение лежать в руинах, враг ушел той же ночью вместе с пленными, число которых составляло от тридцати до сорока человек. Эту ночь невыразимых мук провели в долине примерно в двух милях к югу от форта. «Был разведен большой костер, вокруг которого они собрались, не имея никакого укрытия, в большинстве случаев даже верхней одежды, чтобы защититься от непогоды. Там можно было увидеть стариков и немощных, людей среднего возраста обоего пола и „дрожащее детство, бездомное везде, кроме материнских рук, лишенное ложа, кроме материнской груди“». Вокруг них на небольшом расстоянии со всех сторон мерцали ночные костры дикарей, занятых досмотром и дележом своей добычи. Выше по долине им изредка открывались обрывки руин их жилищ, когда какой-нибудь внезапный порыв ветра или падение дерева вдыхали новую жизнь в угасающее пламя».

Выдающееся положение и заслуги полковника Кэмпбелла сделали его особенно ненавистным для врага. Было хорошо известно, что его жена постоянно помогала его действиям и действиям ее отца, и что ее решительный характер и прекрасный рассудок сослужили службу не только им, но и сторонникам свободы в том крае. Поэтому и муж, и жена были помечены как мишени для мести. Миссис Кэмпбелл и ее дети считались важными пленниками, и в то время как большинство других женщин и малышей после одно- или двухдневного задержания были отпущены с разрешением вернуться домой, к ним проявления подобной милости не последовало. Миссис Кэмпбелл сообщили, что она и ее дети должны сопровождать своих похитителей в земли сенека. На второй день после пленения ее мать была убита у нее на глазах. Пожилая и немощная женщина не поспевала за остальными; и ее дочь поддерживала ее спотыкающиеся шаги, призывая напрячь все силы, когда дикарь поверг ее ударом томагавка. Миссис Кэмпбелл не дали и мгновения помедлить, чтобы закрыть глаза умирающей или принять последний вздох убитой родительницы; тот же индеец гнал ее вперед занесенным кровавым оружием, грозя ей схожей участью, если она замедлит шаг. На руках она несла восемнадцатимесячного младенца; и ради своих беспомощных малюток она волочила усталые шаги вопреки иссякавшим силам по велению своих бесчеловечных мучителей.

Это трудное, долгое и печальное путешествие началось 11 ноября. Миссис Кэмпбелл отвели вниз по долине Саскуэханны до ее слияния с Тьогой, а оттуда в западную часть Нью-Йорка, к Индейскому Замку — столице племени сенека, неподалеку от места расположения нынешней прекрасной деревни Женева. Весь этот край тогда представлял собой сплошную глушь, где то тут, то там виднелись индейские поселения, и путь миссис Кэмпбелл проделала отчасти пешком, с младенцем на руках. Других ее детей разлучили с ней в пути, отдав индейцам из разных племен; а по прибытии в деревню у нее отобрали и младенца — последнюю ниточку, зримо связывавшую ее с домом, семьей и цивилизацией. Для материнского сердца это стало суровейшим испытанием; и в последующие годы она часто вспоминала об этом как о самом жестоком из всех своих страданий. Беспомощный малыш цеплялся за нее, когда его отрывали звериные руки, и она слышала его пронзительные крики, пока они не затихли вдали. Долгой и тоскливой выдалась последовавшая за этим зима. В одном отношении миссис Кэмпбелл повезло. Ее поселили в индейской семье, состоявшей из женщин, за исключением одного старика, и с присущим ей неизменным тактом она сразу же принялась делать себя полезной, тем самым быстро завоевав доверие и даже восхищение этих дочерей леса. Она обучала их некоторым ремеслам цивилизованной жизни и шила одежду не только для своей семьи, но и для соседей, которые приносили взамен кукурузу и оленину. В знак признания этих заслуг ей были оказаны забота и защита; ей позволили распоряжаться собственным временем, предоставили свободу от принуждения и разрешили не заниматься обычными делами в священный день отдыха.

Однажды зашедший в дом индеец, заметив ее чепец, пообещал подарить ей другой; и, пригласив ее в свою хижину, вытащил из-за балки дымчатый чепец и протянул ей, сказав, что снял его с головы женщины в Черри-Валли. Миссис Кэмпбелл узнала в нем вещь, принадлежавшую несчастной Джейн Уэллс. На тулье виднелся порез от томагавка, и она была забрызгана кровью. Она с ужасом отшатнулась от убийцы своей подруги. Вернувшись в хижину, она сорвала кружевную оторочку, с которой, однако, не смогла смыть следы крови, и спрятала ее, чтобы отдать близким убитой девушки, если кто-то из них пережил резню. Посреди собственных скорбей она не утратила сострадания к чужим бедам.

После того как губернатор Клинтон и генералом Скайлером было согласовано предложенное обменивание миссис Кэмпбелл и ее детей на жену и сыновей полковника Джона Батлера — известного предводителя партизан, — ранней весной полковник Кэмпбелл отправил индейского гонца к полковнику Батлеру в форт Ниагара. Вскоре Батлер прибыл в селение Канадасего для совещания с индейским советом по вопросу выдачи их пленников. Семьи, усыновившие пленников взамен погибших родственников, всегда неохотно расставались с ними; и Батлеру стоило некоторых трудов добиться их согласия. Также требовалось заручиться согласием семьи из селения Дженеси, к которой миссис Кэмпбелл должна была поступить весной. Они доводились сородичами вождю сенека; и немалым свидетельством уважения, которое миссис Кэмпбелл снискала у индейцев, служит то, что он вызвался лично поехать и уговорить их уступить свои права. Несмотря на преклонный возраст, добросердечный дикарь проделал этот путь пешком и, вернувшись, сообщил миссис Кэмпбелл, что она свободна, попрощался с ней и пообещал навестить, когда кончится война. В июне 1799 года ее отправили в форт Ниагара, где многие находили убежище в преддверии ожидавшегося нападения генерала Салливана. Среди них появилась Катрин Монтур — фурия, отметившаяся в ужасах Вайоминга. Поскольку один из ее сыновей взял в плен в Черри-Валли отца миссис Кэмпбелл и привел его в индейские земли, можно представить себе чувства пленницы, когда она услышала, как та упрекала дикаря за то, что он не убил его сразу, чтобы избавиться от обузы в виде старого и немощного человека!

Миссис Кэмпбелл продержали в плену в форте целый год; но ей выпало утешение в виде детей, почти всех которых Батлер забрал у индейцев и вернул ей. Также она свободно общалась с женами офицеров гарнизона. Летом 1780 года она получила первое письмо от мужа, доставленное дружественным индейцем из племени онейда. В июне ее отправили в Монреаль, где она воссоединилась со своим пропавшим ребенком — семилетним мальчиком, которого не видела со дня после резни в Черри-Валли. Он жил у ответвления племени мохоков и забыл родной язык, хотя помнил мать, к которой в радости от встречи обратился на индейском наречии.

В Монреале состоялся обмен пленными. Осенью миссис Кэмпбелл с детьми прибыла в Олбани под конвоем отряда войск под командованием полковника Итена Аллена. Здесь их приезда ожидал полковник Кэмпбелл, и испытания двухлетнего пленения почти изгладились в радости воссоединения. Они оставались там до конца войны, а в 1783 году вернулись в Черри-Валли и буквально начали жизнь заново. Их земли заросли диким кустарником и пришли в запустение; все остальное было уничтожено; и не имея иного укрофа, кроме наспех сбитой маленькой бревенчатой хижины, они поначалу чувствовали, что их доля выпала тяжелой. Но сознание того, что они исполнили долг патриотов, поддерживало их в несчастьях. К концу следующего лета на руинах прежнего жилища возвели более удобный бревенчатый дом, и ферма стала приобретать возделанный вид. Здесь принимали и чествовали генерала Вашингтона во время его визита в Черри-Валли, проходившего в сопровождении губернатора Джорджа Клинтона и других видных офицеров. Именно тогда миссис Кэмпбелл представила Вашингтону своих сыновей и сказала ему, что воспитает их для служения своей стране, если этой стране когда-либо понадобятся их услуги.

С той поры миссис Кэмпбелл была преуспевающей во всех земных делах; в старости ей довелось видеть вокруг себя большую и благополучную семью. Ее старший сын, достопочтенный Уильям Кэмпбелл, занимал должность генерального инспектора штата Нью-Йорк. Ее второй сын, Джеймс С. Кэмпбелл, хотя и обученный фермерскому делу и унаследовавший «старую усадьбу», долгие годы был мировым судьей и одним из судей суда общей юрисдикции в Отсего; в то время как младший сын, покойный Роберт Кэмпбелл из Куперстауна, способный и выдающийся адвокат, пользовался высочайшим доверием жителей этого округа. Полковник Кэмпбелл после полной событий жизни скончался в 1824 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Его жена дожила, сохраняя практически бесперебойное здоровье, до девяноста трех лет и умерла в 1836 году — став последней выжившей женщиной-участницей Революции в крае верховий Саскуэханны. Все ее дети, кроме двух, последовали за ней в могилу.

Последние дни миссис Кэмпбелл — до самого закатного часа жизни, отмеченной столь активной деятельностью, предприимчивостью и будоражащими происшествиями — прошли в трудах. Подобно римской матроне, она держала в руках прялку и сидела в окружении служанок; а присущая ей энергия сквозила во всем, за что бы она ни бралась. При этом она оставалась леди в полном смысле этого слова: безукоризненно опрятная в одежде, сочетавшая достоинство с обходительными и приятными манерами, в которых выражалась истинная доброта сердечная; обладая от природы крепким и ясным умом, усовершенствованным чтением и еще более — наблюдением и общением, а также беседой, обогащенной сокровищами, накопленными за годы испытаний, она прекрасно умела блистать в любом кругу. За много лет до кончины ее повсеместно называли «старой леди Кэмпбелл». Сохранив ясную память, она являлась живой летописью минувших дней; а те особые обстоятельства, в которых она оказалась во время войны, свели ее лично почти со всеми видными мужами, сражавшимися по обе стороны.

Женственные и домашние добродетели, украшавшие ее характер и снискавшие ей любовь во всех отношениях — особенно со стороны тех, перед кем она столь преданно исполняла свой долг, — озарялись ее неподдельной набожностью. Именно сила христианских принципов поддерживала ее во всех скитаниях и испытаниях, а также в одиноком плену среди свирепого народа. Именно это скрашивало закат ее дней и придавало ей сил, когда она, находясь практически на пороге целого века — пережив спутников своей юности, окруженная детьми и потомками вплоть до четвертого поколения, — кротко отошла ко сну.

XXXIX. КОРНЕЛИЯ БИКМАН.

Мемуар о долгой и полной событий жизни миссис Бикман, описывающий сцены, в которых ее близкие были главными действующими лицами, стал бы ценным вкладом в американскую историю. Но в нынешнее далекое время невозможно составить адекватное представление об оказанном ею влиянии без материалов, предоставляемых письмами или свидетельствами современников. Многие сохранили глубокое впечатление о ее талантах и благородных качествах, однако ни одна летопись не сберегла память о том, что она сделала для Америки, и ее характер может быть лишь отчасти проиллюстрирован анекдотами, запомнившимися тем, кто знал ее ближе всего. То активное участие, которое она принимала в борьбе, ее испытания и проявленный в них дух, ее заслуги перед благодарной родиной и право на имя в ее анналах ныне не могут быть оценены по достоинству. Но очевидно, что ее характер был незаурядным, что она была истинной патриоткой и что ей отводилась важнейшая роль в управлении суждениями и поступками других.

Ее род был знатным и дал начало многочисленным ветвям. Предк, Олоф Стивенсон Ван Кортландт, скончался в этой стране около 1683 года, оставив семерых детей; а в 1685 году его старший сын получил от губернатора Донгана патент на обширные земельные участки в округах Уэстчестер, Патнем и Датчесс, выкупленные у индейцев. На протяжении многих лет до Революции семья жила в усадебном доме Кортландтов — старинном каменном особняке на берегах реки Кротон. Именно здесь в 1752 году родилась Корнелия, вторая дочь Пирра Ван Кортландта и Джоанны Ливингстон. Ее отец, занимавший пост вице-губернатора штата Нью-Йорк при Джордже Клинтоне с 1777 по 1795 год, отличался ревностной поддержкой американских прав. От него она переняла принципы, которым горячо была предана всю последующую жизнь.

Детство и юность Корнелии прошли в мире и счастье в ее уютном доме. Выйдя замуж примерно в семнадцатилетнем возрасте за Жерара Г. Бикмана, она переехала в Нью-Йорк, где поселилась на улице, носящей ее имя. Ее муж по своему уму, воспитанию и характеру стоил ее выбора. Не так много лет прошло после ее замужества, как на страну обрушилась буря войны, и, наученная разделять стремления к свободе, она прониклась настроениями народа со всей теплотой своей великодушной натуры. Она часто с восторгом рассказывала о впечатляющем шествии, свидетелем которого стала: городские ремесленники принесли свои инструменты, сложили их в изготовленный для этого большой гроб, под мрачную музыку траурного марша проследовали к Поттерс-Филд и похоронили гроб, после чего вернулись, готовые к военной службе, с мушкетами в руках.

Обнаружив, что жить в Нью-Йорке в условиях всеобщего возбуждения стало неуютно, она вместе с мужем и семьей вернулась в родительский дом в Кротоне до тех пор, пока не завершится строительство усадебного дома в Пикскилле. Это было большое кирпичное здание на равнине примерно в двух милях к северу от Пикскилла, у подножия Регуляр-Хилл — места лагерной стоянки американской армии. Из его окон видна макушка Энтони-Ноуз. Здесь она жила во время войны, находясь под прицелом агрессии и оскорблений со стороны роялистов из-за позиции ее родственников и друзей, а также ее собственной горячей привязанности к американскому делу. Во время пауз в противоборстве, когда части британской армии рыскали по Уэстчестеру, она подвергалась особой опасности. Но ее гордый нрав и твердая воля помогали ей спасаться и выдерживать многочисленные испытания. Лишь единожды ее уговорили покинуть дом: брат, полковник Филип Ван Кортландт, убедил ее увезти семью на несколько миль вглубь страны ради безопасности от разведывательного отряда, шедшего со стороны Верпланкс-Пойнта. Она уступила этому совету вопреки собственному рассудку и желаниям; а пробыв в отлучке сутки и не услышав о каких-либо разорениях, вернулась в усадебный дом. Она застала его в состоянии полного запустения! Из мебели не уцелело ничего, кроме кровати; единственная стеклянная бутылка служила единственным сосудом для питья, а из провизии остался лишь один окорок, чудом уцелевший в укромном углу погреба. Это бедствие и последовавшие за ним неудобства она перенесла стойко и даже превратила в предмет для шуток. Вскоре к ней заглянули двое американских офицеров — Патнем и Уэбб, — которые поинтересовались, как она устроилась, не предполагая, что ее потревожили неприятности, и сильно удивились ее рассказу о состоянии дома по возвращении. Генерал пообещал, если она готова мириться с армейскими неудобствами, прислать ей на следующий день полный набор утвари для возобновления домашнего хозяйства. Наутро прибыл всадник, везший по сумке с каждого боку, заполненной всяческой деревянной посудой — желанный и полезный подарок, поскольку в ту пору подобные вещи доставались нелегко. Часть этих предметов все еще находилась в доме в момент кончины миссис Бикман.

В ее гостеприимном особняке часто принимали и угощали высших офицеров американской армии. Генерал Паттерсон некоторое время квартировал там; а комната, в которой привык отдыхать любимый всеми главнокомандующий, до сих пор зовется «вашингтонской». Он часто навещал ее, так как их знакомство длилось уже давно, а когда его войска стояли поблизости, он делал ее дом своей штаб-квартирой. Стулья, которые помощники генерала использовали как кровати, до сих пор хранятся у ее потомков. Ее гостеприимство не ограничивалось лишь знатными особами; она всегда была готова помочь страждущим и удовлетворить нужды тех, кто нуждался в уходе. При этом ее акты гуманизма и благотворительности не замыкались на сторонниках дела, которому она отдавала самые теплые чувства: многие из неприятельских рядов испытали на себе ее доброту, причем в ответ на обиды и бесчинства. Последних ей досталось с избыком — порой самые дерзкие грабежи совершались прямо у нее на глазах. Однажды ее любимого верхового коня, на котором она всегда ездила, мародеры увели вместе с остальными. На следующий день у ворот остановился полковник Баярд верхом на этой добыче; мистер Бикман заявил права на животное как на собственность жены и потребовал его вернуть. Наглым ответом было заявление, что отныне ему следует считать свое имущество лошадьми британской артиллерии, после чего офицер добавил, уезжая: «А теперь я отправлюсь сжечь бумажную фабрику твоего отца-мятежника!»

В другой раз средь бела дня, на глазах у всей семьи, привели лошадь с привязанными по бокам корзинами и принялись методично опустошать птичий двор. Корзины быстро наполнились птицей, а индюк — шумный патриарх семейства — был усажен верхом на лошадь, и поводья перекинули ему через голову. Его беспокойство при использовании хлыста, сопровождавшееся громкими протестами, сделало всю сцену настолько забавной, что грабителям позволили уйти без единого слова упрека. Однажды, когда британцы находились поблизости, в дом вошел солдат и без церемоний направился к чулану. Миссис Бикман спросила, что ему нужно; «Немного бренди», — последовал ответ. Когда она упрекнула его за вторжение, он приставил штык к ее груди и, обозвав мятежницей и осыпав суровыми проклятиями, поклялся убить ее на месте. Будучи в доме одна, если не считать старого чернокожего слуги, она не испугалась угроз трусливого нападавшего, но сказала, что позовет мужа и доложит о его поведении его командиру. Ее решимость восторжествовала над его дерзостью: увидев, что она не выказывает страха, он без промедления исполнил ее приказ покинуть дом. В другой раз она писала письмо отцу и, выглянув наружу, увидела приближающегося неприятеля. Времени хватило лишь на то, чтобы спрятать бумагу за резную раму каминной полки; там ее и обнаружили при ремонте дома после войны.

Историю о презрительном отпоре, который миссис Бикман дала неприятелю под предводительством Баярда и Феннинга, она изложила сама в письме, написанном в 1777 году. Отряд роялистов под началом этих двух полковников нанес визит в ее дом, ведя себя с той же заносчивостью и наглостью, к которой она уже привыкла. Один из них оскорбительно бросил ей: «Разве вы не дочь того старого мятежника Пирра Ван Кортландта?» Она сстоинством ответила: «Я дочь Пирра Ван Кортландта, но таким, как вы, не пристало называть моего отца мятежником!» Тори вскинул мушкетоп, однако она с полным спокойствием отчитала его за дерзость и велела убираться. В конце концов он посрамленный отвернулся.

Преследователи миссис Бикман порой терпели неудачи в своих грабительских набегах. Однажды к ней пришел мельник с вестью, что неприятель унес с мельницы дюжину бочек муки. «Но когда они доберутся до Пойнта, — добавил он, — их пироги окажутся не столь хорошими, как они рассчитывают, поскольку они забрали известь, заготовленную для отделки стен, а муку оставили нам». Впрочем, мародеры частенько не оставляли ничего тем, кто шел следом за ними.

Однажды утром к дому подъехал капитан британской армии и спросил миссис Бикман. Когда она вышла, он сказал ей, что отчаянно нуждается в еде. Она вышла из комнаты и вскоре вернулась, принеся буханку хлеба и нож. Это, заверила она его, было всем, что осталось в доме, поскольку солдаты его армии увезли абсолютно все остальное. «Но я разделю это, — сказала она: — половина достанется вам, а другую я приберегу для семьи». Это великодушие настолько поразило офицера, что он сердечно поблагодарил ее и попросил давать ему знать, если впредь кто-то из его людей посмеет ее тревожить, пообещав пресекать подобные выходки. Неизвестно, принесло ли это обещание хоть какую-то пользу.

В одном случае проявленные миссис Бикман твердость и рассудительность сослужили важнейшую службу. Джон Уэбб, широко известный как «лейтенант Джек», временами исполнявший обязанности адъютанта в штабе главнокомандующего, часто бывал в ее доме, как и другие офицеры, во время действий армии на берегах Гудзона. Однажды, проезжая через Пикскилл, он подъехал к ней и попросил оказать услугу — присмотреть за его валезом, в котором лежали новый парадный мундир и запас золота. Он добавил: «Я пришлю за ним, как только он мне понадобится; но не отдавайте его без письменного приказа от меня или брата Сэма». Он бросил валез с коня у самой двери и поскакал дальше к постоялому двору в Пикскилле, где планировал пообедать. Спустя недели две после его отъезда миссис Бикман увидела, как к дому быстро подъехал некий знакомый — Смит, чья верность делу вигов вызывала подозрения. Она услышала, как он потребовал у ее мужа валез «лейтенанта Джека», распорядившись, чтобы слуга принес его и передал Смиту. Миссис Бикман окликнула их, желая узнать, есть ли у посланца письменное распоряжение от кого-либо из братьев. Смит ответил, что письменного приказа у него нет, поскольку офицер не успел его написать, но добавил: «Вы ведь отлично меня знаете, миссис Бикман; и раз я уверяю вас, что лейтенант Джек прислал меня за валезом, вы же не откажетесь отдать его мне, ведь мундир нужен ему срочно». Миссис Бикман часто повторяла, что испытывала к Смиту врожденную антипатию, и по интуиции, которую трудно объяснить, почувствовала уверенность в том, что тот не был уполномочен забирать вверенную ей вещь. Она ответила: «Я и впрямь знаю вас очень хорошо — слишком хорошо, чтобы отдавать вам валез без письменного распоряжения от владельца или полковника». Смит рассердился на ее сомнения и обратился к ее муж, доказывая, что сам факт его осведомленности о нахождении валеза и о том, что внутри лежит мундир лейтенанта Джека, должен служить достаточным доказательством его полномочий; однако его доводы не поколебали ее решения. Хотя даже ее муж высказался с неудовольствием по поводу такого обращения с посланцем, она осталась непреклонной в своем отказе, и разочарованный всадник ускакал так же быстро, как и появился. Итог доказал, что никаких полномочий делать этот запрос у него не было; а впоследствии выяснилось, что в самый момент этой попытки майор Андре находился в доме Смита. Откуда ему было известно, что мундир оставили у миссис Бикман, оставалось неясным; однако в другом изложении этого происшествия — представленном утонченной дамой, предоставившей эти истории о миссис Бикман, — утверждается, что лейтенант Уэбб, обедая в тот же день в трактире, упомянул о принятом на хранение валезе и его содержимом. По возвращении он поблагодарил миссис Бикман за предусмотрительность, которая спасла его имущество, а также предотвратила событие, способное породить череду бедствий. Они с майором Андре были одного роста и телосложения; «и вне всяких сомнений, — утверждает человек, слышавший подробности от заинтересованных лиц, — завладей Смит тем мундиром, Андре удалось бы бежать через американские рубежи». Опыт, преподносимый каждой страницей мировой истории и показывающий, сколь огромные следствия зависят от внешне ничтожных вещей, подкрепляет предположение, если вдуматься в этот простой эпизод, что по воле Провидения, управляющего всеми человеческими событиями, судьба целой нации могла в тот момент зависеть от суждения одной женщины.

Многие письма миссис Бикман, написанные в годы войны, дышат самым пламенным патриотическим духом. Обиды, которые ей приходилось терпеть лично, и бесчинства, свидетелем которых она становилась повсеместно, вызывали ее праведный гнев; а ее чувства находили отражение в суровых упреках в адрес врага и частых молитвах о победе американского оружия. Но несмотря на окружавшие ее опасности и бедствия, она не соглашалась покинуть родной дом; рвение к чести своей семьи и родины вселяло в нее непреклонное мужество и заставляло не обращать внимания на невзгоды, переносить которые ей приходилось столь непрерывно.

Годы шли, и наконец пришла мирная пора, улыбнувшаяся тем, кто пролил кровь или пожертвовал достоянием ради достижения национальной независимости. Земли в маноре Филипсбург, перешедшие в собственность штата Нью-Йорк из-за конфискации имущества Фредерика Филипса, были разбиты на участки и распроданы; и мистер Бикман приобрел угодья близ Тэрритауна, где стоит старинный усадебный дом. Туда он и перевез семью в 1785 году. Исторические воспоминания и классические творения гения переплетаются, окутывая это место ореолом романтики и славы. Усадебный дом — Замок Филипс — древняя резиденция лордов Филипсбургов, в ранние годы колонии был мощно укреплен, поскольку строился для защиты от индейцев. Бомбардирские амбразуры или бойницы ныне служат подвальными окнами. Родольфус Филипс пристроил к этому форту дополнительные помещения, чтобы сделать его пригодным для жилья. Он обращен фасадом на восток и смотрит на старую голландскую церковь, стоящую на небольшом удалении, со своими освященными временем стенами и старинной колокольней — подходящим памятником прошлому. Эта церковь была возведена около 1699 года Фредериком Филипсом и его супругой Катариной Ван Кортландт, которая, согласно преданиям, имела обыкновение приезжать верхом из Нью-Йорка в лунные ночи, сидя на подушке позади своего брата, Якобуса Ван Кортландта, чтобы надзирать за ее возведением. *

* См. «Историю округа Уэстчестер».

Несколько лет назад в нее ударила молния, после чего ее частично перестроили с современными улучшениями. Многим читателям памятно описание этой церкви в «Легенде о Сонной Лощине», с примыкающей широкой лесистой лощиной и мостом через ручей, затененным нависающими деревьями; ведь именно там нью-йоркский школьный учитель Икабод Крэйн столкнулся с приключением, столь прославленным в преданиях. Овраг по другую сторону холма образует туманный край «Сонной Лощины». Эта местность пользовалась сомнительной репутацией — впрочем, меньше из-за обитающих там призраков и больше из-за людей-обывателей; и наша героиня часто выражала сожаление и негодование по поводу того, что описания мистера Ирвинга наделили этим именем уголок, лежавший так близко к ее собственному дому. Покантико, или Милл-Ривер, петляет здесь среди пейзажей романтической красоты, извиваясь сквозь сумрачные чащи, травянистые луга или пробираясь под крутыми кручами, подпитываемая тысячей хрустальных ручейков, которые с журчанием сбегают вниз, чтобы слиться с потоком. Старинный усадебный дом выигрышно смотрится с моста, в то время как деревья загораживают виды в остальных направлениях. Величественные деревья, обрамлявшие серебристую водную гладь перед входом, были срублены; а старая мельница с покрытой мхом крышей, где в лучшие ее годы столько бушелей зерна мололи без помольного сбора для окрестных бедняков, являет следы увядания. Все это, впрочем, находится в мягком согласии с окружающими пейзажами. Из окон усадебного дома открывается живописный вид на текущую змеиными изгибами реку, которая растворяется в лоне величественного Гудзона.

Именно здесь миссис Бикман прожила до конца своих дней, наслаждаясь жизнью среди любимых друзей и способствуя благополучию и радости тех, кому посчастливилось общаться с ней. Она была в числе гостей, приветствовавших прибытие Лафайета, и беседовала с маститым генералом о минувших временах. Мистер Бикман скончался в 1822 году в возрасте семидесяти шести лет; а 14 марта 1847 года, на девяносто пятом году жизни, она тоже «подобно уставшему ветру уснула». День, когда ее прах предали земле на семейном кладбище, описывается очевидцами как незабываемый. С раннего утра жители на многие мили вокруг стали собираться здесь, пока толпа не разрослась настолько, что насколько хватало глаз, пространство казалось живым от экипажей, пеших и конных людей. После погребального богослужения «гроб внесли в залу, и не было сухих глаз, взирающих на дорогие останки. Слуги, поседевшие на ее службе, рыдали, расставаясь с доброй госпожой; и когда убеленные сединами носильщики гроба водрузили его на черный катафалк, запряженный двумя молочно-белыми конями в траурных попонах, торжественную тишину нарушил колокольный звон старой церкви», и единое чувство скорби, казалось, охватило все собрание.

Миссис Бикман описывается как искушенная дама старой школы. Она отличалась силой воли, решительностью и возвышенным чувством чести. Непоколебимая в принципах, она обладала необычайно крепким умом и сердцем, открытым для любых добрых и благородных чувств. В расцвете сил она отличалась выдающейся красотой, а ее манеры были учтивыми, исполненными достоинства и изысканными. Ее блестящая и увлекательная речь оживлялась запасом баек из удивительно цепкой памяти, и из ее уст доводилось слышать множество захватывающих историй давних лет. Зрение подвело ее в последние три-четыре года; однако рассудок оставался ясным и не утратившим силы до самого конца ее почти столетнего земного пути. Она могла с мельчайшими деталями рассуждать о событиях, виденных в детстве, в то время как описываемые ею реалии для слушателей уже превращались в тускнеющие предания. Тем самым она являлась верным воплощением ушедшего поколения, увидеть которое ныне доверится немногим.

Сила ума, определявшая ее характер всю жизнь, проявилась и на смертном одре. Свойственной ей бескорыстностью она отказалась вызывать тех из ближайших родственников, чей возраст и немощи делали неизбежным расставание, чтобы наблюдать ход недуга, который они были не в силах облегчить. Спокойно и тихо, претерпевая немалые страдания, но не омраченная страхами, она с присущей стойкостью ждала прихода того последнего врага, о все более близком приближении которого бесстрашно возвещала окружающим. Когда потребовалось поставить подпись на важном документе, и посчитав ее слишком слабой для письма, ей сказали, что будет достаточно крестика, она тотчас попросила приподнять ее, потребовала перо и, приложив левую руку к пульсу правой, вывела свое имя так же четко, как и прежде. То было ее последнее действие. Говорят, она буквально отсчитывала затихающие удары своего пульса и «смотрела смерти в лицо с тем же высоким упорством и твердой волей, с какими в былые дни привыкла встречать менее грозных врагов». Именно сила христианской веры даровала ей победу над владыкой ужасов.

Из ее братьев и сестер ее пережили только миссис Ван Ренсселер и генерала Пирр Ван Кортландт. Последний недавно скончался в Пикскилле. Ее дочь, миссис Де Пейстер, проживает в Нью-Йорке; а сын, доктор С. Д. Бикман — в Тэрритауне на части старой усадьбы.