Вашингтон не мог в то время покинуть свой пост, сколь бы глубоко ни были затронуты его чувства необходимостью добиться расположения прекрасного объекта его восхищения. Тот факт, что его друг счел уместным столь неоднократно писать ему на эту тему, не подкрепляет предположение, будто его привязанность была лишь мимолетным увлечением или что суета лагерной жизни и картины войны стерли ее образ из его сердца. Мистер Спаркс уверяет меня, что упомянутые письма, исходившие от джентльмена, связанного с семьей Робинсонов, при всей их игривости явно писались с убеждением в том, что со стороны Вашингтона существует привязанность и что на кону его счастье. Насколько далеко зашли проявления этой привязанности, теперь установить невозможно; как и то, оттолкнула ли мисс Филипс ухаживания полковника столь решительно, что исключила всякую надежду. Вероятнее всего, однако, он отчаялся в своем успехе. Он больше не видел ее вплоть до ее замужества с капитаном Роджером Моррисом — тем самым соперником, о котором его предупреждали.
Мэри Филипсе была дочерью достопочтенного Фредерика Филипсе, спикера Ассамблеи. Он был лордом старого поместья Филлипсборо и владел огромными земельными угодьями на Гудзоне. Мэри родилась в усадебном доме 3 июля 1730 года. Ее родственники не могут сообщить никаких подробностей о ее ранних годах, но, согласно преданию, она была красивой, обаятельной и образованной. Живущая ныне в Нью-Йорке дама, которая знала ее уже после того, как она стала миссис Моррис, и навещала ее в ее имении близ города, рассказывает мне, что она была одной из самых элегантных женщин, каких ей доводилось видеть, а ее манеры, сочетавшие в себе достоинство и обходительность, очаровывали каждого, кто ее знал. Слухи о прежней привязанности Вашингтона ходили в то время повсеместно и им безоговорочно верили. Ее дом во все времена привлекал множество гостей. После замужества в 1758 году с Роджером Моррисом, который был капитаном британской армии в период Французской войны и одним из адъютантов Брэддока, она переехала в Нью-Йорк. Часть имения Филипсе перешла к нему по праву жены и была конфискована у него в наказание за его приверженность тори. Миссис Моррис также подпала под опалу, чтобы всё имущество могло перейти по акту конфискации. Однако права ее детей, как показало время, затронуты не были, и остаточные права на имущество были проданы ими Джону Джейкобу Астору.
* Достоверные факты, касающиеся капитана Морриса и полковника Робинсона, а также их жен, были сохранены мистером Сабином в его труде «Американские лоялисты». Он посетил родственников этой семьи в Нью-Брансуике.
Потомки миссис Робинсон, сестры Мэри Моррис, отзываются о ней с теплейшей похвалoй как о женщине, обладалoй высокими душевными качествами и исключительными достоинствами характера. Одному из них, высокопоставленному чиновнику из Нью-Брансуика, автор «Лоялистов» однажды заметил в беседе, что для его тети была некоторая разница между тем, чтобы быть женой главнокомандующего — первого президента Соединенных Штатов — и женой изгнанника и вне закона, самой обвиненной в измене. На это ему возразили, что миссис Моррис славилась тем, что очаровывала всех приближавшихся к ней и подчиняла своей воле каждого, и что если бы она вышла замуж за Вашингтона, еще неизвестно, не удержала ли бы она его от измены принципам. «Во всяком случае, Вашингтон не стал бы и не смог бы стать предателем с такой женой, как тетя Моррис». Не вдаваясь в рассуждения о возможных последствиях такого стечения обстоятельств, вряд ли можно думать без некоторой доли национального стыда о том, что женщина, в любви которой к ней Вашингтона у нас есть все основания не сомневаться, «была предана опале за государственную измену лишь за то, что разделяла судьбу своего мужа».
Миссис Моррис умерла в Англии в 1825 году в преклонном возрасте девяноста шести лет. Ее портрет гравирован с оригинальной картины, написанной после ее замужества и находящейся ныне у ее тезки и внучатой племянницы миссис Гувернер, проживающей в «Хайленд-Грейндж» в Филлипстауне, в районе Хайлендс. В «Истории округа Уэстчестер» утверждается, что мисс Мэри Филипсе послужила прототипом пленительного образа Фрэнсис в романе мистера Купера «Шпион», однако это неверно.
Сюзанна, сестра Мэри Филипсе, была женой Беверли Робинсона из Нью-Йорка. Есть основания полагать, что она действительно оказывала на разум своего мужа известное влияние, которым, как говорят, обладала ее сестра: судя по всему, поначалу он не был склонен принимать активное участие в борьбе между колониями и Великобританией. Он был настолько против мер министерства, что отказывался пользоваться импортными товарами, но в конце концов друзья уговорили его поступить на королевскую службу. Как уже упоминалось, он и Вашингтон были близкими друзьями до того, как их разделила разница политических взглядов. «Дом Робинсона», конфискованный вместе с землями, служил штаб-квартирой Арнольду, а во время измены Арнольда в нем располагался Вашингтон.
Когда полковник Робинсон отказался от мирных радостей сельской жизни, его жена разделила с ним последовавшее за этим изгнание из общества: она, как и ее сестра, попала под акт о конфискации. После переезда в Англию они жили уединенно. Она умерла близ Бата в возрасте девяноста четырех лет, в 1822 году. Ее потомки в Нью-Брансуике сохранили среди прочих реликвий старины серебряную чайницу богатой и массивной работы, которая, как считается, была первой вещью подобного рода в Америке.
XVI. САРА РИВ ДЖИББС.
Неспособность британских комиссаров заключить мирное урегулирование разногласий между двумя странами, а также неудача попыток достичь своих целей с помощью тайных интриг и подкупа уничтожили надежды тех, кто желал принятия Конгрессом условий примирения. Теперь единственной перспективой оставалась война: либо подчинение колоний повиновению силой оружия, либо завоевание национальной независимости в ходе затяжной борьбы. Передвижения и экспедиции, последовавшие за битвой при Монмуте; набег индейцев и тори под предводительством полковника Джона Батлера и Брандта с целью уничтожения поселения в прекрасной долине Вайоминг; ужасная трагедия июля с ответными экспедициями против индейцев; а также повторение вайомингских зверств в Черри-Вэлли в ноябре — таковы были главные события, происходившие в центральных и северных районах страны до конца 1778 года. Сцена важных военных действий переместилась теперь на Юг. В ноябре граф Д’Эстен с французским флотом отплыл в Вест-Индию для нападения на британские владения в тех краях. Генерал сэр Генри Клинтон, со своей стороны, отправил из Нью-Йорка полковника Кэмпбелла в экспедицию против Джорджии — самой слабой из южных провинций. Его войска высадились в конце декабря возле Саванны, которую тогда защищал американский генерала Роберт Хоу. Поскольку его небольшой отряд был ослаблен болезнями, нападение закончилось поражением, и остатки американской армии отступили в Южную Каролину. Захватив столицу Джорджии, британцы в 1779 году энергично продолжили план подчинения этого штата и Южной Каролины, в то время как армии Вашингтона и Клинтона были заняты в северной части Союза. Вскоре после падения Саванны генерал Прево с войсками из Восточной Флориды занял последний остававшийся в Джорджии военный пост и, соединив свои силы с силами полковника Кэмпбелла, принял главнокомандование над королевской армией на Юге. Лоялисты, шедшие вдоль западной границы Каролины, чтобы присоединиться к его знаменам, чинили по пути страшные опустошения и жестокости. Генерал Линкольн, командовавший континентальными силами в южном департаменте, направил отряд под началом генерала Эша через Саванну, чтобы пресечь вторжения неприятеля и запереть его в низменной прибрежной полосе. Внезапное нападение Прево на этот отряд и его разгром завершили покорение Джорджии. Однако в апреле генерал Линкольн снова вышел в поле и, оставив Молтри следить за передвижениями Прево, начал марш вверх по левому берегу Саванны и переправился в Джорджию возле Огасты с намерением двинуться на столицу. Прево атаковал Молтри и Пуласки, заставив их отступить, а затем поспешил преградить путь Чарлстону. С этой позиции, однако, он был вынужден отступить при приближении Линкольна. Он направился на остров Сент-Джонс, отделенный от материка проливом под названием река Стоно, и, оставив дивизию у Стоно-Ферри, с частью сил отступил к Саванне. 20 июня Линкольн атаковал дивизию у Стоно-Ферри, но был отброшен. Вскоре британцы основали пост в Бофорте, а основные силы армии отошли к Саванне. В течение нескольких месяцев жаркая и нездоровая погода препятствовала дальнейшим действиям с обеих сторон.
Осада Саванны силами Д’Эстена и Линкольна произошла в начале октября 1779 года. Американцы были отбиты, причем доблестный Пуласки получил смертельное ранение, и предприятие было заброшено. Французский флот покинул побережье, а генерал Линкольн отступил в Южную Каролину. Туча уныния нависла над концом этого года. Прельстительные надежды, внушенные союзом с Францией, не оправдались. Континентальная армия сократилась численностью и отвратительно одета, казна пуста, бумажная валюта стремительно обесценивается — бедствия постигли все слои населения, а перспективы казались как никогда мрачными и удручающими. С другой стороны, Британия продемонстрировала новые ресурсы и предприняла возобновленные усилия, несмотря на грозную коалицию против нее. Сэр Генри Клинтон решил сделать Юг главным театром своих будущих операций и разработал масштабную кампанию 1780 года. Он прибыл в Джорджию в конце января, а в начале следующего месяца покинул Саванну для осады Чарлстона, который тогда оборонял генерал Линкольн. Флот Арбетнота встал на якорь в гавани, а британцы захватили земли по левую сторону реки Купер. Капитуляция Чарлстона двенадцатого мая казалась залогом возвращения южной части Союза, и Клинтон немедленно приступил к восстановлению королевского правления.
Приведенный выше краткий обзор хода событий за два года, последовавших за эвакуацией Филадельфии, необходим для того, чтобы подготовить читателя к последующим очеркам о Юге.
В нескольких сотнях ярдов от прекрасной пристани на реке Стоно, на острове Джонс, примерно в двух часах плавания от Чарлстона, стоит большой, квадратный, старинного вида особняк, прочно сложенный из кирпича, с портиком, выходящим фасадом на реку. Со стороны дороги широкая веранда смотрит на лужайку, а почтенный гигантский дуб вместе с осиной, платаном и другими деревьями защищает ее от солнца. По обе стороны от дома, примерно в двадцати ярдах, находятся два здания поменьше в два этажа, соединенные с главным зданием изящным открытым забором. В одном из них расположены кухня и хозяйственные службы, в другом раньше была школа и жилищe гувернера. Далее тянутся амбары, дом надсмотрщика и хижины негров, принадлежащие плантации. Сад в прежние времена был очень большим и ухоженным, распланированным широкими аллеями и простиравшимся от особняка до самой реки. «Речная аллея», шедшая по краю обрыва высотой в восемь или десять футов, повторяла изгибы воды и была обсажена апельсиновыми деревьями. Высокие живые изгороди из вечнозеленого дикого апельсинового дерева отделяли цветник от огорода и скрывали от глаз семейное кладбище. Красиво распланированная территория и тенистые аллеи придавали этому месту весьма привлекательный вид, делая его тем самым убежищем, на которое указывало его название — «Умиротворенный приют».
В эпоху Революции этот особняк был широко известен по всей стране как очаг гостеприимства и изысканного вкуса. Его владелец, Роберт Гиббс, был человеком образованного ума и утонченных манер — одним из тех джентльменов старой школы, которыми по праву гордится Южная Каролина. В ранней юности он стал жертвой подагры — этого мучительного недуга, от которого его руки и ноги настолько скорчились и были искалечены, что он лишился возможности ими пользоваться. Единственным доступным ему движением было передвижение в кресле на колесиках, в которое его сажали каждый день и с помощью слуги возили по дому и саду. Прогулка по этим аллеям и вдоль реки составляла его любимое развлечение. Будучи не в силах из-за своего несчастья принимать активное участие в войне, он тем не менее горячо сочувствовал республиканской стороне, и его дом всегда был открыт для приема и развлечения друзей свободы. Он женился на мисс Саре Рив, которой в то время было около восемнадцати лет. Несмотря на свою молодость, она уже выказала наличие у нее незаурядного ума. Молодая чета имела дом в Чарлстоне, но большую часть времени проводила в своем загородном имении и на плантации на острове Джонс. Здесь миссис Гиббс со всей страстью предалась исполнению лежавших на ней разнообразных обязанностей, поскольку из-за немощей ее мужа управление обширным поместьем и связанная с этим деловая переписка полностью легли на ее плечи. Помимо собственного многочисленного семейства, она заботилась о семи сиротах миссис Фенвик — сестры мистера Гиббса, которая при своей смерти оставила их вместе с их имением под его опеку. Под ее попечение добавились еще два ребенка, одним из которых был ее племянник Роберт Барнвелл. Множащиеся заботы, связанные с выполнением всех этих обязанностей, наряду с надзором за домашним хозяйством, требовали редкой энергии и активности; однако хозяйка этого образцового дома всегда была готова оказать сердечный прием своим друзьям, проявляя при гостеприимстве «Умиротворенного приюта» такую грацию и веселую вежливость, которые делали его чрезвычайно привлекательным пристанищем.
Несомненно, именно слава о роскошном житье в этом восхитительном загородном имении привлекла внимание британцев во время вторжения Прево, когда королевская армия удерживала побережье. Батальон британцев и гессенцев, решивший расположиться на постой в столь желанном месте, прибыл к пристани посреди ночи и, молча подойдя к дому, окружил его. День еще не начал брезжить, когда пожилой и преданный слуга тихо постучал в дверь комнаты миссис Гиббс. Шепот: «Госпожа, красномундирники окружили весь дом», — стал первым известием об их опасности. «Никому не говори, Цезар, и соблюдай тишину», — быстро ответила она, и тут же начала приготовления к встрече незваных гостей. Быстро одевшись, она поднялась наверх, разбудила нескольких гостивших в доме дам и попросила их встать и одеться со всей возможной поспешностью. Тем временем слугам было поручено подготовить детей, коих, считая ее собственных восьмерых и находившихся на ее попечении, насчитывалось шестнадцать человек; старшему было всего пятнадцать лет. Их быстро одели и рассадили в просторном холле. Затем миссис Гиббс помогла своему мужу — как это всегда было у них заведено — встать и одеться, и усадила его в его кресло-каталку. Все эти приготовления прошли без малейшей сумятицы и настолько тихо, что британцы даже не подозревали, будто кто-то в доме уже бодрствует. Целью миссис Гиббс было предотвратить насилие со стороны неприятеля, сразу показав ему, что в особняке живут лишь те, кто не способен себя защитить. Произведенное этим впечатлением действие возымело результат. Захватчики не догадывались, что обитатели знают об их присутствии, вплоть до рассвета, когда они услышали тяжелый стук колес кресла мистера Гиббса, катившегося по большому холлу к парадной двери. Приняв этот звук за грохот пушки, солдаты подались вперед и замерли наготове со штыками наперевес, ожидая сигнала к штурму. Но когда дверь распахнулась и перед ними предстала величественная фигура больного в окружении женщин и детей, они отпрянули назад и, пораженные невольным чувством уважения, взяли под ружье. Мистер Гиббс обратился к ним, подчиняясь, разумеется, неизбежной необходимости. Офицеры немедленно заняли дом, оставив территорию своим солдатам и не предоставив никакой защиты от грабежа. Солдаты слонялись по плантации в свое удовольствие, забирая всё, что хотели: взломали винный погреб, напились допьяна, а также хватали и уводили негров. Значительную часть серебряной утвари удалось спасти благодаря предусмотрительности преданного слуги, тайком закопавшего ее. Внутри самого особняка энергия и самообладание миссис Гиббс по-прежнему защищали ее семью. Вид страха или замешательства мог бы подтолкнуть захватчиков к бесцеремонности; однако они не могли относиться иначе как с почтением к даме, чье спокойное и тихое поведение внушало уважение. Сохраняя положение хозяйки своего дома и председательствуя за столом, она обращалась с незваными гостями с исполненным достоинства учтивостью, которая обеспечивала вежливость с их стороны и в то же время пресекала наглую фамильярность. Самые дерзкие и грубые из них невольно склонялись перед влиянием, которого нельзя было добиться ни страхом, ни силой.
Когда до Чарлстона дошли вести о том, что британцы расположились лагерем в имении мистера Гиббса, городские власти выслали две канонерки, чтобы выбить их оттуда. Суда поднялись по реке ночью и, подойдя к месту напротив усадьбы, открыли беглый огонь по лагерю интервентов. Командам были даны строжайшие указания не стрелять по дому, опасаясь причинить вред кому-либо из членов семьи. Мистер Гиббс, однако, никак не мог знать о таком предостережении; и как только американцы открыли огонь, опасаясь какой-нибудь случайности, он предложил женле взять детей и поискать более безопасное место. Поскольку их лошади находились в руках неприятеля, у них не было никаких средств передвижения; но миссис Гиббс, движимая удесятеренной опасностью энергией и озабоченная лишь тем, чтобы обеспечить укрытие для своего беспомощного отряда, отправилась пешком вместе с детьми к соседней усадьбе, расположенной в глубине острова. Моросил мелкий дождь, погода стояла чрезвычайно зябкая; американские орудия вели непрекращающуюся стрельбу, посылая снаряды — во избежание попадания в дом — по траектории, шедшей вровень с путем беглецов. Падавшие вокруг них ядра срезали кустарник и разили деревья со всех сторон.е Подвергаясь каждую минуту этой смертельной опасности, они продолжали побег с максимальной поспешностью на протяжении примерно мили, пока не оказались вне досягаемости выстрелов.
Добравшись до хижин, занятых работавшими на плантации неграми, они остановились на несколько минут отдохнуть. Миссис Гиббс, промокшая, продрогшая и истощенная усталостью и душевным волнением, почувствовала, что силы ее окончательно покидают, и была вынуждена завернуться в одеяло и лечь на одну из кроватей. Именно в этот момент, когда спутники впервые перевели дух с облегчением от мысли, что страх смерти позади, при перекличке дрожащей группы с целью удостовериться, все ли спаслись невредимыми, обнаружилось, что пропал маленький мальчик — Джон Фенвик. В спешке и ужасе бегства ребенок был забыт и оставлен позади! Что же теперь делать? Слуги отказались рисковать жизнью ради возвращения за ним, а мистер Гиббс из соображений элементарной человечности не мог настаивать на том, чтобы кто-то пускался в столь отчаянное предприятие. Грохот далеких пушек всё еще доносился до них, то и дело нарушая глубокую тишину ночи. Моросил зябкий дождь, стояла непроглядная тьма. И тем не менее мысль о том, чтобы бросить беспомощного мальчика на погибель, была невыносимой мукой для сердец его родных. В этом крайнем затруднении на выручку пришла самоотверженность юной девушки. Мэри Анна, старшая дочь миссис Гиббс, которой тогда было всего тринадцать лет, решила вернуться — вопреки страшной опасности — в одиночку. Мать не посмела противиться ее благородному решению, казавшемуся поистине небесным вдохновением, и девочке разрешили идти. Поспешно шагая по тропинке с максимальной быстротой, на какую была способна, она добралась до дома, который всё еще оставался во власти неприятеля, и стала умолять часового пропустить ее; она упорствовала несмотря на отказы, пока благодаря настойчивым мольбам не добилась своего. Тревожно обыскивая дом, она нашла ребенка в комнате на третьем этаже и, радостно подхватив на руки, вынесла вниз и убежала с ним к тому месту, где ее возвращения ждали встревоженные родители. Пули по-прежнему свистели вокруг нее, то и дело взметая землю на ее пути; но, хранимая провидением, оберегающим невинность, она благополучно воссоединилась со всеми членами семьи. * Мальчик, спасенный в тот раз благодаря неустрашимости юной девушки, — это покойный генерала Фенвик, прославившийся своими заслугами в последней войне с Великобританией. «Фенвик-Плейс», до сих пор именуемый «Штаб-квартирой», находился в трех милях от «Умиротворенного приюта».